Steventon là một ngôi làng nhỏ nằm khuất giữa vùng đồi Hampshire, cách Basingstoke khoảng bảy dặm về phía nam. Ngày nay, nơi đây bị tuyến đường sắt Tây Nam nhìn xuống từ khoảng cách gần, nhưng vào thời điểm mà chúng tôi đang viết, nó nằm gần như cách đều hai con đường lớn: một con chạy từ Basingstoke đi Andover, nối vào tại Cổng Deane, con kia từ Basingstoke đi Winchester, nối vào tại Popham Lane. Việc thông thương với Luân Đôn được duy trì—ít nhất là vào năm 1800—bởi hai chuyến xe ngựa chạy mỗi đêm qua Cổng Deane. Tuy nhiên, dường như hoàn toàn không có gì chắc chắn rằng một lữ khách bất ngờ sẽ kiếm được một chỗ trên bất kỳ chuyến xe nào trong số đó.

Vùng quê xung quanh chắc chắn không đẹp như tranh vẽ; nó không có những cảnh quan hùng vĩ hay bao la: tuy nhiên, các đặc điểm của nó thiên về sự nhỏ nhắn hơn là đơn điệu. Thực ra, đây là một vùng đất gợn sóng, nơi những ngọn đồi không có nét đặc trưng rõ rệt, và sự nghèo nàn của đất đai khiến cho cây gỗ không thể đạt đến kích thước lớn. Do đó, chúng ta không cần phải ngạc nhiên khi nghe tin rằng khi Cassandra Leigh lần đầu tiên nhìn thấy nơi này, ngay trước lễ cưới của thấu, bà đã nghĩ nó kém xa thung lũng Thames ở Henley. Dù vậy, vùng phụ cận vẫn có những vẻ đẹp riêng của các con đường làng ngập tràn hương sắc đồng nội và những góc khuất tĩnh lặng; còn Steventon, nhờ độ dốc của địa hình và sự phong phú của cây cối, là một trong những chốn đẹp nhất ở đây. Nhà xứ vốn là một nơi vô cùng tồi tàn, nhưng George Austen đã cải tạo nó cho đến khi trở thành một chỗ ở tương đối rộng rãi và tiện nghi. Nó đứng 'trong một thung lũng nông, được bao quanh bởi những đồng cỏ thoai thoải, rải rác những hàng cây du, ở cuối một ngôi làng nhỏ gồm những mái tranh, mỗi ngôi nhà đều có một khu vườn xinh xắn, nằm rải rác đẹp đẽ ở hai bên đường. . . . Về phía bắc của ngôi nhà, con đường từ Deane đi Popham Lane chạy ở một khoảng cách đủ xa mặt tiền để chừa chỗ cho một lối xe chạy, xuyên qua thảm cỏ và hàng cây. Ở phía nam, mặt đất thoai thoải nâng cao lên và bị chiếm lĩnh bởi một trong những khu vườn kiểu cũ, nơi rau củ và hoa cỏ hòa quyện vào nhau, được kẹp hai bên và bảo vệ ở phía đông bởi một trong những bức tường đất lợp tranh thường thấy ở vùng đó, và được che bóng bởi những hàng cây du tuyệt đẹp. Chạy dọc theo phía trên hoặc phía nam của khu vườn là một khoảng sân thượng lát thảm cỏ đẹp nhất, hẳn phải nằm trong tâm trí của nữ nhà văn khi bà miêu tả niềm vui thơ ngây của Catherine Morland khi "lăn xuống sườn đồi xanh ở phía sau ngôi nhà."

'Nhưng vẻ đẹp chính của Steventon nằm ở những hàng rào cây xanh. Một hàng rào cây xanh ở vùng đó không có nghĩa là một dải cây mọc dày đặc, tẻ nhạt, mà là một đường viền bất định gồm cây bụi và gỗ rừng, thường đủ rộng để chứa bên trong nó một lối mòn quanh co, hoặc một con đường xe kéo gập ghềnh. Dưới bóng mát của nó, những bông hoa anh thảo, hoa hải quì và hoa chuông dại sớm nhất có thể được tìm thấy; đôi khi là cái tổ chim đầu tiên; và thỉnh thoảng là con rắn lục không mời mà đến. Hai hàng rào cây xanh như thế tỏa ra, có thể nói như vậy, từ khu vườn nhà xứ. Một hàng, nối tiếp khoảng sân thượng cỏ, kéo dài về phía tây, tạo thành ranh giới phía nam của những đồng cỏ quanh nhà; và được tạo thành một bụi cây mộc mạc, với những chiếc ghế thỉnh thoảng xuất hiện, mang tên "Lối đi trong rừng." Hàng kia chạy thẳng lên đồi, mang tên "Lối đi nhà thờ," bởi vì nó dẫn đến nhà thờ giáo xứ, cũng như đến một trang viên cổ kính tuyệt đẹp thời vua Henry VIII, được cư ngụ bởi một gia đình tên là Digweed, những người trong hơn một thế kỷ đã thuê nó, cùng với trang trại chính trong giáo xứ.'

Sự hữu ích của một hàng rào cây xanh như một nơi mà một nữ anh hùng có thể ẩn mình không bị phát hiện và nghe lén những điều không định lọt vào tai hẳn đã in sâu vào tâm trí tác giả của chúng ta từ sớm; và độc giả của Thuyết phục sẽ nhớ lại cảnh tượng ngoài đồng gần Uppercross, nơi Anne nghe được một cuộc trò chuyện về chính mình giữa Đại úy Wentworth và Louisa Musgrove. Nữ nhà văn có lẽ đã có ý định đưa một cảnh tượng tương tự vào Công viên Mansfield, vì trong một bức thư gửi em gái vào ngày 29 tháng 1 năm 1813, khi chuyển từ Kiêu hãnh và Định kiến sang một đề tài mới, bà nói: 'Nếu cô có thể tìm hiểu xem hạt Northamptonshire có phải là một xứ sở của những hàng rào cây xanh hay không, tôi sẽ rất vui lòng được biết lại.' Có lẽ, câu hỏi của bà đã nhận được câu trả lời phủ định, và mong muốn tỉ mỉ về sự chính xác đã không cho phép bà sử dụng mưu mẹo dự tính đó.

Nhà thờ Steventon 'có lẽ đã trông có vẻ tầm thường và nhàm chán đối với một người quan sát bình thường; nhưng một người sành sỏi về kiến trúc nhà thờ hẳn sẽ nhận ra rằng nó đã đứng đó khoảng bảy thế kỷ, và sẽ tìm thấy vẻ đẹp trong những khung cửa sổ Thời kỳ Đầu Nước Anh vô cùng hẹp, cũng như trong các tỷ lệ chung của gian cung thánh nhỏ bé của nó; trong khi vị trí cô độc của nó, cách xa tiếng ồn ào của ngôi làng, và không nhìn thấy một chốn dung thân nào, ngoại trừ một thoáng trang viên màu xám xuyên qua vòng tròn cây thích xanh tươi của nó, lại mang trong mình một điều gì đó trang nghiêm và thích hợp cho chốn nghỉ ngơi cuối cùng của những người đã khuất lặng thầm. Những bông hoa violet ngọt ngào, cả màu tía lẫn màu trắng, mọc rất nhiều bên dưới bức tường phía nam của nó. Người ta có thể tưởng tượng trong bao nhiêu thế kỷ, tổ tiên của những bông hoa nhỏ bé ấy đã chiếm giữ góc nhỏ ngập nắng yên bình ấy, và có thể suy ngẫm xem có bao nhiêu gia đình còn sống có thể tự hào về việc sở hữu đất đai lâu đời đến thế. Những cây du lớn chìa những cành sần sùi ra; những cây táo gai già trút những cánh hoa hàng năm của chúng lên các ngôi mộ; và cây thủy tùng rỗng ruột ít ra cũng phải có cùng thời với nhà thờ. Nhưng dù vẻ đẹp hay khuyết điểm của phong cảnh xung quanh có thế nào đi nữa, đây vẫn là nơi ở của Jane Austen trong suốt hai mươi bốn năm. Đây là cái nôi thiên tài của bà. Đây là những cảnh vật đầu tiên đã truyền cảm hứng cho trái tim tuổi trẻ của bà với ý thức về vẻ đẹp của thiên nhiên. Trong những buổi dạo bước dọc theo các lối đi trong rừng ấy, những nét tưởng tượng dồn dập dâng lên trong tâm trí bà, và dần dần mang những hình dạng mà chúng đã bước ra thế giới. Trong ngôi nhà thờ giản dị ấy, bà đã thuần phục tất cả chúng trước lòng đạo đức đã cai trị cuộc đời và nâng đỡ bà trong cái chết.'

Đối với đoạn mô tả về khung cảnh xung quanh của ngôi nhà, được cung cấp bởi tác giả cuốn Hồi ký — người có chính ngôi nhà đó là chốn gắn bó suốt tuổi thơ và niên thiếu — chúng ta có thể thêm một vài câu về phần nội thất của nó như nó hiện lên trước mắt chị gái bà, bà Lefroy. Bà kể về phòng làm việc của ông ngoại nhìn một cách vui tươi ra khu vườn ngập nắng, 'tài sản riêng độc quyền của ông, an toàn khỏi sự ồn ào của mọi lo toan gia đình,' và nói thêm:

'Phòng ăn hoặc phòng sinh hoạt chung nhìn ra mặt tiền và được thắp sáng bằng hai cửa sổ cánh mở. Cùng phía đó, cửa trước mở vào một phòng khách nhỏ hơn, và những vị khách, vốn ít ỏi và hiếm hoi, không vì thế mà kém phần được chào đón bởi bà của tôi chỉ vì họ thấy bà đang ngồi ở đó bận rộn với cây kim khâu vá, làm mới và sửa chữa. Vào những năm sau — nhưng có lẽ không phải cho đến khi hai người dì của tôi hoàn thành khóa học ngắn tại trường của bà Latournelle ở Tu viện Reading, và đang sống ở nhà — một phòng sinh hoạt chung đã được làm ở tầng trên: "phòng thay đồ," như họ thích gọi nó, có lẽ bởi vì nó mở thông vào một căn phòng nhỏ hơn nơi hai người dì của tôi ngủ. Tôi nhớ tấm thảm trông bình thường với nền màu sô-cô-la, và chiếc tủ sơn có các kệ phía trên để đựng sách, và cây đàn piano của Jane, cùng một chiếc gương bầu dục treo giữa các cửa sổ; nhưng sự quyến rũ của căn phòng với đồ đạc ít ỏi và những bức tường sơn rẻ tiền hẳn phải là, đối với những người đủ lớn để hiểu nó, dòng chảy dí dỏm tự nhiên, với tất cả sự vui vẻ và ngớ ngẩn của một gia đình lớn và thông minh.' Đó chính là căn phòng nơi các phiên bản đầu tiên của Lý trí và Tình cảm và Kiêu hãnh và Định kiến được sáng tác.

Chúng ta đã hơi nói trước khi miêu tả Nhà xứ như nó hiện ra sau những cải cách của George Austen, và khi các con của ông đang lớn lên trong đó. Khi nó hiện ra trước mắt ông và vợ ông lúc mới đến, hẳn nó đã để lại rất nhiều điều đáng tiếc.

Đôi vợ chồng trẻ giờ đây bước chân vào một tổ ấm mà sẽ là của họ trong ba mươi bảy năm có rất nhiều phẩm chất xuất sắc và thu hút. Những nét mặt đẹp đẽ, điềm đạm, trang nghiêm của George Austen là một chỉ số cho tâm trí ông. Ôn hòa về tính tình, tận tụy với tôn giáo và gia đình, là một người cha tốt và một học giả giỏi, ông xứng đáng với tình yêu và sự tôn trọng mà mọi minh chứng chúng ta có đều cho thấy ông đã giành được từ gia đình và những người hàng xóm của mình. Bản chất của vợ ông có phần quyết đoán hơn: sắc sảo và tinh tế, cao thượng và kiên quyết, với khiếu hài hòa mạnh mẽ, và với một năng lượng có thể chiến thắng nhiều năm sức khỏe kém, bà tha thiết gắn bó với các con, và có lẽ có phần tự hào về tổ tiên của mình. Người ta kể rằng bà rất kỹ tính về hình dáng chiếc mũi của mọi người, vì bản thân bà sở hữu một chiếc mũi rất quý tộc; nhưng có lẽ chúng ta nên nói thêm rằng bà thừa nhận mình chưa bao giờ là một mỹ nhân, ít ra là khi so sánh với chính chị gái ruột của mình.

Nếu người ta có thể phân định những phẩm chất thường chồng chéo lên nhau, thì người ta sẽ có xu hướng phỏng đoán rằng Jane Austen thừa hưởng từ cha mình sự bình thản trong tâm trí, sự tinh tế của trí tuệ, và sự đánh giá tinh tế đối với văn phong, trong khi người mẹ cung cấp khả năng quan sát sắc sảo về tính cách, cùng sự hóm hỉnh và hài hước mà bà cũng nổi tiếng không kém.

Steventon không phải là chức sắc tôn giáo duy nhất trong vùng mà George Austen nắm giữ. Người bác tốt bụng Francis của ông, người đã giúp ông trong việc học hành, rất mong muốn làm thêm điều gì đó cho ông. Người ta nói rằng ông ấy rất thích đưa George vào chức vụ sống thoải mái ở West Wickham thuộc hạt Kent, vốn nằm trong quyền ban tặng của vợ ông; nhưng ông cho rằng một người cháu khác, con của một người anh trai lớn tuổi hơn cha của George, có quyền ưu tiên hơn. Tuy nhiên, Francis đã làm điều tốt nhất có thể bằng cách mua quyền trình diện tiếp theo của hai giáo xứ gần Steventon — cụ thể là Ashe và Deane — để cháu trai của ông có thể nhận bất cứ giáo xứ nào trống trước.

Cơ hội có một chỗ trống sớm ở Ashe, nơi Tiến sĩ Russell — ông nội của Mary Russell Mitford — đã định cư từ năm 1729, có vẻ lớn hơn; nhưng số phận lại quyết định khác. Tiến sĩ Russell sống đến năm 1783, và chính Deane mới là nơi trống đầu tiên, vào năm 1773.

Tác giả cuốn Hồi ký, người có ấn tượng rằng George Austen trở thành Mục sư của cả Steventon và Deane vào năm 1764, tuyên bố rằng gia đình Austen bắt đầu đời sống hôn nhân của họ tại nhà xứ ở Deane, và mãi đến năm 1771, bảy năm sau, mới chuyển đến Steventon. Điều này không thể hoàn toàn chính xác, bởi vì chúng ta có những bức thư của George Austen đề ngày từ Steventon vào năm 1770; cũng không dễ hiểu tại sao ông Austen lại sống ở nhà xứ của người khác thay vì của chính mình, trừ khi chúng ta hình dung rằng Mục sư của Deane không cư trú tại đó, và rằng George Austen đã làm nhiệm vụ ở Deane và thuê nhà xứ trong khi nhà xứ của chính ông đang được sửa chữa. Bây giờ dường như không thể gỡ rối cuộn chỉ này. Câu chuyện về việc chuyển đến Steventon vào năm 1771 gắn liền với lời khẳng định rằng con đường lúc bấy giờ chỉ là một lối mòn xe kéo, bị cắt nát bởi những vệt bánh xe sâu đến mức không thể đi qua được đối với một chiếc xe ngựa nhẹ, và rằng bà Austen (lúc bấy giờ sức khỏe không tốt) đã thực hiện chuyến hành trình ngắn trên một chiếc đệm lông vũ, được đặt trên một số đồ đạc mềm trong chiếc xe ngựa chở đồ gia dụng của họ. Câu chuyện này quá chi tiết để là không có căn cứ, cũng không có lý do gì để nghi ngờ về sự tồi tệ của con đường nông thôn đó; nhưng vụ dọn nhà cụ thể của gia đình được nhắc đến vẫn phải để ngỏ.

George Austen ba mươi ba tuổi khi ông định cư tại giáo xứ Hampshire của mình. Vợ ông kém ông khoảng tám tuổi. Phương tiện của họ không lớn, nhưng George có thể bổ sung thu nhập của mình cả bằng việc làm ruộng và nhận học trò. Cuộc sống vào những ngày đó cũng đơn giản hơn; và chúng ta đọc thấy việc bà Austen không có chiếc áo đầm mới nào trong hai năm, và dành phần lớn thời gian trong một bộ đồ cưỡi ngựa màu đỏ, mà ngay cả lúc đó cũng chưa kết thúc sự hữu ích của nó, vì vài năm sau nó đã được cắt ra thành một bộ đồ cho một trong những đứa con trai của bà. Quả thực, thời gian của bà chẳng mấy chốc đã bận rộn; đứa con trai cả của bà, James, sinh ngày 13 tháng 2 năm 1765; người thứ hai, George, sinh ngày 26 tháng 8 năm 1766; và người thứ ba, Edward, sinh ngày 7 tháng 10 năm 1767. Gia đình Austen tuân theo một phong tục phổ biến vào thời những ngày đó — cụ thể là gửi con cái của họ đi ở vú nuôi. Một người phụ nữ lương thiện ở Deane đã chăm sóc tất cả chúng lần lượt, và chúng ta được bảo rằng một hoặc cả hai bậc cha mẹ của chúng đã đến thăm chúng mỗi ngày.

Những sự phấn khích duy nhất làm phong phú thêm cuộc sống yên tĩnh tại Steventon là những chuyến thăm thỉnh thoảng đến hoặc từ những người họ hàng gần gũi của họ. Anh trai của Cassandra lúc bấy giờ đang sống trên tài sản của ông tên là Scarlets, tại Hare Hatch, thuộc giáo xứ Wargrave, và do đó nằm trong tầm một ngày đường từ Steventon. Ông đã kết hôn với một tiểu thư Cholmeley, ở Easton thuộc hạt Lincolnshire, nhưng họ không có con. Chị gái duy nhất của Cassandra, Jane (mỹ nhân của gia đình), đã kết hôn vào cuối năm 1768 với Tiến sĩ Cooper, Mục sư của Whaddon, gần Bath. Edward Cooper là con trai của Gislingham Cooper, một chủ ngân hàng ở Strand, bởi Ann Whitelock, người thừa kế của Phyllis Court và Trang viên Henley. Tiến sĩ và Bà Cooper chia thời gian của họ giữa ngôi nhà của ông ở Southcote, gần Reading, và Bath — từ nơi sau này chắc chắn ông có thể trông chừng giáo xứ lân cận của mình. Vợ chồng Cooper có hai con, Edward and Jane. Họ và gia đình Austen có quan hệ rất thân thiết, và có lẽ sự hiểu biết sớm của Jane Austen về Bath phần lớn là nhờ những chuyến thăm được thực hiện đến họ ở nơi đó. Một gia đình khác mà gia đình Austen có quan hệ họ hàng là nhà Cookes. Samuel Cooke, Mục sư của Little Bookham thuộc hạt Surrey và là cha đỡ đầu của Jane, đã kết hôn với con gái của Viện trưởng trường Balliol (Theophilus Leigh), và ba đứa con của họ, Theophilus, Mary, và George, giống như nhà Coopers, thuộc về một vòng tròn nội bộ của những người họ hàng ở cả hai bên (Leigh Perrots, Coopers, Cookes, Walters, và Hancocks) — những người tạo nên — bên cạnh vòng tròn bên ngoài của những người hàng xóm ở vùng quê — thế giới mà gia đình Austen di chuyển trong đó.

Một vài bức thư gửi cho ông bà Walter (những trích đoạn mà chúng ta sẽ mạo muội trích dẫn) sẽ mang lại ý tưởng hay nhất về cuộc sống hạnh phúc, yên bình diễn ra tại Nhà xứ Steventon trong những năm đầu này. Vào ngày 8 tháng 7 năm 1770, George viết từ Steventon về chuyến đi đến Luân Đôn của vợ ông để có mặt trong lễ sinh nở con của em gái bà, và nói thêm:—

. . . James của tôi . . . và em trai nó đều khỏe mạnh, và điều sẽ làm anh ngạc nhiên là chúng chịu đựng sự vắng mặt của mẹ chúng với một triết lý lớn lao, như tôi không nghi ngờ gì chúng sẽ đối với tôi, và quay tất cả tình cảm nhỏ bé của chúng về phía những người ở quanh chúng và đối xử tốt với chúng; điều này có thể không phải là một suy nghĩ dễ chịu đối với một bậc cha mẹ cưng chiều, nhưng chắc chắn được trù tính một cách khôn ngoan bởi Chúa Quan Phòng vì hạnh phúc của đứa trẻ.

Khoảng một tháng sau, Cassandra đã trở lại và viết:—

Tôi không may mắn được gặp cháu trai Weaver của tôi — đoán là anh ấy bị vội vã về thời gian, như tôi nghĩ mọi người ở thị trấn đều thế; đó là một nơi tồi tệ, tôi sẽ không sống ở đó vì bất kỳ lý do gì, người ta không có thời gian để làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa hay con người. . . . Chúng ta sẽ gặp may mắn thế nào với loại bò đó thì tôi không thể nói được. Con bò cái Alderney nhỏ của tôi tỏ ra khá tốt, và làm ra nhiều bơ hơn mức chúng ta dùng, và tôi vừa mua thêm một con cùng loại, nhưng vì con bê của nó mới vừa đi mất, nên chưa thể nói nó sẽ tốt thế nào.

Ngày 9 tháng 12 năm 1770.—George bé nhỏ tội nghiệp của tôi đã đến thăm tôi hôm nay, nó có vẻ khá khỏe, dù nó vừa mới lên cơn đau; đã gần mười hai tháng kể từ lần trước nó bị, vì vậy đã hy vọng chúng đã rời bỏ nó, nhưng bây giờ không thể tự huyễn hoặc bản thân như thế được nữa.

Vào tháng 6 năm 1771, đứa con thứ tư của gia đình Austen, Henry, ra đời, và bà Austen viết vào ngày 8 tháng 11 năm 1772:—

Cậu con trai nhỏ của tôi đã về nhà từ chỗ vú nuôi, và là một cậu bé kháu khỉnh, khỏe mạnh, có thể chạy đi bất cứ đâu, thế là bây giờ tôi có cả bốn đứa ở nhà và vào lúc nào đó trong tháng Giêng tôi mong đợi đứa thứ năm, vậy bạn thấy đấy tôi sẽ không có khả năng thực hiện bất kỳ chuyến đi nào trong một thời gian. . . . Tôi tin chị Hancock sẽ rất tốt bụng đến và chăm sóc tôi lần nữa.

Thật không may, George nhỏ tội nghiệp chưa bao giờ hồi phục đủ để chiếm lấy vị trí của mình trong gia đình, và chúng ta không nghe thêm gì về nó nữa, mặc dù nó vẫn sống mãi cho đến năm 1827.

Đứa con thứ năm, Cassandra, sinh vào tháng 1 năm 1773, và vào ngày 6 tháng 6 năm 1773, bà Austen viết:—

Chúng tôi sẽ không từ bỏ hy vọng được gặp cả hai anh chị (và bao nhiêu người trẻ của anh chị mà anh chị có thể thuận tiện mang theo) tại Steventon trước khi mùa hè kết thúc. Ông Austen muốn cho anh trai xem đất đai và gia súc của mình cùng nhiều vấn đề khác; và tôi muốn cho anh chị xem Henry và Cassy của tôi, cả hai đều được coi là những đứa trẻ đẹp. Jemmy và Neddy rất hạnh phúc với một người bạn chơi mới, Lãnh chúa Lymington, người mà ông Austen gần đây đã nhận chăm sóc; cậu bé từ năm đến sáu tuổi, rất chậm phát triển so với tuổi, nhưng tính tình tốt và ngăn nắp. Cậu bé là con trai cả của Lãnh chúa Portsmouth, sống cách đây khoảng mười dặm. . . . Tôi đã sắm được một phòng chứa sữa xinh xắn, và bây giờ có trong tay một con bò đực và sáu con bò cái, và bạn sẽ cười khi nhìn thấy chúng; vì chúng không lớn hơn những con lừa là bao — và ở đây tôi có những chú vịt con và vịt và gà để làm trò tiêu khiển cho Phyllis. Tóm lại, bạn phải đến, và giống như Hezekiah, tôi sẽ cho bạn xem tất cả sự giàu có của tôi.

Ngày 12 tháng 12 năm 1773.—Tạ ơn Chúa, tất cả chúng tôi đều hoàn toàn khỏe mạnh và cô con gái nhỏ của tôi hầu như đã sẵn sàng chạy đi chơi. Học trò mới của chúng tôi, Cậu chủ Vanderstegen, đã ở với chúng tôi khoảng một tháng, cậu bé gần mười four tuổi, tính tình rất tốt và có thiện chí. Lãnh chúa Lymington đã rời đi, thân mẫu của cậu bé bắt đầu lo lắng về việc nói ngọng của cậu, điều chắc chắn ngày càng tệ hơn, và dự định đưa cậu đến Luân Đôn với hy vọng một ông Angier (người nhận chữa khỏi chứng bệnh đó) có thể giúp ích cho cậu.

Đứa con thứ sáu, Francis William, chào đời vào tháng 4 năm 1774.

Ngày 20 tháng 8 năm 1775.—Tạ ơn Chúa, tất cả chúng tôi đều có sức khỏe tốt, và tôi lanh lẹ và hoạt bát hơn lần trước, mong đợi được nghỉ ngơi vào khoảng tháng Mười Một. Cậu con trai út của tôi rất phổng phao, và đã tự chạy được hai tháng nay, và chưa đầy mười sáu tháng tuổi. Cô con gái nhỏ của tôi nói chuyện suốt cả ngày, và theo ý kiến tôi là một người bạn đồng hành rất thú vị. Henry đã mặc quần đùi được mấy tháng nay, và nghĩ mình gần như là một người đàn ông giỏi giang như anh trai Neddy của nó. Thật vậy, không ai có thể phán đoán qua ngoại hình của chúng rằng có sự chênh lệch trên ba tuổi rưỡi giữa độ tuổi của chúng, một đứa thì quá nhỏ còn đứa kia thì quá lớn. Cậu chủ Van. đã khỏe lại và ở với chúng tôi được ba tháng nay; cậu đã về nhà sáng nay để nghỉ ngơi vài ngày.

Tuy nhiên, đứa trẻ sơ sinh mới không xuất hiện nhanh chóng như mong đợi, và bức thư cuối cùng trong loạt thư này được viết bởi George Austen vào ngày 17 tháng 12 năm 1775.

Steventon: Ngày 17 tháng 12 năm 1775.

Chị yêu quý,—Chắc hẳn chị đã mong đợi từ lâu được tin tức từ Hampshire, và có lẽ hơi ngạc nhiên rằng về già chúng ta lại trở thành những kẻ tính toán tồi tệ như vậy, nhưng sự việc là thế, vì Cassy chắc chắn mong đợi đã sinh con từ một tháng trước; tuy nhiên, đêm qua thời điểm đó đã đến, và không cần báo trước nhiều lắm, mọi thứ đã nhanh chóng qua đi một cách tốt đẹp. Bây giờ chúng ta có thêm một cô con gái nữa, một món đồ chơi hiện tại cho chị nó là Cassy, và một người bạn đồng hành trong tương lai. Con bé sẽ là Jenny, và đối với tôi dường như con bé sẽ giống Harry cũng nhiều như Cassy giống Neddy. Chị của chị, tạ ơn Chúa, hoàn toàn khỏe mạnh sau đó.

Dự đoán của George Austen đã hoàn toàn chính xác. Chưa từng có cặp chị em nào gắn bó với nhau hơn Cassandra và Jane; trong khi trong một gia đình đặc biệt giàu tình cảm, dường như có một mối liên kết đặc biệt giữa Cassandra và Edward ở mặt này, và giữa Jane và Henry ở mặt kia.

Cha mẹ đỡ đầu của Jane là bà Musgrave (một người họ hàng bên đằng ngoại), bà Francis Austen (một người tên Jane khác), vợ của người bác tốt bụng của George, và Samuel Cooke, Mục sư của Little Bookham. Chúng ta có thể phỏng đoán rằng, giống như phần còn lại của gia đình, cô bé đã dành một phần đáng kể trong mười tám tháng đầu đời của mình tại nhà người phụ nữ tốt bụng ở Deane.

Thực ra, chúng ta có rất ít thông tin về gia đình tại Steventon trong vài năm tiếp theo. Một đứa trẻ nữa — đứa út — Charles, chào đời vào tháng 6 năm 1779. Khi lũ trẻ lớn hơn, chắc chắn đã có một nhóm gia đình tươi sáng và sống động làm đầy nhà xứ, nhất là vì các con trai được giáo dục tại nhà thay vì được gửi đến bất kỳ trường học nào. Một trong những người con trai của George Austen đã mô tả ông là 'không chỉ là một học giả uyên bác, mà còn sở hữu một gu thẩm mỹ vô cùng tinh tế trong mọi thể loại văn học'; và, ngay cả khi chúng ta châm chước cho một chút phóng đại của con cái, thì không còn nghi ngờ gì nữa rằng đó là một ngôi nhà nơi việc giảng dạy tốt — theo mọi nghĩa của từ này — gu thẩm mỹ tốt, và niềm yêu thích đọc sách nói chung chiếm ưu thế. Để cân bằng với đặc điểm này, bản chất của gia đình Austen còn sở hữu một đặc điểm khác — lan tỏa qua nhiều thành viên trong gia đình — đó là niềm đam mê cuồng nhiệt với thể thao. Lũ trẻ đi săn từ khi còn nhỏ, theo một cách lộn xộn nào đó, trên bất kỳ con ngựa lùn hay con lừa nào mà chúng có thể kiếm được, hoặc, nếu không có những thứ xa xỉ đó, thì đi bằng chân; có lẽ bắt đầu ngày mới bằng một bữa sáng sớm trong nhà bếp. Một câu chuyện kỳ diệu được kể, bởi nguồn tin đáng tin cậy, về một thương vụ mua bán ngựa nghiệp dư được thực hiện bởi người con trai út thứ hai, Francis, ở độ tuổi trưởng thành là bảy tuổi: cách cậu tự mua cho mình (chắc chắn là có sự cho phép của cha) một con ngựa lùn với giá 1 bảng 11 shilling 6 xu; đem đi săn, nhảy qua mọi thứ mà con ngựa có thể nhét mũi qua; và vào cuối hai năm lại bán nó đi với giá 2 bảng 12 shilling 6 xu. Nó là một con màu hạt dẻ sáng, và cậu gọi nó là 'Sóc'; mặc dù các anh trai của cậu, để trêu chọc nó, gọi nó là 'Scug.' Đây là cậu thiếu niên mà mẹ cậu đã biến bộ đồ cưỡi ngựa màu đỏ — đóng vai trò vô cùng quan trọng trong đời sống hôn nhân đầu đời của bà — thành một chiếc áo khoác và quần dài. Nếu cậu cưỡi con 'Sóc' trong bộ trang phục này, vị Đô đốc Hạm đội tương lai đang đi săn 'trong trang phục áo hồng' một cách quyết liệt, và hẳn đã đóng góp không nhỏ cho sự vui tươi của bãi săn.

Rõ ràng là một phần của sự huấn luyện tốt tại Steventon bao gồm việc làm cho các cậu con trai, khi còn khá nhỏ, trở nên nam tính, năng động và tự lập. Khi thời gian đến để họ rời nhà, họ sẽ không bị thấy là chưa chuẩn bị sẵn sàng.

Ông Austen thấy đó là một nhiệm vụ thú vị khi giáo dục các con trai của mình cùng với những học sinh khác, và nhờ đó bỏ qua chi phí của các trường công lập. Chúng ta có được cái nhìn thoáng qua về ông như một người thầy trong một bức thư của con trai ông là Henry, được viết nhiều năm sau đó gửi cho Warren Hastings. Nhân tiện, Henry đã sử dụng một văn phong mà người ta vô cùng biết ơn vì Jane đã không áp dụng.

Xin cho phép tôi được nói rằng trong số những bài học đầu tiên thời thơ ấu của tôi, tôi đã được dạy bảo bằng giới luật và gương mẫu để yêu mến và tôn kính tên tuổi của ngài. Tôi không thể nhớ thời gian nào mà tôi không liên tưởng đến nhân vật của ngài ý tưởng về mọi thứ vĩ đại, đáng yêu và tốt đẹp. Lòng nhân từ của ngài là một chủ đề mà sự chú ý non trẻ của tôi đã bám lấy với sự tôn sùng chân thành hơn những kẻ tầm thần bao giờ hết dâng lên ngai vàng. Những công trình nghệ thuật của ngài, cả về bút chì lẫn bút mực, liên tục được đưa ra trước sự chú ý của tôi như những đối tượng để bắt chước và là động lực thúc đẩy sự phấn đấu. Tôi sẽ không bao giờ quên niềm hạnh phúc mà tôi đã trải qua khi, trình bày bản dịch một Bài thơ trữ tình nổi tiếng của Horace để xin lời phê bình của cha tôi, ông đã ban cho tôi vinh dự được đọc bản thảo của ngài, và như một dấu hiệu cao quý của sự khen ngợi đã nói rằng ông chắc chắn ngài Hastings sẽ rất hài lòng khi đọc bài tiểu luận khiêm tốn của tôi.

Cũng có một bức tranh đẹp về đời sống gia đình tại Steventon được vẽ ra cho chúng ta trong Lịch sử của Gia đình Leigh, trong đó tác giả nói về Cassandra, 'vợ của ông Austen thực sự đáng kính,' và nói thêm: 'Cùng với các con trai của mình (tất cả đều có triển vọng làm nên sự nghiệp trong đời), ông Austen giáo dục một số ít thanh thiếu niên là bạn bè và người quen được lựa chọn. Khi ở giữa xã hội phóng khoáng này, sự giản dị, lòng hiếu khách và gu thẩm mỹ thường chiếm ưu thế trong các gia đình giàu có giữa những thung lũng tuyệt đẹp của Thụy Sĩ luôn hiện về trong ký ức tôi.'

Nhưng mặc dù việc giáo dục các con trai ở nhà có thể là một việc dễ dàng, thì việc dạy dỗ các con gái lại là một chuyện khác, và theo một truyền thống gia đình, Cassandra và Jane đã được phái đi khi còn rất nhỏ để trải qua một năm ở Oxford với bà Cawley, một người em gái của Tiến sĩ Cooper — một thực tế khiến cho người ta dễ tin rằng người họ hàng của họ, Jane Cooper, cũng có mặt trong nhóm. Bà Cawley là góa phụ của một Hiệu trưởng Đại học Brasenose, và được cho là một người có cung cách cứng nhắc. Bà sau đó chuyển đến Southampton, và ở đó cũng giữ ba cô gái dưới sự chăm sóc của mình. Tại địa điểm sau, Cassandra và Jane Austen đã bị một cơn sốt ác tính tấn công. Bà Cawley không muốn viết thư báo việc này về Steventon, nhưng Jane Cooper nghĩ rằng làm thế là đúng, nhân đó bà Austen và bà Cooper đã lập tức khởi hành đến Southampton và đón các con gái của họ về. Jane Austen rất ốm và suýt chết. Điều tồi tệ hơn đã giáng xuống bà Cooper tội nghiệp, người đã lây bệnh và qua đời tại Bath, nơi bà đã quay trở về. Vì bà Cooper qua đời vào tháng 10 năm 1783, điều này xác định đại khái thời gian khi các chị em đến Oxford và Southampton. Jane hẳn còn quá nhỏ để hưởng lợi từ sự hướng dẫn của các thầy giáo ở Oxford (cô bé khó lòng lên bảy tuổi khi đến đó), và việc cô bé được gửi đi chắc chắn là nhiều hơn vì lý do để được ở cùng Cassandra hơn là bất kỳ lý do nào khác.

Theo nguyên tắc đó, cô bé đã đi học ở Reading ngay sau trải nghiệm ở Southampton. 'Không phải,' như chúng ta được bảo, 'bởi vì cô bé được cho là đủ lớn để hưởng lợi nhiều từ sự hướng dẫn được truyền đạt ở đó, mà bởi vì cô bé sẽ rất đau khổ nếu thiếu đi chị gái mình'; thực tế là mẹ cô đã nhận xét rằng 'nếu Cassandra chuẩn bị bị chặt đầu, Jane sẽ khăng khăng đòi chia sẻ số phận với cô ấy.'

Ngôi trường được chọn là một ngôi trường nổi tiếng vào thời của nó — cụ thể là Trường Tu viện ở Forbury tại Reading, do bà Latournelle điều hành, một phụ nữ Anh kết hôn với một người Pháp. Cô Butt, sau này là bà Sherwood, người đã đến cùng một ngôi trường vào năm 1790, kể lại trong cuốn Tự truyện của mình rằng bà Latournelle chưa bao giờ có thể nói nổi một từ tiếng Pháp nào; thực tế, cô mô tả bà là 'một con người của trường phái cũ, một phụ nữ mập mạp, khó lòng dưới bảy tuổi mươi, nhưng rất năng động, mặc dù bà có một cái chân bằng gỗ bần. . . . Bà chỉ thích hợp để phát quần áo đi giặt và vá chúng, pha trà, gọi món ăn tối, và trên thực tế là làm công việc của một người quản gia.'

Nhưng vào thời của bà Sherwood, bà có một trợ lý tài năng là Madame St. Quentin, một phụ nữ Anh, kết hôn với con trai của một quý tộc ở vùng Alsace, người trong những thời kỳ bối rối đã vui lòng chấp nhận vị trí giáo viên tiếng Pháp tại Trường Ngữ pháp Reading dưới thời Tiến sĩ Valpy. Bà Sherwood nói rằng nhà St. Quentin đã nâng cao uy tín của chủng viện đến mức khi bà đến đó, nó có trên sáu mươi học sinh. Lịch sử của ngôi trường không kết thúc ở Reading, vì nhà St. Quentin sau đó chuyển đến số 22 Phố Hans, nơi họ nhận chăm sóc Mary Russell Mitford. Thậm chí sau đó, sau sự sụp đổ của Napoleon, nhà St. Quentin đã chuyển đến Paris, cùng với cô Rowden, người từ lâu đã là trụ cột của ngôi trường. Chính trong thời gian ngôi trường ở đây, nó đã tiếp nhận Fanny Kemble làm học trò của mình.

Bà Sherwood kể cho chúng ta nghe rằng ngôi trường ở Reading, 'hoặc đúng hơn là chính tu viện, vô cùng thú vị, . . . tòa nhà cổ kính . . . bao gồm một cổng vòm có các phòng ở phía trên, và ở mỗi bên của nó là một cầu thang rộng lớn, mà các thanh lan can vốn dĩ đã được mạ vàng. . . . Phần đẹp nhất của ngôi nhà được bao quanh bởi một khu vườn cổ kính tuyệt đẹp, nơi các thiếu nữ được phép đi dạo dưới những tán cây cao trong những buổi tối mùa hè nóng bức.'

Kỷ luật không hề nghiêm khắc, vì cùng vị nữ sĩ đó thông báo cho chúng ta biết rằng: 'Sự tự do mà lớp học đầu tiên có lớn đến mức nếu chúng ta tham dự cùng gia sư của mình trong phòng làm việc của ông ấy trong một hoặc hai giờ mỗi sáng . . . không một con người nào thèm bận tâm hỏi xem chúng ta đã dành phần thời gian còn lại trong ngày giữa các bữa ăn ở đâu khác. Do đó, cho dù chúng ta trò chuyện rôm rả trong tháp pháo này hay tháp pháo khác, cho dù chúng ta lang thang quanh khu vườn, hay ngoài cửa sổ phía trên cổng vòm, không ai thèm nói một câu "Các cô đã ở đâu thế, thưa tiểu thư?"'

Sau khi đọc điều này, chúng ta không còn ngạc nhiên khi được bảo rằng Cassandra và Jane, cùng với người họ hàng của họ là Jane Cooper, đã được phép chấp nhận lời mời ăn tối tại một quán trọ cùng với những người anh em tương ứng của họ là Edward Austen và Edward Cooper cùng một số người bạn trẻ của họ.

Đời sống học đường dường như không để lại bất kỳ ấn tượng sâu sắc nào đối với Jane Austen. Có lẽ cô bé đã đi học ở độ tuổi quá trẻ và thời gian lưu lại quá ngắn. Dù thế nào đi nữa, không có nữ anh hùng nào trong các tiểu thuyết của cô, ngoại trừ Anne Elliot, được gửi đến trường học, mặc dù rất có khả năng, như một số nhà văn đã chỉ ra, rằng những trải nghiệm ở Reading của cô đã gợi ý cho ngôi trường của bà Goddard trong Emma.

Bà Goddard là hiệu trưởng của một trường học — chứ không phải một chủng viện, hay một cơ sở, hay bất cứ thứ gì tuyên bố, trong những câu dài dòng vô nghĩa tinh tế, kết hợp những kiến thức tự do với đạo đức thanh lịch theo các nguyên tắc mới và hệ thống mới — và nơi các thiếu nữ vì mức học phí khổng lồ có thể bị ép đến kiệt sức và chìm vào sự tự phụ, mà là một trường nội trú thực thụ, trung thực, theo lối cũ, nơi một số lượng hợp lý các tài năng được bán với giá hợp lý, và nơi các cô gái có thể được gửi đến để tránh vướng víu, và tự mình vật lộn để có được một chút giáo dục, mà không có bất kỳ nguy hiểm nào trở về thành những thần đồng. Trường học của bà Goddard có uy tín cao. . . . Bà có một ngôi nhà và khu vườn rộng rãi, cho trẻ em ăn rất nhiều thức ăn bổ dưỡng, thả cho chúng chạy nhảy rất nhiều vào mùa hè, và vào mùa đông tự tay bôi thuốc cho những vết cước chân của chúng. Không có gì lạ khi một đoàn gồm hai mươi cặp đôi trẻ bây giờ đi theo bà đến nhà thờ. Bà là một người phụ nữ giản dị, mang tính mẫu mực.

Bản thân Jane đã hoàn thành việc học của mình ở độ tuổi sớm là chín tuổi. Phần còn lại của nền giáo dục của cô được hoàn thiện tại nhà. Có lẽ cha cô đã dạy cô trong những giờ rảnh rỗi, và James, khi anh ở nhà, đã cho cô nhiều gợi ý hữu ích. Cha, mẹ và anh cả đều hoàn toàn có khả năng giúp đỡ cô, và có lẽ ngay cả Cassandra cũng làm phần việc của mình. Nhưng phần lớn văn hóa của cô phải là tự học, giống như chính cô đã tưởng tượng trong trường hợp của Elizabeth Bennet. Sau này, tiếng Pháp ở trường Tu viện Reading đã được sửa chữa và củng cố bởi những bài học từ người họ hàng Eliza của cô. Nhìn chung, cô lớn lên với một kho tàng tốt đẹp những tài năng như có thể mong đợi ở một cô gái lớn lên trong một trong những ngôi nhà tri thức hơn của các giáo sĩ thời đó. Cô đọc tiếng Pháp dễ dàng, và biết một chút tiếng Ý; và cô rất uyên bác trong văn học Anh thế kỷ mười tám. Khi còn là một đứa trẻ, cô có những quan điểm chính trị mạnh mẽ, đặc biệt là về các vấn đề của thế kỷ mười sáu và mười bảy. Cô là một người bảo vệ nhiệt thành cho Charles I và bà nội của ông, Mary, và không ngần ngại đưa ra những chú thích theo ý nghĩa này (vẫn còn tồn tại) trên lề cuốn Lịch sử của Goldsmith. Khi cô lớn lên, chính trị đảng phái thời bấy giờ dường như chiếm rất ít sự chú ý của cô, nhưng cô có lẽ đã chia sẻ cảm giác chủ nghĩa Bảo thủ ôn hòa chiếm ưu thế trong gia đình cô. Chính trị theo khía cạnh lớn hơn của chúng — cách mạng và chiến tranh — tất nhiên là rất thực tế vào thời điểm đó đối với mọi công dân yêu nước, và tác động với sức mạnh đặc biệt đối với gia đình Austen, khi chồng của người họ hàng đã bỏ mạng bởi máy chém, và các anh em của cô liên tục chiến đấu trên biển. Trong câu văn cuối cùng được xuất bản của cô ở cuối tác phẩm Thuyết phục, nữ tác giả kể cho chúng ta nghe cách Anne Elliot của cô 'tự hào' thế nào khi được làm vợ của một thủy thủ; và chắc chắn cô cũng có cảm giác tương tự đối với hai người anh em làm hải quân của mình. Nhưng khi đó không có tin tức tình báo xác thực hàng ngày về các sự kiện khi chúng diễn ra. Báo chí là một thứ xa xỉ của người giàu vào những ngày đó, và việc thấy rằng các sự kiện rất hiếm khi được đề cập trong các bức thư còn sót lại của Jane không có gì phải ngạc nhiên.

Chúng ta không thể nghi ngờ gì về tình yêu nhiệt thành và có phần độc tôn của cô đối với đất nước của chính mình. Viết cho một người bạn cũ, trong vòng vài tháng trước khi qua đời, cô nói: 'Tôi hy vọng những bức thư từ nước ngoài của chị đều đáng thỏa mãn. Thú thật là chúng sẽ không làm tôi thỏa mãn, trừ khi chúng thổi bùng một tinh thần hối tiếc mạnh mẽ vì không ở Anh.'

Về các tác giả yêu thích và theo đuổi yêu thích của cô, chúng ta sẽ bàn sau.