Dù chúng ta có thể đoán được những điều vẫn luôn chiếm tâm trí nhà Austen vào mùa thu và mùa đông năm 1799-1800, nhưng chẳng còn lại gì để cho ta biết họ đã trải qua những tháng ngày lo âu ấy ra sao. Có lẽ hai chị em ở nhà và không hề gửi thư cho nhau; nhưng giả sử có bức thư nào được viết đi chăng nữa, thì chúng ta có thể chắc chắn phần lớn rằng chúng đã nằm trong số bị Cassandra tiêu hủy. Khi chúng ta gặp lại gia đình họ vào tháng 10 năm 1800, ta thấy họ đã trở lại với cuộc sống thường nhật cùng những biến cố nhỏ, những bổn phận và niềm vui; rằng Edward và người con trai cả vừa rời Steventon để đến Godmersham, đưa theo Cassandra, trong khi Jane ở lại nhà với cha mẹ.

Steventon: Tối thứ Bảy [Ngày 25 tháng 10 năm 1800].

Cassandra yêu quý của tôi,— . . . Dĩ nhiên là em đã có một chuyến đi rất suôn sẻ, và đã thấy Elizabeth cùng tất cả các cháu đều khỏe mạnh khi đến Godmersham, chị xin chúc mừng em. Chị dám cá là tối nay Edward đang rất vui mừng khi thấy mình được trở về nhà sau một thời gian mà anh ấy tưởng là đã vắng bóng lâu lắm rồi. Con trai anh ấy đã để quên những quả hạt dẻ rất đẹp vốn được chọn để trồng ở Godmersham, cùng với bức vẽ của chính thằng bé mà nó định mang tặng George; vì vậy, những quả hạt dẻ trước sẽ được vùi xuống đất Hampshire thay vì Kent, còn bức vẽ sau thì chị đã gửi gắm cho một nguyên tố khác rồi.

Chúng ta đã vô cùng bận rộn kể từ khi em đi. Đầu tiên là chúng ta phải mừng vui hai hoặc ba lần mỗi ngày vì em có được thời tiết vô cùng tuyệt vời cho toàn bộ chuyến đi, và thứ hai là chúng ta buộc phải tận dụng thời tiết vô cùng tuyệt vời ấy bằng cách đi thăm hầu hết tất cả những người hàng xóm của mình.

Vào thứ Năm, chúng ta đi bộ đến Deane, hôm qua đến Oakley Hall và Oakley, còn hôm nay lại đến Deane. Tại Oakley Hall, chúng ta đã làm rất nhiều việc — ăn vài chiếc bánh mì kẹp phủ đầy mù tạt, trầm trồ trước món đồ uống porter của ông Bramston và các bức tranh trong suốt của bà Bramston, đồng thời nhận lời hứa từ bà ấy về hai gốc hoa cúc dại, một vàng toàn tập và một tím toàn tập, dành cho em. Tại Oakley, chúng ta đã mua mười đôi tất len và một chiếc áo lót; chiếc áo lót này là dành cho Betty Dawkins, vì chúng ta thấy cô ấy cần nó hơn là một chiếc thảm trải sàn; cô ấy là một trong những người biết ơn nhất trong số những người đã nhận được lòng bác ái của Edward, hoặc ít nhất cô ấy bày tỏ sự nồng nhiệt hơn những người khác, vì cô ấy gửi cho anh ấy 'cả một đống lời cảm ơn.'

Sáng nay chúng ta đã ghé qua nhà Harwoods, và trong phòng ăn của họ, chúng ta tìm thấy câu khẩu hiệu 'Heathcote và Chute muôn năm' — bà William Heathcote và bà Chute — người thứ nhất đã có một buổi đi ngựa dài vào sáng hôm qua cùng bà Harwood đến công viên của Lord Carnarvon và ngất xỉu vào buổi tối, còn người thứ hai đi bộ từ Oakley Hall có bà Augusta Bramston đi cùng; ban đầu họ định ghé tiếp đến Steventon sau đó, nhưng chúng ta còn lạ gì bài vở ấy nữa.

Theo ý của cha tôi, James đã ghé qua gặp ông Bayle để dò hỏi nguyên nhân vì sao ông ấy lại cục cằn đến thế. Ông Bayle không hề chối cãi chuyện mình cục cằn và đã đưa ra rất nhiều lời xin lỗi vì điều đó; ông ấy không ngụy biện rằng bản thân mình say rượu, mà chỉ nói về người quản đốc say rượu của mình, vân vân, đồng thời mang lại hy vọng rằng những chiếc bàn sẽ có mặt ở Steventon vào thứ Hai tuần sau nữa. Chúng ta không nhận được lá thư nào kể từ khi em rời đi, ngoại trừ một bức từ ông Serle ở Bishopstoke, đến để hỏi về phẩm hạnh của James Elton.

Chủ Nhật.—Những công việc cải tạo của chúng ta đã tiến triển rất tốt; bờ đất dọc lối đi rợp bóng cây du đã được bạt thoải xuống để chuẩn bị trồng gai và tử đinh hương, và người ta đã thống nhất rằng phía bên kia lối đi sẽ tiếp tục được phủ cỏ, rồi trồng cây sồi beech, sồi ash và thông larch.

Steventon: Thứ Bảy [Ngày 1 tháng 11 năm 1800].

Chị chắc chắn là em đã viết thư, dù chị chẳng nhận được bức thư nào từ em kể từ khi em rời London; bưu điện đã không đúng giờ chứ không phải do em.

Cuối cùng chúng ta cũng có tin tức từ Frank; một bức thư của nó gửi cho em đã đến vào ngày hôm qua, và chị định sẽ gửi nó đi ngay khi chị xin được một chữ ký miễn cước (nghĩa là một dấu miễn cước), hy vọng là trong một hoặc hai ngày tới. Trong lúc chờ đợi, em phải bằng lòng với việc biết rằng vào ngày 8 tháng 7, tàu Peterel cùng phần còn lại của hải đoàn Ai Cập đang ngoài khơi đảo Cyprus, nơi họ đến từ Jaffa để lấy lương thực, vân vân, và từ đó họ sẽ giương buồng trong một hoặc hai ngày để tới Alexandria, chờ đợi kết quả từ các đề xuất của người Anh về việc rút quân khỏi phần còn lại của Ai Cập. Phần còn lại của bức thư, theo phong cách sáng tác thời thượng hiện nay, chủ yếu mang tính chất miêu tả. Về việc thăng chức, nó chẳng biết gì sảng; về chiến lợi phẩm, nó hoàn toàn trắng tay.

Em có nghĩ về buổi khiêu vũ của chúng ta [có lẽ ở Basingstoke] vào tối thứ Năm không, và em có đoán là chị có mặt ở đó không? Em hoàn toàn có thể đoán đúng, vì chị ở đó đấy. Sáng thứ Tư, người ta đã định đoạt rằng bà Harwood, Mary và chị sẽ cùng nhau đi, và ngay sau đó, một tấm thiệp mời rất lịch sự dành cho tôi đã đến từ bà Bramston, người mà chị tin rằng đã viết thư ngay khi biết tin về buổi khiêu vũ. Chị cũng có thể đi cùng bà Lefroy, và thế là, với ba cách để đi, chắc chắn chị đã có mặt ở buổi khiêu vũ nhiều hơn bất kỳ ai khác. Chị đã ăn tối và ngủ lại Deane; Charlotte và chị đã làm tóc cho chị, mà chị đoán là trông rất tầm thường; tuy nhiên chẳng ai chê bai gì cả, và chị ra về với niềm hân hoan vì thành công của mình.

Đó là một buổi khiêu vũ vui vẻ, và thậm chí còn hay hơn là vui, vì có gần sáu mươi người, và đôi khi chúng ta có tới mười bảy cặp. Các gia đình Portsmouth, Dorchester, Bolton, Portal và Clerk đều có mặt ở đó, cùng với tất cả những nhân vật tầm thường và quen thuộc khác, vân vân và mây mây. Nhìn chung thì thiếu nam thanh niên, và càng thiếu trầm trọng những người có giá trị. Chị đã khiêu vũ chín trên mười vũ điệu — năm vũ điệu với Stephen Terry, T. Chute và James Digweed, và bốn vũ điệu với Catherine. Thường thì có vài cặp quý cô cùng khiêu vũ với nhau, nhưng không mấy ai đáng yêu như chúng ta.

Em đã được mọi người hỏi thăm rất ân cần, và chị hy vọng toàn bộ hội trường giờ đây đã hiểu rằng em đã đến Kent, điều mà thoạt đầu các gia đình dường như đều không hề hay biết. Lord Portsmouth vượt trội hơn hẳn những người khác trong trí nhớ đầy ân cần của ông ấy dành cho em, đã gặng hỏi kỹ hơn về thời gian vắng mặt của em, và kết luận bằng cách nhờ gửi 'lời hỏi thăm đến em vào lần tới khi tôi viết thư.'

Lady Portsmouth mặc một bộ trang phục khác, và Lady Bolton trông cải thiện hơn rất nhiều nhờ một bộ tóc giả. Ba cô nhà Terry đều có mặt ở đó, nhưng lại vắng bóng Annie; đó là một sự thất vọng lớn đối với chị. Chị hy vọng cô bé tội nghiệp ấy đã không đặt nặng quá nhiều kỳ vọng vào diện mạo của mình tối hôm đó như chị đã từng. Ông Terry đang ốm, trong tình trạng sức khỏe rất suy kiệt. Chị đã nói những lời lịch thiệp thay cho Edward với ông Chute, và ông ấy đã đáp lại một cách hào phóng bằng cách tuyên bố rằng, nếu biết anh trai chị có mặt ở Steventon, ông ấy nhất định sẽ ghé thăm để cảm ơn anh ấy về sự lịch thiệp liên quan đến hội săn.

Steventon: Tối thứ Bảy [Ngày 8 tháng 11 năm 1800].

Vừa đọc xong tác phẩm Les Veillées du Château, chị nghĩ đây là cơ hội tốt để bắt đầu viết thư cho em khi tâm trí chị đang chứa đầy những ý tưởng đáng để truyền tải.

Chị cảm ơn em vì đã hồi đáp nhanh chóng cho hai bức thư trước của chị, và đặc biệt cảm ơn em về giai thoại của Charlotte Graham cùng cô em họ Harriet Bailey của nó, điều đã mang lại rất nhiều tiếng cười cho cả mẹ lẫn chị. Nếu em có thể tìm hiểu thêm điều gì về câu chuyện thú vị đó, chị hy vọng em sẽ nhắc đến nó. Chị có hai lời nhắn; để chị chuyển chúng đi đã, rồi tờ giấy này mới hoàn toàn là của chị. Mary có ý định viết thư cho em bằng tem miễn cước của ông Chute, nhưng rồi lại vô tình quên bẵng đi mất, bù lại cô ấy sẽ viết sớm thôi; và cha chị muốn Edward gửi cho ông ấy một mẩu ghi nhớ về giá hoa bia trong bức thư tiếp theo của em. Những chiếc bàn đã đến, và mang lại sự hài lòng chung. Chị không ngờ chúng lại hoàn toàn hợp ý cả ba chúng ta đến vậy, hay chúng ta lại có thể đồng thuận đến thế trong việc sắp xếp chúng; nhưng chẳng có gì mượt mà hơn ngoài chính bề mặt của chúng cả. Hai mảnh ghép lại tạo thành một chiếc bàn liền mạch cho mọi thứ, còn mảnh ở giữa nằm vô cùng vững chãi dưới tấm kính, chứa được rất nhiều đồ một cách vô cùng tiện lợi mà trông lại không hề vướng víu. Cả hai đều được bọc nỉ xanh, và gửi lời chúc yêu thương nhất đến em. Chiếc bàn Pembroke đã có chỗ đứng của nó cạnh tủ đựng chén đĩa, và mẹ chị rất đỗi vui mừng khi được khóa chặt tiền nong và giấy tờ của mình vào đó. Chiếc bàn nhỏ từng đặt ở đó đã rất khôn ngoan tự rụt lui vào phòng ngủ tốt nhất; và giờ đây chúng ta chỉ còn thiếu chiếc tủ nhỏ đựng đồ, thứ mà vẫn chưa hoàn thành và cũng chưa được chuyển tới. Thế là xong chuyện đó; giờ chị chuyển sang một đề tài khác, mang bản chất rất khác biệt, như các đề tài khác vẫn thường thế. Earle Harwood lại một lần nữa mang đến nỗi bất an cho gia đình và trở thành chủ đề bàn tán trong vùng; tuy nhiên, trong hoàn cảnh hiện tại, cậu ta chỉ đáng thương chứ không có lỗi.

Khoảng mười ngày trước, khi đang lên đạn khẩu súng lục trong phòng trực ở Marcau (?), cậu ta đã vô tình tự bắn xuyên qua đùi mình. Hai bác sĩ phẫu thuật trẻ người Scotland trên đảo đã rất lịch sự đề nghị cắt cụt đùi ngay lập tức, nhưng cậu ta nhất quyết không đồng ý; và thế là trong tình trạng bị thương, cậu ta được đưa lên một chiếc tàu cutter và chuyển đến Bệnh viện Haslar ở Gosport, nơi viên đạn được gắp ra và giờ đây, chị hy vọng cậu ta đang trên đà hồi phục tốt. Bác sĩ của bệnh viện đã viết thư cho gia đình về sự việc này, và John Harwood đã lập tức xuống đó, đi cùng có cả James, với mục đích là để mang những thông tin sớm nhất trở về cho ông bà Harwood — những người mà nỗi đau đớn lo âu, đặc biệt là của người mẹ, dĩ nhiên là vô cùng khủng khiếp. Họ đã xuống đó vào thứ Ba, và James trở về vào ngày hôm sau, mang theo những tin tức khả quan đến mức làm giảm bớt đáng kể nỗi thống khổ của gia đình ở Deane, mặc dù có lẽ sẽ còn lâu lắm nữa bà Harwood mới có thể thực sự yên lòng. Tuy nhiên, họ có một sự an ủi vô cùng to lớn: sự khẳng định rằng đây thực sự là một vết thương do tai nạn, điều không chỉ được chính miệng Earle quả quyết mạnh mẽ mà còn được chứng thực bởi đường đi của viên đạn. Một vết thương như thế không thể nào xuất hiện trong một trận đấu súng. Hiện tại cậu ta vẫn đang tiến triển rất khả quan, nhưng bác sĩ vẫn chưa dám tuyên bố là đã hoàn toàn qua cơn nguy kịch. . . . James không có đủ thời gian ở Gosport để thực hiện bất kỳ hành động nào nhằm gặp Charles, ngoài một việc vô cùng ít ỏi là đưa anh đến tận cửa phòng khiêu vũ của quán trọ, nơi tình cờ có một buổi khiêu vũ diễn ra vào đêm họ đến; một địa điểm khá lý tưởng để tìm kiếm một người tên Charles: nhưng chị rất vui khi nói rằng cậu ấy không có mặt trong buổi tiệc đó, vì nhìn chung đó là một buổi tiệc khá kém văn minh và hầu như chẳng có lấy một cô gái xinh đẹp nào trong phòng.

Hôm qua là một ngày vô cùng bận rộn đối với chị; Mary lái xe đưa chị đi xuyên qua cơn mưa tầm tã đến Basingstoke, và lúc quay về Deane còn mưa tầm tã hơn nữa vì trời đổ mưa to hơn; và ngay sau khi chúng tôi về đến Deane, một lời mời bất ngờ cùng chiếc xe ngựa bưu điện riêng đã đưa chúng tôi đến Công viên Ashe để ăn tối tête-à-tête cùng ông Holder, ông Gauntlet và James Digweed; nhưng buổi tête-à-tête của chúng tôi đã bị thu gọn lại một cách phũ phàng do hai vị khách sau đã cáo lui không đến. Chúng ta đã có một buổi tối vô cùng yên bình. Chị tin là Mary thấy nó tẻ nhạt, nhưng chị lại thấy rất thú vị. Ngồi thẩn thơ bên đống lửa ấm áp trong một căn phòng cân đối mang lại một cảm giác xa hoa làm sao. Thỉnh thoảng chúng ta trò chuyện, thỉnh thoảng chúng ta hoàn toàn im lặng; chị đã nói hai hoặc ba câu chuyện thú vị, và ông Holder đã chơi vài trò chơi chữ tệ hại.

Ông Heathcote vừa gặp một tai nạn nhỏ rất lịch sự trong một chuyến đi săn ngày nọ; ông ấy xuống ngựa để dắt nó qua một hàng rào, hay một ngôi nhà, hoặc thứ gì đó, và con ngựa trong lúc vội vã đã dẫm lên chân ông ấy, hay đúng hơn là mắt cá chân thì phải, và vẫn chưa chắc chắn liệu phần xương nhỏ có bị gãy hay không.

. . . Martha đã nhận lời mời của Mary tham dự buổi khiêu vũ của Lord Portsmouth. Ông ấy vẫn chưa gửi thiệp mời của mình ra, nhưng điều đó chẳng hề gì; Martha cứ đến, và buổi khiêu vũ thì thế nào cũng phải diễn ra. Chị nghĩ thời điểm này hãy còn quá sớm trong lúc mẹ vắng nhà để chị có thể cùng về với cô ấy.

Tối Chủ Nhật.—Chúng ta vừa trải qua một cơn cuồng phong dữ dội vào đầu ngày hôm nay, đã tàn phá rất nhiều cây cối của chúng ta. Chị đang ngồi một mình trong phòng ăn thì một thứ tiếng đổ vỡ kỳ lạ làm chị giật mình — ngay khoảnh khắc sau đó nó lại lặp lại; lao thẳng xuống bãi cỏ theo hình vòng cung!!!!! Cây còn lại, thứ mà chắc hẳn đã đổ xuống trong đợt phá hủy đầu tiên và nằm gần cái ao nhất, theo hướng đông hơn, đã sụp xuống giữa bức tường chắn bằng cây hạt dẻ và linh sam của chúng ta, đánh gãy một cây linh sam vân sam, làm cụt ngọn cây khác, và tước đi vài cành của hai cây hạt dẻ ở góc trong lúc đổ xuống. Vẫn chưa hết đâu. Một cây du lớn trong số hai cây nằm bên trái khi bước vào lối đi mà chị gọi là lối đi rạp du, cũng đã bị gió quật ngã; chiếc cột cờ gắn cờ gió đã gãy làm đôi, và điều khiến chị tiếc nuối hơn tất cả những thứ khác là cả ba cây du mọc ở cánh đồng của Hall, vốn tô điểm biết bao cho nơi ấy, đã biến mất; hai cây bị gió quật đổ, và cây còn lại bị thương nặng đến mức không thể đứng vững được nữa. Tuy nhiên, chị rất vui khi bổ sung rằng, không có tai họa nào lớn hơn việc mất đi cây cối là hậu quả của cơn bão ở nơi này, hay ở vùng lân cận trực tiếp của chúng ta. Do đó, nỗi buồn của chúng ta vẫn có đôi chút an ủi.

Báo của ông Holder cho chúng ta biết rằng vào khoảng tháng 8 năm ngoái, Đại úy Austen và tàu Peterel đã rất tích cực trong việc bảo vệ một con tàu của Thổ Nhĩ Kỳ (bị thời tiết xấu dạt vào một cảng ở Cyprus) khỏi tay người Pháp. Tuy nhiên, cuối cùng ông ấy buộc phải đốt nó đi.

Chị của em mãi mãi,

J. A.

Tiếp theo là một bức thư gửi Martha Lloyd:—

Steventon: Tối thứ Tư [Ngày 12 tháng 11 năm 1800].

Martha yêu quý của tôi,— Chị không nhận được mẩu giấy nhắn của em ngày hôm qua cho đến khi Charlotte đã rời Deane, nếu không chị đã gửi câu trả lời qua con bé thay vì phải đóng vai trò, như chị buộc phải làm lúc này, là làm giảm đi sự sang trọng trên bộ váy mới của em cho buổi khiêu vũ Hurstbourne trị giá 3 xu. Em thật tốt bụng khi muốn gặp chị ở Ibthorp sớm thế, và chị cũng tốt bụng không kém khi muốn đến với em. Chị tin là sự cao cả của chúng ta trong chuyện đó hoàn toàn tương đương, sự tự chế của đôi bên mạnh mẽ ngang nhau. Sau khi dâng nén hương ngợi ca cho đức hạnh của cả hai, chị xin khép lại phần tán dương ở đây và đi thẳng vào sự thật phũ phàng. Khoảng nửa tháng nữa chị hy vọng sẽ được ở bên em. Chị có hai lý do khiến không thể đến sớm hơn. Chị muốn sắp xếp chuyến thăm sao cho có thể dành vài ngày ở bên em sau khi mẹ em trở lại. Thứ nhất, để chị có thể có được niềm vui gặp gỡ bác, và thứ hai, để chị có thêm cơ hội đưa em trở về cùng chị. Lời hứa của em dành cho chị không hẳn là tuyệt đối, nhưng nếu ý chí của em không ương bướng, em và chị sẽ làm tất cả những gì có thể để vượt qua những rào cản lương tâm của em. Chị hy vọng tuần tới chúng ta sẽ gặp nhau để bànạc tất cả chuyện này, cho đến khi chúng ta cảm thấy chán ngấy cả ý tưởng về chuyến thăm của chị trước cả khi nó bắt đầu. Thiếp mời cho ngày 19 của chúng ta đã đến, và chúng được câu chữ thật kỳ lạ. Chị dám cá là hôm qua Mary đã kể với em về tai nạn bất hạnh của tội nghiệp Earle. Cậu ta có vẻ không tiến triển tốt cho lắm. Hai hoặc ba chuyến bưu điện gần đây nhất mang đến những tin tức ngày càng kém khả quan hơn về cậu ta. Hôm nay John Harwood lại đến Gosport rồi. Chúng ta hiện có hai gia đình bạn bè đang ở trong trạng thái vô cùng lo âu; vì mặc dù qua một mẩu giấy từ Catherine sáng nay, dường như đang có một tia hy vọng bùng lên ở Manydown, nhưng việc nó có kéo dài được hay không thì hoàn toàn có thể hoài nghi một cách hợp lý. Tuy nhiên, ông Heathcote, người đã bị gãy phần xương nhỏ ở chân, rất may là vẫn đang tiến triển rất tốt. Sẽ là quá sức nếu phải lo lắng cho tận ba người.

Em đang làm chị đau khổ tột cùng với yêu cầu về sách vở của em đấy. Chị chẳng thể nghĩ ra cuốn nào để mang theo bên mình, và chị cũng chẳng có ý định là chúng ta sẽ cần đến chúng. Chị đến bên em để được trò chuyện, chứ không phải để đọc hay nghe đọc sách; chị có thể làm điều đó ở nhà; và quả thực lúc này chị đang tích trữ một kho tàng thông tin để tuôn ra với em như phần đóng góp của chị vào cuộc trò chuyện. Chị đang đọc bộ Lịch sử nước Anh của Henry, chị sẽ kể lại cho em nghe theo bất kỳ cách nào em thích, hoặc là một dòng chảy phóng khoáng, tản mạn, không đầu không cuối, hoặc chia câu chuyện của chị ra, giống như cách nhà sử học tự chia nó, thành bảy phần:—Vấn đề Dân sự và Quân sự: Tôn giáo: Hiến pháp: Học thức và Bậc thầy uyên bác: Nghệ thuật và Khoa học: Thương mại, Tiền tệ và Hàng hải: cùng với Phong tục tập quán. Thế là mỗi tối trong tuần sẽ có một chủ đề khác nhau. Phần của ngày thứ Sáu — Thương mại, Tiền tệ và Hàng hải — em sẽ thấy là ít giải trí nhất; nhưng phần của buổi tối hôm sau sẽ bù đắp cho điều đó. Với sự chuẩn bị như vậy từ phía chị, nếu em làm phần của mình bằng cách ôn lại Ngữ pháp tiếng Pháp, và bà Stent thỉnh thoảng lại thốt lên đôi lời ngạc nhiên về đám gà trống gà mái, thì chúng ta còn thiếu gì nữa nào? Tạm biệt em trong chốc lát nhé. Tất cả chúng ta cùng gửi lời yêu thương nhất, và chị là người rất mực âu yếm của em

J. A.

Buổi khiêu vũ Hurstbourne diễn ra vào ngày 19 tháng 11, và được tô điểm thêm bởi sự hiện diện của Trung úy Charles Austen. Anh đã khẳng định được tên tuổi của mình trên chiến hạm Endymion, đặc biệt là trong chiến tích bắt giữ tàu Scipio giữa một trận cuồng phong dữ dội. Tàu của anh hiện đang neo đậu tại Portsmouth để chờ lệnh.

Steventon: Thứ Tư [Ngày 20 tháng 11 năm 1800].

Cassandra yêu quý của tôi,— Thư của em làm chị hoàn toàn bất ngờ vào sáng nay; tuy nhiên, em rất được chào đón, và chị vô cùng biết ơn em. Chị tin là tối qua mình đã uống quá nhiều rượu ở Hurstbourne; chị chẳng biết cách nào khác để giải thích cho đôi tay run rẩy ngày hôm nay của mình. Do đó, mong em rộng lượng châm chước cho bất kỳ nét chữ nào không rõ ràng, bằng cách quy cho lỗi lầm nhỏ nhặt này nhé.

Cậu Charles hư đốn đã không đến vào thứ Ba, nhưng cậu Charles ngoan ngoãn lại đến vào sáng hôm qua. Khoảng hai giờ, cậu ấy đi bộ vào trên một con ngựa cho thuê ở Gosport. Việc cậu ấy đủ sức chịu đựng một sự mệt mỏi như vậy là một dấu hiệu tốt, và việc cậu ấy không hề cảm thấy mệt mỏi chút nào lại càng là một dấu hiệu tuyệt vời hơn. Cậu ấy đi bộ xuống Deane để ăn tối; cậu ấy khiêu vũ suốt buổi tối, và hôm nay chẳng hề mệt mỏi hơn mức mà một quý ông nên có.

Mong muốn được nghe tin từ chị vào ngày Chủ Nhật của em, có lẽ, sẽ mang đến cho em một bản tường thuật chi tiết hơn về buổi khiêu vũ mà em có thể quan tâm, bởi vì người ta thường có xu hướng nghĩ về những chuyện như thế nhiều hơn vào buổi sáng hôm sau khi chúng xảy ra, thay vì khi thời gian đã hoàn toàn cuốn trôi chúng khỏi ký ức.

Đó là một buổi tối vui vẻ; Charles thấy nó vô cùng tuyệt vời, nhưng chị không rõ lý do tại sao, trừ phi sự vắng mặt của cô Terry — người mà lương tâm cậu ấy cắn rứt vì nay đã trở nên hoàn toàn dửng dưng — lại là một sự giải thoát đối với cậu ấy. Chỉ có mười hai vũ điệu, trong đó chị khiêu vũ chín vũ điệu, và chỉ bị ngăn cản không khiêu vũ nốt phần còn lại do thiếu bạn nhảy. Chúng ta bắt đầu lúc mười giờ, ăn tối lúc một giờ, và có mặt ở Deane trước năm giờ. Chỉ có năm mươi người trong phòng; thực sự rất ít gia đình từ phía bên này của quận, và cũng chẳng có hơn bao nhiêu từ phía bên kia. Bạn nhảy của chị là hai anh em nhà St. John, Hooper, Holder, và anh chàng Mathew vô cùng kỳ vĩ, người mà chị đã khiêu vũ cùng cuối cùng, và cũng là người chị thích nhất trong số những bạn nhảy ít ỏi của mình.

Số lượng mỹ nhân rất ít ỏi, và những người có mặt thì cũng chẳng lấy gì làm lộng lẫy cho lắm. Cô Iremonger trông không được đẹp mắt cho lắm, và bà Blount là người duy nhất được ngưỡng mộ nhiều. Bà ấy xuất hiện y hệt như hồi tháng Chín, với chiếc khuôn mặt rộng y nguyên, dải băng kim cương, giày trắng, người chồng mặc đồ hồng và cái cổ ngấn mỡ. Hai cô nhà Cox đều có mặt ở đó; chị nhận ra ở một người những tàn tích của cô gái thô tục, mặt thô kệch từng khiêu vũ ở Enham tám năm về trước; người kia thì được tôi luyện thành một thiếu nữ trông điềm đạm, dễ thương, giống như Catherine Bigg. Chị nhìn Sir Thomas Champneys và nghĩ đến tội nghiệp Rosalie; chị nhìn con gái ông ấy, và thấy cô ta giống như một sinh vật kỳ quái với cái cổ trắng phau.

Mary bảo rằng tối qua trông chị rất ổn. Chị mặc chiếc váy và chiếc khăn tay của dì, tóc tai ít ra cũng gọn gàng, đó là tất cả tham vọng của chị. Giờ thì chị sẽ chấm dứt chuyện khiêu vũ ở đây, và hơn thế nữa, chị sẽ đi thay đồ để chuẩn bị ăn tối.

Thiếu nữ mà người ta mong đợi Sir Thomas sẽ kết hôn là cô Emma Wabshaw; cô ấy sống đâu đó giữa Southampton và Winchester, xinh đẹp, tài năng, đáng yêu và mọi thứ đều có ngoại trừ sự giàu có. Chắc chắn ông ấy đang hoàn thiện ngôi nhà của mình một cách vô cùng vội vã. Có lẽ tin đồn về việc ông ấy chuẩn bị kết hôn với một cô Fanshawe bắt nguồn từ những sự quan tâm mà ông ấy dành cho chính vị tiểu thư này — tên gọi của họ cũng chẳng khác nhau là mấy.

Cả ba anh em nhà Digweed đều đến vào thứ Ba, và chúng tôi đã chơi một ván bài commerce. Hôm nay James Digweed đã rời Hampshire. Chị nghĩ chắc hẳn cậu ta phải đem lòng yêu em rồi, dựa vào sự tha thiết muốn em đến các buổi khiêu vũ ở Faversham, và cũng dựa vào giả thuyết của cậu ta rằng hai cây du đã ngã xuống vì đau buồn trước sự vắng mặt của em. Đó chẳng phải là một ý tưởng rất hào hiệp sao? Trước đó chị chưa từng nghĩ đến điều đó, nhưng chị dám cá là đúng thế rồi đấy.

Chị rất vui mừng thông báo rằng chúng ta vừa nhận được một bức thư khác từ anh Frank yêu dấu của chúng ta. Thư gửi cho em, rất ngắn, viết từ Larnica ở Cyprus, mới tinh vào ngày 2 tháng 10. Nó đến từ Alexandria, và sẽ trở lại đó trong ba hoặc bốn ngày nữa, chẳng biết gì về việc mình được thăng chức, và viết chưa đầy hai mươi dòng vì hoài nghi liệu bức thư có bao giờ đến tay em hay không, cùng với ý nghĩ rằng tất cả các thư từ đều bị mở ra ở Vienna. Nó đã viết cho em vài ngày trước từ Alexandria thông qua tàu Mercury được cử đi mang công văn cho Lord Keith. Phải có một bức thư khác gửi cho chúng ta ngoài bức này, một nếu không muốn nói là hai; bởi vì chẳng có bức nào trong số đó gửi cho Henry cả. Ngày mai Henry sẽ đến, chỉ ở lại một đêm duy nhất.

Chuyến thăm Ibthorp đã diễn ra, như được thể hiện qua bức thư sau:—

Ibthorp: Chủ Nhật [Ngày 30 tháng 11 năm 1800].

Cassandra yêu quý của tôi,— Em có mong đợi nhận được thư từ chị vào thứ Tư hay không? Chị nghĩ là có, nếu không chị đã chẳng viết, vì ba ngày rưỡi trôi qua kể từ bức thư trước của chị chẳng mang lại nhiều chất liệu lắm để lấp đầy một tờ giấy khác. Nhưng, giống như ông Hastings, 'chị không tuyệt vọng,' và có lẽ em, giống như nàng Maria trung thành, vẫn có thể cảm thấy chắc chắn hơn về một kết cục tốt đẹp. Chị đã ở đây kể từ lúc ba giờ mười lăm phút vào thứ Năm tuần trước, theo giờ chiếc đồng hồ Shrewsbury, thứ mà may mắn thay chị có thể xác định hoàn toàn chính xác bởi vì bà Stent từng sống ở Shrewsbury, hoặc ít nhất là ở Tewksbury. Chị có niềm vui khi tự coi mình là một vị khách rất được chào đón, và niềm vui được trải qua thời gian của mình một cách vô cùng thú vị. Martha trông rất khỏe mạnh, và muốn chị phải nhận ra rằng cô ấy đang mập lên; nhưng chị chẳng thể bày tỏ sự chiều chuộng nào hơn ngoài việc tin vào bất cứ điều gì cô ấy khẳng định về vấn đề đó. Bà Stent dành cho chúng ta phần lớn thời gian bầu bạn đúng như chúng ta mong muốn, thậm chí còn nhiều hơn một chút so với trước đây; nhưng có lẽ điều đó cũng chẳng phải là không có lợi cho chúng ta về lâu về dài, bởi vì trời quá lầy lội ngay cả đối với những kẻ đi bộ bất chấp như Martha và chị để ra ngoài trời, và do đó chúng ta bị giam hãm trong sự bầu bạn với nhau từ sáng đến tối, với rất ít sự đổi mới về sách vở hay trang phục. Ba cô nhà Debarie đã ghé qua đây vào buổi sáng sau khi chị đến, nhưng chị vẫn chưa thể đáp lại sự lịch sự của họ. Em biết đấy, ở giáo khu này việc con đường từ Ibthorp đến nhà xứ lầy lội hơn và khó đi bộ hơn nhiều so với con đường từ nhà xứ đến Ibthorp không phải là điều hiếm gặp. Khi đi, chị để lại Mẹ rất khỏe mạnh, và đã giao cho mẹ những mệnh lệnh nghiêm ngặt là phải tiếp tục duy trì tình trạng đó.

Dĩ nhiên là những cô nhà Debarie vô tận kia rất quen thuộc với vị phu nhân chuẩn bị kết hôn với Sir Thomas, cùng toàn bộ gia đình của cô ấy. Tuy nhiên, chị tha thứ cho họ, vì mô tả của họ về cô ấy rất khả quan. Bà Wapshire là một góa phụ, có vài người con trai và con gái, một gia tài kếch xù và một ngôi nhà ở Salisbury; nơi cô Wapshire từng là một mỹ nhân nổi tiếng trong nhiều năm trời. Bây giờ cô ấy đã ở tuổi hai mươi bảy hay hai mươi tám, và dù vẫn xinh đẹp, nhưng kém sắc hơn so với trước kia. Điều này hứa hẹn nhiều hơn là thời kỳ xuân sắc tuổi mười bảy; và thêm vào đó, người ta nói rằng cô ấy luôn nổi tiếng về sự đoan trang trong cách hành xử, khiến cô ấy vượt trội hơn hẳn so với tầng lớp thiếu nữ thị thành nói chung và dĩ nhiên là biến cô ấy trở thành nhân vật rất kém được lòng họ.

Martha đã hứa sẽ trở về cùng chị, và kế hoạch của chúng ta là tận dụng một đợt sương giá đen tuyệt đẹp để đi bộ đến Whitchurch, rồi tự quăng mình vào một chiếc xe ngựa bưu điện, người này chồng lên người kia, đầu thò ra ở một cửa sổ và chân gác ở cửa sổ đối diện. Nếu em chưa từng nghe tin cô Dawes đã kết hôn được hai tháng nay rồi, chị sẽ nhắc lại nó trong bức thư tới. Xin em đừng quên tham dự buổi khiêu vũ Canterbury nhé; chị sẽ khinh thường tất cả các em một cách không tài nào chịu nổi nếu các em không đi.

Chị đã giao nhiệm vụ cho đội quân của mình gửi cho chị một bản tường thuật về buổi khiêu vũ Basingstoke; chị đã bố trí các điệp viên của mình ở những địa điểm khác nhau để họ có thể thu thập được nhiều hơn; và bằng cách đó, bằng cách cử cô Bigg đến thẳng Tòa thị chính và bố trí mẹ túc trực ở Steventon, chị hy vọng sẽ đúc kết được từ những quan sát đa dạng của họ một cái nhìn tổng quan thật tốt về toàn bộ sự việc.

Miss Austen,                                                                                       Của em mãi mãi,

Godmersham Park,                                                                                      J. A.

Faversham, Kent.

Trong lúc Jane vắng nhà trong chuyến thăm này, ông bà Austen đã đi đến một quyết định trọng đại — đó là rời khỏi Steventon và dọn về Bath nghỉ dưỡng. Gần như chắc chắn quyết định này được đưa ra trong một phút vội vã. Một vài bức thư trước đây của Jane có đề cập chi tiết về những cải tạo rất đáng kể mà cha cô vừa bắt đầu trong khu vườn nhà xứ; và chúng ta không hề nghe tin rằng những cải tạo này đã được bàn bạc trước với người con trai sẽ là người kế nhiệm ông. Quyết định của ông Austen thực ra lại tỏ ra vội vã đến mức nhà Perrot nghi ngờ lý do đằng sau là một tình cảm đang chớm nở giữa Jane và một trong ba anh em nhà Digweed. Không có lấy một chút bằng chứng nhỏ nào cho giả thuyết vô lý này trong các bức thư của Jane, mặc dù đôi khi cô có bóng gió rằng James Digweed hẳn phải đem lòng yêu Cassandra, nhất là khi anh ta hào hiệp cho rằng hai cây du ngã xuống vì đau buồn trước sự vắng mặt của cô. Nhìn chung, có vẻ hợp lý nhất là tình trạng sức khỏe kém kéo dài của bà Austen chính là lý do dẫn đến sự thay đổi này.

Truyền thuyết kể rằng khi Jane trở về nhà cùng với Martha Lloyd, tin tức đã được mẹ cô thông báo một cách đột ngột bằng lời chào thế này: 'Nào các cô gái, mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi; chúng ta đã quyết định rời Steventon vào tuần tới và đến Bath'; và cú sốc từ thông tin đó lớn đến mức Jane đã ngất lểu đi. Thật không may, không có thêm bằng chứng trực tiếp nào cho thấy cảm xúc của Jane giống đến mức nào với những gì cô từng gán cho Marianne Dashwood khi rời khỏi Norland; nhưng chúng ta có bằng chứng phủ định xuất phát từ thực tế là không có bức thư nào của cô được lưu giữ lại trong khoảng thời gian từ ngày 30 tháng 11 năm 1800 đến ngày 3 tháng 11 năm 1801, mặc dù Cassandra ở Godmersham trong suốt cả tháng trời gián đoạn ấy. Sự im lặng của Jane đối với Cassandra trong một khoảng thời gian vắng mặt dài như vậy là điều chưa từng có: và theo nguyên tắc hành động của Cassandra, việc tiêu hủy những bức thư của em gái chính là bằng chứng cho thấy sức nặng cảm xúc của chúng. Do đó, chúng ta không thể nghi ngờ gì việc cô đã viết bằng một giọng điệu bất thường đối với cô hơn một lần trong tháng đó; nhưng như cô đã nói về Elizabeth Bennet rằng 'đó là nhiệm vụ của cô ấy để cảm thấy hài lòng — và chắc chắn tính khí cô ấy là để hạnh phúc'; và bức thư tiếp theo mà chúng ta có cho thấy cô đã quyết tâm đối mặt với một cuộc sống mới ở một vùng đất mới với sự vui tươi.

Steventon: Thứ Bảy [Ngày 3 tháng 1 năm 1801].

Cassandra yêu quý của tôi,. . . — Mẹ chúng ta đang mong chờ với sự chắc chắn ngang ngửa em về việc chúng ta sẽ thuê hai người hầu gái; cha là người duy nhất không nằm trong vòng bí mật. Chúng ta lên kế hoạch tuyển một người đầu bếp điềm đạm và một cô hầu phòng trẻ tuổi, láu lỉnh, cùng với một người đàn ông trung niên trầm tính, người sẽ đảm nhận hai nhiệm vụ kép vừa làm chồng của người trước vừa làm người tình của người sau.

Có ba khu vực ở Bath mà chúng ta đã nghĩ đến như những nơi có khả năng có nhà cho thuê — Westgate Buildings, Charles Street, và một số con đường ngắn dẫn từ Laura Place hoặc Pulteney Street.

Westgate Buildings, dù nằm hoàn toàn ở phần thấp của thị trấn, nhưng bản thân vị trí lại không đến nỗi tệ. Con đường rộng rãi và có diện mạo khá đẹp. Tuy nhiên, chị nghĩ Charles Street vẫn đáng ưu tiên hơn. Các công trình ở đó còn mới, và sự gần gũi của nó với các cánh đồng Kingsmead sẽ là một điều kiện thuận lợi dễ chịu. Có lẽ em còn nhớ, hoặc có lẽ em đã quên, rằng Charles Street dẫn từ nhà nguyện Quảng trường Queen đến hai con phố Green Park.

Chị đoán rằng những ngôi nhà ở các con phố gần Laura Place sẽ vượt quá khả năng tài chính của chúng ta. Gay Street thì giá quá cao, ngoại trừ mỗi căn nhà ở tầng dưới phía bên tay trái khi đi lên. Đối với hướng đó, mẹ không có chút ác cảm nào; nó từng có giá thuê thấp hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác trong dãy, do có một số điểm kém hơn về các phòng ốc. Nhưng trên hết, mong muốn của mẹ hiện đang tập trung vào ngôi nhà góc ở Phố Chapel, mở ra Phố Prince. Tuy nhiên, sự hiểu biết của mẹ về nó chỉ giới hạn ở bên ngoài, và do đó bà vừa không chắc chắn về việc liệu nó có thực sự đáng mơ ước hay không vừa không chắc chắn về việc liệu nó có sẵn để cho thuê hay không. Trong lúc đó, mẹ đảm bảo với em rằng mẹ sẽ làm mọi cách để tránh xa Phố Trim, mặc dù em chưa bày tỏ nỗi linh cảm đầy sợ hãi về nó như người ta vẫn mong đợi.

Chúng ta biết rằng bà Perrot sẽ muốn đưa chúng ta vào Oxford Buildings, nhưng tất cả chúng ta đều đồng lòng bày tỏ sự chán ghét đặc biệt đối với khu vực đó của thị trấn, và do đó hy vọng sẽ né được nó. Về tất cả những vị trí khác nhau này, em và Edward có thể bàn bạc với nhau, và ý kiến của em về từng nơi sẽ được chờ đón với sự háo hức.

Giờ đây chị đã lĩnh hội được nghệ thuật đích thực của việc viết thư, thứ mà người ta luôn bảo rằng đó là diễn đạt chính xác lên mặt giấy những gì người ta sẽ nói với cùng một người thông qua lời ăn tiếng nói. Chị đã trò chuyện với em nhanh nhất có thể trong suốt bức thư này.

Mẹ mặc cả về việc không phải bận tâm chút nào trong việc sắm sửa đồ đạc cho ngôi nhà của chúng ta ở Bath, và chị đã cam kết rằng em sẽ vui vẻ đảm nhận toàn bộ việc đó. Chị ngày càng cảm thấy hòa hợp hơn với ý tưởng dời nhà của chúng ta. Chúng ta đã sống đủ lâu ở vùng này rồi; các buổi khiêu vũ ở Basingstoke chắc chắn đang suy tàn, có điều gì đó thú vị trong sự tất bật của việc dời đi, và viễn cảnh dành những mùa hè tương lai bên bờ biển hoặc ở xứ Wales thì vô cùng tuyệt vời. Trong một khoảng thời gian, giờ đây chúng ta sẽ sở hữu nhiều lợi thế mà chị từng nghĩ đến với sự ghen tị ở những người vợ của thủy thủ hay binh lính. Tuy nhiên, không thể để lộ chung cho thiên hạ biết rằng chị không hề hy sinh quá nhiều khi rời khỏi vùng quê, nếu không chị sẽ chẳng thể hy vọng khơi gợi được chút dịu dàng hay sự quan tâm nào ở những kẻ mà chúng ta để lại đằng sau.

Đạo luật Quốc hội bị đe dọa xem ra chẳng mang lại chút hoảng sợ nào cả.

Cha đang làm mọi cách để tăng thêm thu nhập của mình bằng cách nâng mức tiền thập phân, vân vân, và chị không tuyệt vọng về việc có thể kiếm được gần đúng sáu trăm bảng một năm.

Steventon: Thứ Năm [Ngày 8 tháng 1 năm 1801].

Ông Peter Debary đã từ chối chức phó tế Deane; ông ấy muốn ổn định cuộc sống gần London. Một lý do thật ngớ ngẩn! cứ như thể Deane không gần London nếu so với Exeter hay York vậy. Cân nhắc trên toàn thế giới này, ông ta sẽ tìm thấy nhiều nơi ở xa London hơn so với Deane nhiều hơn là những nơi ở gần hơn. Ông ta nghĩ sao về Glencoe hay Hồ Katherine chứ?

Chị cảm thấy khá phẫn nộ khi bất kỳ sự phản đối nào có thể được nêu ra chống lại một bổng lộc có giá trị lớn nhường ấy, một vị trí tuyệt diệu đến thế! — rằng Deane không được thiên hạ công nhận rộng rãi là gần kinh đô như bất kỳ ngôi làng đồng quê nào khác. Tuy nhiên, vì sự việc là thế, vì ông Peter Debary đã tỏ ra mình là một kẻ mang tên Peter theo nghĩa đen tối nhất của từ này, chúng ta buộc phải tìm kiếm một người thừa kế ở nơi khác; và cha đã nghĩ rằng việc đề nghị chức phó tế cho James Digweed là một lời khen ngợi cần thiết dành cho cậu ấy, mặc dù không coi đó là một vị trí đáng mơ ước hay thích hợp đối với cậu ấy.

Eliza đã gặp Lord Craven ở Barton, và có lẽ vào lúc này là ở Kintbury, nơi người ta mong đợi ngài ấy đến trong một ngày của tuần này. Cô ấy thấy phong thái của ngài ấy thực sự vô cùng dễ chịu. Điểm trừ nhỏ là việc đang có một tình nhân sống cùng ngài ấy tại Công viên Ashdown có vẻ là tình huống khó chịu duy nhất xoay quanh ngài ấy. Từ Ibthorp, Fulwar và Eliza sẽ cùng James và Mary trở về Deane.

Xin em hãy gửi lời yêu thương đến George; hãy nói với thằng bé rằng chị rất vui khi nghe tin nó đã có thể nhảy lò cò giỏi như vậy, và chị hy vọng nó sẽ tiếp tục gửi thư báo cho chị về sự tiến bộ của nó trong bộ môn đó.

Thứ Sáu.—Sidmouth giờ đây đang được bàn tán như là chốn dung thân mùa hè của chúng ta. Do đó, hãy thu thập tất cả thông tin về nó hết mức có thể từ bà C. Cage.

Những bề tôi cũ của cha đã bắt đầu đào ngũ để sang hầu hạ con trai ông rồi. Con ngựa cái màu nâu, vốn cũng giống như con màu đen, sẽ thuộc về James khi chúng ta dời đi, đã chẳng đủ kiên nhẫn để đợi đến lúc đó và hiện đã an vị ngay tại Deane rồi. Cái chết của Hugh Capet, giống như cái chết của ông Skipsey, dù không mong muốn nhưng không hoàn toàn bất ngờ, được dàn dựng một cách có chủ đích, đã khiến việc sở hữu ngay con ngựa cái trở nên vô cùng thuận tiện, và chị đoán là mọi thứ khác cũng sẽ dần bị chiếm đoạt theo cách tương tự. Martha và tôi cặm cụi với những cuốn sách mỗi ngày.

Steventon: Thứ Tư [Ngày 14 tháng 1 năm 1801].

Thư của em gửi cho Mary đã được nhận đầy đủ trước khi cô ấy rời Deane cùng Martha vào sáng hôm qua, và chúng ta vô cùng vui mừng khi biết rằng buổi khiêu vũ Chilham diễn ra thật thú vị, và em đã khiêu vũ bốn điệu với ông Kemble. Tuy nhiên, dẫu cho tình huống sau có đáng mơ ước thế nào đi nữa, chị vẫn không khỏi ngạc nhiên khi nó lại xảy ra. Tại sao em lại khiêu vũ tận bốn điệu với một người đàn ông ngốc nghếch như vậy? sao không chọn khiêu vũ hai điệu trong số đó với một sĩ quan trẻ lịch lãm nào đó, kẻ đã bị cuốn hút bởi ngoại hình của em ngay khi em bước chân vào phòng?

Hiện tại, vùng phụ cận của Laura Place có vẻ là sự lựa chọn của ông [cha tôi]. Quan điểm của ông về vấn đề này đã tiến xa hơn rất nhiều từ khi chị về nhà; ông trở nên khá đầy tham vọng, và hiện thực sự đòi hỏi một ngôi nhà thoải mái và trông có vẻ uy tín.

Sáng nay mang lại bức thư hồi âm của dì, và nội dung của nó tràn ngập tình cảm thắm thiết. Dì nghĩ đến việc chúng ta định cư ở Bath với niềm vui sướng tột cùng — đó là một sự kiện sẽ gắn kết dì với nơi đó hơn bất cứ điều gì khác có thể làm được, vân vân và mây mây. Hơn thế nữa, dì rất giục giã mẹ đừng trì hoãn chuyến thăm ở Paragon, nếu mẹ vẫn tiếp tục không khỏe, thậm chí còn khuyên mẹ nên dành toàn bộ mùa đông ở bên họ. Hiện tại và suốt nhiều ngày qua, sức khỏe của mẹ rất cường tráng, và mẹ không muốn bị bất kỳ sự tái phát nào ép buộc phải thay đổi các kế hoạch của mình.

Việc Frank được thăng chức và sự mù mịt của anh về điều đó được nhắc đến trong nhiều bức thư. Vào năm 1799, khi đang chỉ huy tàu chiến nhỏ Peterel, anh đã được Lord St. Vincent giao trọng trách mang công văn truyền đến cho Nelson ở Palermo tin tức chấn động về việc Đô đốc Bruix trốn thoát khỏi Brest cùng một hạm đội hùng hậu và tiến vào Địa Trung Hải. Francis Austen tin tưởng thông tin này quan trọng đến mức anh đã thả phó đô đốc thứ nhất của mình mang công văn lên bờ biển Sicily một đoạn ngắn trước Palermo, do gió ngược không thể tiến vào thủ đô bằng đường biển. Sau đó Nelson đã giao phó cho anh nhiệm vụ mang mệnh lệnh đến cho hải đoàn đang phong tỏa Malta. Frank đã dành mùa thu và mùa đông tuần tra khắp Địa Trung Hải, thu giữ nhiều chiến lợi phẩm; chiến tích quan trọng nhất là việc bắt giữ tàu Ligurienne — một chiến hạm quốc gia của Pháp hộ tống hai chiếc tàu chở đầy ngô phục vụ cho lực lượng Pháp ở Ai Cập. Chiến công này diễn ra vào tháng 3 năm 1800 và được coi trọng đến mức anh được phong làm đại tá hải quân; nhưng việc liên lạc đi và đến chiến trường quá chậm chạp và bấp bênh khiến anh chẳng hề hay biết gì về việc mình được thăng chức cho đến tận tháng 10 — lâu sau khi những người bạn ở quê nhà đã biết rõ về điều đó. Việc anh bị 'tóm cổ và tống cổ khỏi tàu Peterel bởi Đại úy Inglis' (người kế nhiệm anh) dĩ nhiên là một cách miêu tả sống động về việc anh đổi tàu và thăng chức.

Steventon: Thứ Tư [Ngày 21 tháng 1 năm 1801].

Cassandra yêu quý của tôi,— Hãy chuẩn bị tinh thần đón đọc một bức thư vô cùng thú vị nhé, vì không bị đè nặng bởi chủ đề nào cả (chẳng có gì để nói sảng), thiên tài của chị sẽ chẳng gặp phải bất kỳ sự kìm hãm nào từ đầu đến cuối.

Chà, thế là bức thư của Frank đã làm em vô cùng hạnh phúc, nhưng em lại sợ rằng cậu ấy không đủ kiên nhẫn để đợi chiếc tàu Haarlem — thứ mà em mong muốn cậu ấy đi vì an toàn hơn tàu buôn. Tội nghiệp cậu ta! phải chờ đợi từ giữa tháng 11 cho đến tận cuối tháng 12, và thậm chí có lẽ lâu hơn nữa, hẳn là một việc buồn thiu; nhất là ở một nơi mà mực in nhợt nhạt đến mức đáng ghét. Thật là một bất ngờ biết bao đối với cậu ấy vào ngày 20 tháng 10, khi bị viếng thăm, tóm cổ và tống cổ khỏi tàu Peterel bởi Đại úy Inglis. Cậu ấy đã rộng lượng lướt qua nỗi đau xé lòng khi phải rời xa chiến hạm, các sĩ quan và thủy thủ đoàn của mình.

Thật đáng tiếc làm sao khi cậu ấy không có mặt ở Anh vào thời điểm được thăng chức, bởi vì chắc chắn cậu ấy sẽ nhận được một chức vụ, ai cũng nói thế, và vì thế việc chị cũng nói theo là điều hoàn toàn đúng đắn. Giả sử cậu ấy thực sự ở đây, sự chắc chắn về chức vụ đó, chị dám cá là sẽ chẳng lớn đến một nửa, nhưng vì nó không thể đem ra kiểm chứng nên sự vắng mặt của cậu ấy sẽ luôn là một nguồn tiếc nuối may mắn.

Eliza kể rằng cô đã đọc được trên một tờ báo rằng tất cả các phó đô đốc thứ nhất của các chiến hạm có các Đại úy được điều động vào các tàu chiến tuyến sẽ được thăng chức lên cấp Chỉ huy. Nếu điều đó là sự thật, ông Valentine có thể tự thưởng cho mình một chiếc nơ Valentine thật đẹp, và rất có thể Charles sẽ trở thành Phó đô đốc thứ nhất của tàu Endymion, mặc dù chị đoán là Đại úy Durham rất có thể sẽ mang theo một tên ác nhân bên mình dưới cái danh nghĩa đó.

Chị đồng tình với em trong việc mong muốn có được vùng phụ cận của Laura Place, nhưng không dám kỳ vọng vào điều đó. Mẹ cứ tha thiết hướng về phía Quảng trường một cách đáng sợ, và thật dễ hiểu khi cho rằng người cậu sẽ đứng về phía mẹ. Thật tuyệt vời làm sao khi ở gần Vườn Sydney; chúng ta có thể bước vào mê cung mỗi ngày.

Steventon: Chủ Nhật [Ngày 25 tháng 1 năm 1801].

Người em gái bất hạnh của em vào thứ Năm tuần trước đã sa chân vào một tình huống vô cùng tàn nhẫn. Chị đã đến Công viên Ashe trước nhóm người từ Deane, và bị nhốt trong phòng khách với một mình ông Holder trong mười phút. Chị đã có ý định khăng khăng đòi gọi người quản gia hoặc Mary Corbett đến, và chẳng có gì có thể lay chuyển nổi chị bước đi hai bước khỏi cánh cửa, nơi mà chị cứ giữ khư khư một tay trên ổ khóa. Chúng ta chẳng gặp ai ngoài người nhà, lại chơi bài vingt-un, và tỏ ra vô cùng khó chịu.

Anh trai Edward của em dành những lời lẽ vô cùng trân trọng khi nhắc đến em, chị đảm bảo đấy, trong bức thư gửi cho James, và có vẻ hoàn toàn tiếc nuối khi phải rời xa em. Thật là một sự an ủi lớn lao đối với chị khi nghĩ rằng những sự chăm sóc của mình không đổ sông đổ biển, và rằng em được mọi người trên đời này kính trọng. Có lẽ em sẽ bị thuyết phục để trở về cùng anh ấy và Elizabeth đến Kent, khi họ rời khỏi nhà chúng ta vào tháng Tư, và chị lờ mờ nghi ngờ rằng mong muốn giữ cho mình được thảnh thơi không vướng bận của em chính là nhằm mục đích đó. Tùy em định đoạt; chị đã vượt qua được khát khao muốn em đi Bath cùng mẹ và chị rồi. Chẳng có điều gì mà năng lượng không thể đưa người ta vươn tới.

Trên đường trở về từ Godmersham, Cassandra đã dành chút thời gian ở lại với vợ chồng Henry Austen — những người lúc bấy giờ đang ở Phố Upper Berkeley; và trong lúc cô ở đó, Jane đã gửi cho cô một bức thư mà một phần nội dung được trích dẫn dưới đây. Thông tin về các anh em trai làm thủy thủ đang trực tiếp tòng quân luôn vô cùng hiếm hoi, và vì thế giá trị của chúng cũng tương xứng.

Manydown: Thứ Tư [Ngày 11 tháng 2 năm 1801].

Cassandra yêu quý của tôi,— . . . Lẽ ra chị đã chẳng thấy cần thiết phải viết thư cho em sớm thế, nếu không có sự xuất hiện của một bức thư từ Charles gửi cho chính chị. Nó được viết vào thứ Bảy tuần trước ngoài khơi Start, và được chuyển đến Popham Lane bởi Đại úy Boyle trên đường đến Midgham. Cậu ấy đến từ Lisbon trên chiến hạm Endymion. Chị sẽ chép lại đoạn tường thuật của Charles về những phỏng đoán của cậu ấy về Frank: 'Cậu ấy không gặp anh tôi gần đây, cũng không mong đợi sẽ thấy anh ấy đã có mặt, vì cậu ấy đã gặp Đại úy Inglis ở Rhodes, đang đi lên để nhận quyền chỉ huy tàu Peterel khi cậu ấy đang đi xuống; nhưng đoán rằng anh ấy sẽ đến trong vòng chưa đầy nửa tháng nữa, trên một con tàu nào đó dự kiến sẽ cập bến nước Anh vào khoảng thời gian đó mang theo công văn từ Sir Ralph Abercrombie.' Kết quả thực tế sẽ cho thấy Đại úy Boyle là một nhà tiên tri cỡ nào. Tàu Endymion không bị quấy rầy bởi bất kỳ chiến lợi phẩm nào nữa. Charles đã trải qua ba ngày thú vị ở Lisbon.

Họ vô cùng hài lòng với vị hành khách hoàng gia của mình — người mà họ thấy vui vẻ, mập mạp và nhã nhặn, người luôn nhắc đến Lady Augusta như người vợ của mình và có vẻ vô cùng quyến luyến cô ấy.

Khi bức thư này được viết, tàu Endymion đang bị kẹt gió lặng, nhưng Charles hy vọng sẽ đến được Portsmouth vào thứ Hai hoặc thứ Ba. . . . Cậu ấy đã nhận được bức thư của chị, truyền đạt các kế hoạch của chúng ta, trước khi rời nước Anh, dĩ nhiên là rất ngạc nhiên, nhưng hoàn toàn hòa giải với chúng, và có ý định đến Steventon thêm một lần nữa khi Steventon vẫn còn là của chúng ta.

Sau đó, chúng ta không còn bức thư nào của Jane cho đến khi cô viết từ Bath; thế nên chúng ta có thể đoán rằng hai chị em đã sớm đoàn tụ. Tháng Ba và tháng Tư được dành để thực hiện các công tác chuẩn bị cuối cùng cho việc rời khỏi Steventon, và đón tiếp những chuyến viếng thăm chia tay từ Edward Austen và vợ, cũng như từ Frank, Charles và Martha Lloyd. Vào đầu tháng Năm, bà Austen cùng hai cô con gái đã rời bỏ ngôi nhà cũ để đến Ibthorp; hai ngày sau đó, để lại Cassandra ở lại phía sau, Jane và mẹ đi một mạch trong một ngày từ Ibthorp đến Bath, nơi họ ở lại với gia đình Leigh Perrot tại các tòa nhà Paragon Buildings.