Miss Mitford, trong một đoạn văn thể hiện sự thiếu thiện cảm với Jane Austen, kể lại rằng mẹ của bà từng có thời thiếu nữ sống gần khu nhà của gia đình Austen và biết Jane là "con bướm đi săn chồng xinh xắn, ngốc nghếch và làm điệu nhất mà bà từng nhớ."

Có lẽ một lời đáp đủ thỏa đáng cho sự công kích này là việc khi bà Mitford kết hôn và rời quê hương thì Jane mới tròn mười tuổi, và chỉ hai năm sau đó, cô lại bị một người họ hàng buộc tội là "ra điều nghiêm nghị." Rất có thể khi lớn lên, giống như bao thiếu nữ khác, cô thích được ngưỡng mộ, và chắc chắn cô cũng thu hút được rất nhiều sự chú ý; nhưng cô đã thổ lộ với người chị gái kiêm cố vấn của mình nhiều đến thế về một mối tán tỉnh cụ thể nào đó, nên chúng ta có thể chắc chắn rằng việc đó chưa bao giờ là một bận tâm nghiêm túc hay thường xuyên của cô.

Trong một bức thư viết từ Steventon vào ngày 17 tháng 11 năm 1798, cô nhắc đến chuyến ghé thăm của người bạn là bà Lefroy, đồng thời cho biết cô đã có đủ những cuộc trò chuyện riêng tư với bà để nghe về mọi điều thú vị,—

điều mà bạn sẽ dễ dàng tin tưởng khi tôi kể lại rằng về người cháu trai của bà, bà không hề đả động gì đến, còn về người bạn của bà thì nói rất ít. Bà không một lần nhắc đến tên của người cháu trước mặt tôi, và tôi thì quá kiêu hãnh để gặng hỏi; nhưng sau đó khi cha tôi hỏi anh ta đang ở đâu, tôi mới biết anh ấy đã trở về London trên đường đi Ireland, nơi anh được kết nạp vào Đoàn Luật sư hành nghề.

Bà cho tôi xem bức thư nhận được từ người bạn của mình vài tuần trước đó (đáp lại bức thư do chính cô viết nhằm giới thiệu một người cháu của bà viên Russell để ông chú ý khi ở Cambridge), mà ở gần cuối thư có một câu đại ý thế này: 'Tôi rất tiếc khi nghe tin bà Austen lâm bệnh. Tôi sẽ vô cùng lấy làm vinh hạnh nếu có cơ hội vun đắp sự quen biết với gia đình ấy với hy vọng tạo cho mình một mối quan hệ gần gũi hơn. Nhưng hiện tại tôi chưa thể nuôi bất kỳ kỳ vọng nào về điều đó.' Thế này thì quá đủ hợp lý; trong đó ít sự lãng mạn hơn và nhiều lý trí hơn so với đôi khi từng thấy trước đây, và tôi rất đỗi hài lòng. Mọi chuyện sẽ trôi qua vô cùng suôn sẻ và phai nhạt đi một cách rất phải chăng. Dường như chẳng có vẻ gì là anh ta sẽ tới Hampshire vào dịp Giáng sinh này, và do đó rất có thể sự dửng dưng của chúng tôi sẽ sớm thành đôi chiều, trừ phi sự quý mến của anh ta vốn dĩ xuất phát từ việc chẳng biết gì về tôi lúc ban đầu, lại được duy trì tốt nhất bằng cách chẳng bao giờ gặp lại tôi.'

'Người bạn' của bà Lefroy, dẫu Jane có hứng thú khi nghe nhắc đến, rõ ràng đã không chạm đến trái tim cô, và chúng ta sẽ chẳng còn biết gì thêm về anh ta nếu không nhờ có bức thư cô gửi cho người anh trai Frank được viết hơn mười bốn năm sau đó, và được ấn hành trong tập sách The Sailor Brothers.

Tôi tự hỏi không biết có phải bạn vô tình nhìn thấy thông báo kết hôn của ông Blackall trên các mặt báo vào tháng Giêng năm ngoái không. Chúng tôi thì có đấy. Ông ấy kết hôn tại Clifton với một cô Lewis, có cha từng định cư ở Antigua. Tôi rất muốn biết cô ấy là người phụ nữ thế nào. Bản thân ông ấy là một khối hoàn hảo—sự hoàn hảo ồn ào—điều mà tôi luôn nhớ lại với niềm mến mộ. Chỉ vài tháng trước, chúng tôi từng hay tin ông được bổ chính vào một chức giáo phẩm của trường Đại học, chính là chức giáo phẩm mà chúng tôi từng nghe ông nhắc đến và ao ước; một bổng lộc vô cùng hậu hứa, Great Cadbury ở Somersetshire. Tôi ước gì cô Lewis là một người có tính tình trầm lặng và có phần ngây ngô, nhưng vốn bản tính thông minh và ham học hỏi, lại thích những chiếc bánh nhân bê nguội, trà xanh vào buổi chiều, và một chiếc rèm cửa sổ màu xanh lá vào ban đêm.

North Cadbury là một chức giáo phẩm thuộc Emmanuel College, và ông Blackall là một thành viên của hội đồng trường đó, người mà theo thói quen thời bấy giờ, đã phải chờ đợi rất lâu mới có được bổng lộc và người vợ cho riêng mình. Jane từng quen biết ông rõ và rất mến ông, dẫu vẫn giữ một khoảng cách nhất định để nhớ và phê phán những điệu bộ khoa trương, thói thích dạy đời người khác cùng những nét kỳ cục nho nhỏ khác của ông. 'Người bạn' của năm 1798 hẳn phải là một giảng viên trẻ tuổi ở Cambridge; và cô khó mà có cơ hội quen biết riêng tư với nhiều hơn một người trong cộng đồng giới hạn ấy, những kẻ vốn dĩ chẳng có lý do gì để bước vào con đường của nhà Austen. Dường như thật hiển nhiên khi liên kết hai sự ám chỉ đó lại với nhau; và nếu điều này là chính xác, chúng ta đã xác định được một trong những người từng say đắm nữ anh hùng của chúng ta.

Nghiêm túc hơn—nhưng không quá mức—là mối tình giữa cô và người cháu của bà Lefroy, Tom Lefroy, người sau này giữ chức Chánh án Ireland, được nhắc đến một cách khá dè dặt trong cuốn Memoir, và cái kết của mối tình ấy được ám chỉ trong bức thư đã trích dẫn ở trên.

Đôi trẻ quen nhau vào mùa đông năm 1795-96, và đã phải lòng nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong một bức thư đầy sống động gửi Cassandra vào ngày 9 tháng 1 năm 1796, Jane miêu tả một buổi dạ vũ tại Manydown:—

Mr. Heathcote bắt đầu với Elizabeth, rồi sau đó lại nhảy cùng cô ấy; nhưng họ chẳng biết thế nào là bày tỏ sự đặc biệt dành cho nhau cả. Dù vậy, tôi vẫn tự mãn nguyện rằng họ sẽ thu nhặt được đôi chút lợi ích từ ba bài học liên tiếp mà tôi đã truyền dạy cho họ.

Chị mắng em nhiều quá trong bức thư dài dễ thương mà em vừa mới nhận được từ chị, khiến em gần như phát hoảng chẳng dám kể cho chị nghe người bạn Ireland của em và em đã cư xử ra sao. Chị hãy cứ hình dung mọi thứ đồi trụy và sốc nổi nhất trong cách khiêu vũ và ngồi nghỉ cùng nhau xem nào. Tuy nhiên, em chỉ có thể tự bôi tro trát trấu vào mặt mình thêm một lần nữa thôi, bởi vì anh ấy sẽ rời khỏi vùng này ngay sau thứ Sáu tới, ngày mà cuối cùng chúng ta sẽ có một buổi dạ vũ tại Ashe. Em đoan chắc với chị rằng anh ấy là một thanh niên vô cùng lịch thiệp, ưa nhìn và dễ mến. Nhưng nói về chuyện chúng ta từng gặp nhau chưa, ngoại trừ tại ba buổi dạ vũ vừa qua, thì em không thể nói gì nhiều; bởi vì ở Ashe người ta trêu chọc anh ấy về em dữ dội quá, đến mức anh ấy đâm ra xấu hổ chẳng dám bén mảng đến Steventon, và đã chuồn mất khi chúng tôi đến thăm bà Lefroy cách đây vài hôm. . . . Sau khi em viết những dòng trên, chúng tôi nhận được chuyến ghé thăm của Mr. Tom Lefroy và người em họ George của anh ấy. Cậu em họ nay quả thực cư xử rất đàng hoàng; còn về phần người kia, anh ấy chỉ có đúng một điểm yếu, mà em tin thời gian sẽ xóa sạch hoàn toàn; đó là chiếc áo khoác ban ngày của anh ấy sáng màu quá mức. Anh ấy là một người cực kỳ hâm mộ Tom Jones, thế nên em đoán anh ấy mặc trang phục cùng màu với nhân vật khi bị thương.

Vài ngày sau, cô lại viết thư:—

Đảng ta đi Ashe tối mai sẽ gồm Edward Cooper, James (vì dạ vũ mà thiếu anh ấy thì chẳng ra làm sao), Buller, người hiện đang trọ lại nhà chúng ta, và em. Em vô cùng nóng lòng chờ đợi chuyến đi, vì em hơi trông chờ sẽ nhận được một lời ngỏ ý từ người bạn của mình trong suốt buổi tối hôm đó. Tuy nhiên, em sẽ từ chối anh ấy, trừ phi anh ấy chịu hứa đem vứt chiếc áo trắng của mình đi.

Thứ Sáu.—Cuối cùng thì cái ngày mà em sắp sửa tản lờ tán tỉnh lần cuối cùng với Tom Lefroy cũng đã đến, và khi chị nhận được thư này thì mọi chuyện đã qua rồi. Nước mắt em tuôn rơi khi viết những dòng này trước ý nghĩ đầy sầu muộn.

Quả thật, cô bé 'ra điều nghiêm nghị' lên mười hai tuổi ấy đã có những bước tiến đáng kể khi bước sang tuổi hai mươi! Đáng tiếc thay, chẳng còn bức thư nào nữa kể cho chúng ta nghe liệu Tom có ngỏ lời như mong đợi hay không; nhưng có lẽ chắc chắn là anh đã không làm thế, và thực ra có rất nhiều hoài nghi về việc liệu chuyện đó có thực sự được trông đợi hay không. Rất có thể sự thiếu thốn về tài chính đã ngăn cản nó trở thành một vấn đề nghiêm trọng từ phía anh. Họ không bao giờ có thể gặp lại nhau với mức độ thân thiết như thế nữa. Nếu anh có ghé qua Ashe vào năm 1798 đi nữa, hoàn cảnh hẳn đã đổi thay, bởi vì vào thời điểm đó anh đã ngầm đính ước với người thiếu nữ mà anh kết hôn vào tháng 3 năm 1799. Do đó, Tom Lefroy biến mất khỏi cuộc đời Jane, dẫu anh chưa bao giờ quên cô cho đến tận lúc qua đời ở tuổi chín mươi. Khi đã là một cụ già, ông từng kể với một người họ hàng trẻ tuổi rằng 'ông từng yêu Jane Austen, nhưng đó chỉ là mối tình thời niên thiếu.'

Về phần cảm xúc của Jane, quan điểm trong gia đình dường như cho rằng đó là một sự thất vọng, nhưng không phải là một nỗi đau quá lớn. Giả sử nó trầm trọng, thì hoặc là Jane đã chẳng đùa cợt về nó, hoặc Cassandra đã tiêu hủy những bức thư ấy rồi.

Nhưng ngày tháng cho mối tình thực sự duy nhất của Jane vẫn còn ở phía trước: một mối tình có lẽ đã làm ảnh hưởng đến dòng chảy tâm trạng của cô, và góp phần khiến cô chán nản việc sáng tác văn chương trong một khoảng thời gian sau khi nó xảy ra. Trong trường hợp này, cũng như trường hợp trước, tác giả cuốn Memoir tỏ ra khá kín tiếng; nhưng ngay sau khi tác phẩm được ấn hành, em gái ông là Caroline Austen đã được thuyết phục ghi lại những sự thật theo như cô được biết. Không ai có đủ tư cách làm việc này hơn cô, bởi cô là một người vô cùng tài năng, lại được trời phú cho một trí nhớ cực kỳ chính xác và bền bỉ. Người ta cũng sẽ thấy rằng cô có sự hậu thuẫn với thẩm quyền không thể chối cãi của Cassandra; do đó chúng ta có thể đặt trọn niềm tin vào tính xác thực của câu chuyện, dẫu cho ngày tháng, địa điểm, và thậm chí cả tên của người đàn ông ấy đều bị khuyết thiếu.

Lời thuật lại của Caroline Austen như sau:—

Tất cả những gì cháu biết là thế này. Tại Newtown, dì Cassandra đang ở cùng chúng cháu [tức là ở cùng tác giả và mẹ cô, Mrs. James Austen] thì chúng cháu làm quen với một người đàn ông nào đó tên là Mr. H. E., thuộc lực lượng Công binh. Anh ấy rất đỗi duyên dáng và ưa nhìn. Dì cháu vô cùng ấn tượng với anh ấy, và cháu thì ấn tượng trước lời tán dương của dì; bởi dì rất hiếm khi khen ngợi người lạ. Sau đó, vào một dịp khác—cháu không nhớ chính xác là khi nào—dì nhắc về anh ấy như một người được ban tặng một cách kỳ lạ tất cả những gì dễ mến nhất, và bảo rằng anh ấy làm dì gợi nhớ mạnh mẽ đến một người đàn ông mà họ từng gặp vào một mùa hè khi họ ở bên bờ biển—hình như dì bảo là ở Devonshire; cháu không nghĩ là dì gọi tên địa điểm đó, và cháu chắc chắn là dì không nói Lyme, vì nếu thế cháu đã nhớ rồi—rằng anh ấy có vẻ vô cùng bị thu hút bởi Dì Jane của cháu—cháu đoán đó là một cuộc giao thiệp kéo dài vài tuần—và khi họ phải chia tay (cháu tưởng tượng anh ấy cũng là khách du lịch, nhưng gia đình anh ấy có lẽ sống gần đó), anh ấy rất nài nỉ muốn biết mùa hè năm sau họ sẽ ở đâu, ngầm ra hiệu hoặc có lẽ nói thẳng rằng anh ấy cũng sẽ có mặt ở đó, bất kể là ở đâu đi nữa. Cháu chỉ có thể nói rằng ấn tượng để lại trong lòng Dì Cassandra là anh ấy đã đem lòng yêu người em gái của dì, và hoàn toàn nghiêm túc. Chẳng bao lâu sau, họ hay tin anh qua đời. Mr. H. E. cũng qua đời vì một cơn bạo bệnh bất ngờ ngay sau khi chúng cháu gặp anh ở Newtown, và cháu đoán chính sự trùng hợp về cái chết khi tuổi đời còn trẻ ấy đã khiến dì cháu nhắc đến anh ta—kẻ vô danh—đến vậy. Cháu chắc chắn dì nghĩ anh xứng đáng với em gái mình, qua cách dì hồi tưởng về ký ức của anh, và đồng thời dì cũng không hề hoài nghi chuyện anh sẽ là một kẻ theo đuổi thành công.

Câu chuyện ngắn ngủi này chứa đựng tất cả các sự thật đã được biết đến. Phần còn lại phải phó mặc cho trí tưởng tượng; nhưng có hai điều chúng ta có thể chắc chắn: người đàn ông mà Cassandra đánh giá là xứng đáng với em gái mình hẳn không phải là một kẻ tầm thường, và sự tương đồng ở đoạn kết của mối tình trong trường hợp của cả hai chị em hẳn đã bồi đắp thêm một mối liên kết đồng cảm mạnh mẽ vào chuỗi tình yêu gắn kết cuộc đời họ lại với nhau.

Một câu chuyện được kể lại trong Hồi ký của Sir Francis H. Doyle, rằng Mr. Austen, đồng hành cùng Cassandra và Jane, đã chớp lấy cơ hội từ Hiệp ước Amiens vào năm 1802 để thực hiện một chuyến du ngoạn nước ngoài. Khi ở Thụy Sĩ, họ tình cờ gặp một sĩ quan hải quân trẻ tuổi, người đã nhanh chóng đem lòng quý mến Jane. Tình cảm của anh được đáp lại, và mọi thứ dường như đều xuôi chèo mát mái. Nhóm du khách đang tiến về Chamonix; nhưng trong khi gia đình Austen đi theo con đường cái quan sẵn có, thì người bạn của họ lại tự mở đường vượt qua những dãy núi để đến đó. Gia đình Austen đã đến Chamonix an toàn, nhưng người bạn của họ chẳng bao giờ tới nơi, và cuối cùng tin tức truyền đến rằng anh đã kiệt sức và qua đời vì bệnh viêm màng não dọc đường. Nhà Austen trở về Anh, và Jane lại tiếp tục cuộc sống thường nhật, chẳng bao giờ đả động đến những chuyến phiêu lưu ở xứ người của mình. Câu chuyện này dựa trên lời kể của một cô Ursula Mayow, người đã nghe được nó từ ba hoặc bốn mươi năm sau qua một người cháu gái của Jane Austen. Người cháu gái này là ai chúng ta không rõ, nhưng cô ấy không thể là một trong hai người đã trưởng thành trước khi người dì qua đời, bởi họ chẳng hề biết gì về một chuyến đi như thế. Xét theo thực tế, câu chuyện ấy là bất khả thi vì nhiều lý do. Chúng tôi xin đưa ra ba lý do:—

1. Một sự kiện trọng đại và bất thường như chuyến du lịch Thụy Sĩ không thể diễn ra mà không để lại dấu vết nào, thế nhưng lại chẳng có lấy một bóng dáng truyền kỳ nào về nó tồn tại trong gia đình.

2. Họ hoàn toàn không đủ khả năng tài chính để chi trả. George Austen đã từ bỏ chức giáo phẩm của mình, và đang hy vọng kiếm được tối đa 600 bảng một năm cho gia đình bốn người, trong khi họ vừa mới gánh chịu khoản chi phí thiết lập nhà cửa ở Bath.

3. Chúng ta hầu như có thể chứng minh một lời biện minh vắng mặt. Chúng ta biết rằng họ đã ở Dawlish vào năm ký kết Hiệp ước Amiens, và chắc chắn họ không thể thực hiện thêm một chuyến đi dài ngày nào khác.

Dù vậy, câu chuyện vẫn rất thú vị, bởi nó khớp (xét về mặt chủ đề chính) với lời kể xác thực đã nêu ở trên về mối tình của Jane ở miền tây, dẫu cho bối cảnh hoàn toàn khác biệt. Rất hoàn toàn có thể là câu chuyện hư cấu ấy bắt nguồn từ một lời kể không chính xác—bị nghe nhầm hoặc truyền miệng sai lệch—về câu chuyện có thật, pha trộn với sự kiện (được nhắc đến bên dưới) rằng gia đình Henry Austen đã ra nước ngoài vào thời gian này.

Thêm một biến cố nữa sẽ được kể lại: một biến cố dẫu đầy rẫy những bất thình lình và phiền toái cho những người trong cuộc, nhưng lại thiếu vắng đi nốt nhạc bi thương có trong câu chuyện trước. Nó dựa trên cùng một nguồn tin cậy tuyệt vời ấy, với sự đảm bảo bổ sung là chính mẹ của Caroline Austen hẳn phải nắm rõ tường tận các tình tiết. Câu chuyện như sau:—

Vào tháng 11 năm 1802, Cassandra và Jane rời Bath đến thăm ngôi nhà cũ của họ—lúc bấy giờ đang do người anh Cả James và vợ là Mary nắm giữ. Trong chuyến đi, họ đến ở lại vài ngày với một số người bạn cũ trong vùng. Vào buổi sáng thứ Sáu, ngày 3 tháng 12, họ đột ngột xuất hiện trở lại—do những người bạn lái xe đưa về—vào một thời điểm bất ngờ. Tất cả bước xuống xe, và trước sự kinh ngạc của Mrs. James Austen, một cảnh tượng đầy lưu luyến với những cái ôm, giọt nước mắt và lời từ biệt đau đớn diễn ra ngay tại tiền sảnh. Chiếc xe ngựa vừa khuất dạng thì Cassandra và Jane, chẳng thèm đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, quay sang cô và bảo rằng họ phải tức tốc quay trở lại Bath—vào đúng ngày hôm sau—đó là điều hoàn toàn cấp bách và (vì cần phải có người hộ tống cho những tiểu thư đi xe ngựa) người anh James của họ phải đưa họ đi—dẫu cho ngày thứ Sáu là ngày vô cùng bất tiện đối với một vị mục sư đơn độc đi xa giáo xứ của mình; bởi anh không thể quay về cho đến tận thứ Hai, và hầu như chẳng còn chút thời gian nào để chuẩn bị cho buổi lễ ngày Chủ nhật. Thế nhưng Cassandra và Jane, bằng một thái độ hoàn toàn khác với vẻ chu đáo thường ngày của họ, từ chối ở lại cho đến thứ Hai, cũng chẳng thèm đưa ra bất kỳ lý do nào cho sự từ chối ấy. Do đó James buộc phải nhượng bộ và đồng hành cùng họ về Bath. Dần dà rồi bí ẩn cũng được sáng tỏ. Một người trong số những gia đình họ từng đến ở cùng đã ngỏ lời cầu hôn Jane, và cô đã chấp thuận—chỉ để rồi vô cùng hối hận về hành động của mình trước khi nhiều giờ trôi qua. Những lời nhận xét của cô cháu gái Caroline như sau:—

Cháu phỏng đoán rằng những lợi thế mà anh ta có thể mang lại, cùng lòng biết ơn của dì trước tình cảm của anh và tình bạn lâu năm giữa gia đình anh với họ, đã thôi thúc dì cháu quyết định sẽ kết hôn với anh ta khi anh ngỏ lời, nhưng rằng một khi đã đồng ý thì dì lại thấy bản thân mình vô cùng bất hạnh. Chắc chắn là dì không nên nói 'Đồng ý' vào đêm hôm trước; nhưng cháu vẫn luôn kính trọng sự dũng cảm của dì trong việc hủy bỏ tiếng 'Đồng ý' ấy vào sáng hôm sau; mọi lợi ích trần tục khi ấy đều nằm trong tầm tay, và dì đã ở độ tuổi đủ lớn để nhận thức rõ điều này (dì gần hai mươi bảy tuổi). Các dì cháu có gia sản rất nhỏ mỉn; và khi cha qua đời, họ cùng người mẹ sẽ rơi vào cảnh khó khăn, điều mà họ thừa nhận. Cháu tin là phần lớn các thiếu nữ rơi vào hoàn cảnh tương tự sẽ tiếp tục phó mặc niềm tin vào tình yêu sau hôn nhân.

Nếu sự kiện này diễn ra sau biến cố lãng mạn hơn ở miền tây nước Anh, rất có thể Jane vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được sự cân bằng tâm lý và sự phán đoán bình tĩnh vốn có. Chúng ta không còn câu chuyện nào khác theo kiểu này để kể nữa. Khi thời gian trôi đi, cô vui vẻ chấp nhận sự phai nhạt dần của tuổi trẻ. Cô không né tránh những buổi dạ vũ, nhưng chẳng màng bận tâm xem mình có được mời nhảy hay không: 'Đó vẫn là căn phòng mà chúng ta từng khiêu vũ mười lăm năm về trước; tôi đã ngẫm nghĩ lại tất cả, và bất chấp nỗi hổ thẹn vì tuổi tác đã lớn hơn nhiều, tôi vẫn cảm thấy đầy biết ơn rằng giờ đây mình hạnh phúc chẳng kém gì ngày ấy. . . . Chị sẽ không trông đợi nghe tin tôi được mời nhảy đâu, thế mà tôi lại được đấy.'

Cô sẽ dành phần đời còn lại của mình ở trung tâm của những mối quan tâm gia đình, và dần dà bị cuốn vào công việc viết lách đầy hứng khởi. Cô có thể mỉm cười trước lời gợi ý rằng mình nên kết hôn với vị Mục sư ở Chawton, và hứa sẽ làm như vậy, bất kể sự miễn cưỡng của ông hay của chính cô. Cô duy trì cho đến tận phút cuối sự tươi trẻ và khiếu hài hước của mình, cùng sự đồng cảm với thế hệ trẻ: 'Tất nhiên là chúng ta chẳng già đi đâu,' cô nói trong một bức thư gần đây nhất; và hiển nhiên đây là ấn tượng để lại trong thế hệ cháu chắt đang lớn lên qua những lần tiếp xúc với cô.