Ngay cả sau khi tháng Tư bắt đầu, niềm hy vọng của Jane vẫn không vụt tắt. James Austen viết thư cho con gái Anna: "Cha rất vui khi nhận được tin tức tốt lành do chính dì Jane của con viết trong thư, nhưng tất cả những ai yêu quý con bé—và đó là tất cả những ai biết con bé—chắc hẳn đều vô cùng lo lắng cho tình hình của nó."

Khi tháng Năm đến, bà đồng ý với đề nghị của những người xung quanh là chuyển đến Winchester, nhằm tìm kiếm sự chăm sóc y tế tốt nhất mà vùng đất đó có thể cung cấp. Gia đình Lyford từ lâu đã tạo dựng được uy tín lớn về chuyên môn y khoa tại nơi đây; và vị bác sĩ Lyford đương thời là một người có danh tiếng vượt ra ngoài khuôn khổ tỉnh lẻ, người mà các chuyên gia tư vấn lớn ở Luân Đôn phải đặt trọn niềm tin. Theo đó, vào thứ Bảy, ngày 24 tháng 5, bà từ giã mẹ và ngôi nhà thân yêu, cùng Cassandra lên xe ngựa của người anh trai James để đến Winchester. Đoàn người nhỏ bé—vì có thêm hai người cưỡi ngựa đi cùng—khởi hành trong nỗi buồn và làn mưa lất phất; và chắc hẳn ai nấy đều hoài nghi liệu bà có bao giờ quay trở lại Chawton nữa hay không.

Tuy nhiên, bà đang hướng đến một nơi mà bà dành cho nó lòng tôn kính sâu sắc mà tất cả những người dân hạt Hampshire chân chính đều dành cho thủ phủ của hạt mình: một sự tôn kính cũng được chia sẻ bởi khá nhiều người Anh sống ngoài ranh giới của hạt.

Hai chị em thuê nhà trọ ở phố College, nằm ngay cạnh tòa nhà lúc bấy giờ gọi là 'Commoners' và nay là nhà của hiệu trưởng. Trên bức tường mặt tiền của ngôi nhà nhỏ nơi họ sinh sống hiện nay có một tấm biển tưởng niệm kỳ nghỉ lại của Jane Austen. Gần đó, ở khu The Close, là nơi sinh sống của những người bạn cũ của họ là bà Heathcote và cô Bigg, những người đã làm hết sức mình để mang lại sự thoải mái cho họ; trong khi ở trường học có người cháu của họ, Charles Knight, và cậu thiếu niên William Heathcote—bất cứ ai trong số họ cũng có thể hy vọng được gặp mặt từ thời gian này qua thời gian khác.

Diễn biến của căn bệnh, cùng với cái kết bi thảm của nó, được thể hiện khá rõ ràng qua những lá thư dưới đây; trong đó những bức thư mang nhiều thông tin nhất và cảm động nhất (chỉ sau những bức thư của chính bà) là hai bức do Cassandra viết gửi Fanny Knight sau khi mọi chuyện đã ngã ngũ.

Một số lá thư không đề ngày tháng, do đó chúng ta không thể chắc chắn về thứ tự mà chúng được viết ra; chúng ta cũng phải tính đến khả năng có thực là Cassandra đã không nói với mẹ nhiều hơn mức cần thiết về sự suy yếu và những cơn đau đớn ngày một tăng của Jane.

Bác sĩ Lyford nói những lời đầy khích lệ, mặc dù người ta tin rằng ngay từ đầu, ông đã rất ít hy vọng vào khả năng chữa khỏi hoàn toàn. Dường như đã có một sự hồi phục tạm thời nào đó; và chẳng bao lâu sau khi ổn định chỗ ở, Jane đã có thể viết thư cho Edward Austen như sau:

Nhà bà David, Phố College, Winton:

Thứ Ba [ngày 27 tháng 5 năm 1817].

Em chẳng biết cách nào tốt hơn để cảm ơn anh vì sự quan tâm đầy trìu mến của anh dành cho em trong suốt thời gian em lâm bệnh, ngoài việc chính em sẽ thông báo cho anh ngay khi có thể rằng em vẫn tiếp tục khá lên. Em sẽ chẳng khoe khoang về chữ viết của mình đâu; cả nó lẫn gương mặt em đều chưa hồi phục lại vẻ đẹp vốn có, nhưng ở các mặt khác thì em đang hồi phục sức khỏe rất nhanh. Bây giờ em đã rời khỏi giường từ 9 giờ sáng cho đến 10 giờ đêm: tuy là nằm trên ghế sô-pha, nhưng em đã ăn những bữa ăn cùng dì Cass một cách bình thường, có thể tự làm vài việc và đi lại từ phòng này sang phòng khác. Bác sĩ Lyford nói ông sẽ chữa khỏi bệnh cho em, và nếu ông ấy thất bại, em sẽ soạn một bản kiến nghị trình lên Dean và Chapter, và em hoàn toàn tin tưởng sẽ nhận được sự phân xử công bằng từ hội đồng tôn nghiêm, bác học và vô tư ấy. Nhà trọ của chúng ta rất thoải mái. Chúng ta có một phòng khách nhỏ xinh xắn với cửa sổ lồi nhìn ra khu vườn của Tiến sĩ Gabell. Nhờ lòng tốt của bố mẹ khi gửi xe ngựa cho em, hành trình đến đây vào thứ Bảy của em diễn ra với rất ít sự mệt mỏi, và giả sử hôm đó trời đẹp, em nghĩ mình sẽ chẳng cảm thấy mệt mỏi chút nào; nhưng điều khiến em buồn phiền là phải nhìn thấy chú Henry và Wm. Knight, những người đã nhiệt tình đi cùng chúng ta trên lưng ngựa, phải dầm mưa suốt gần như toàn bộ chặng đường. Chúng ta mong sẽ được các chú ghé thăm vào ngày mai, và hy vọng các chú sẽ ở lại qua đêm; còn vào thứ Năm, vốn là ngày làm lễ Thêm sức và là ngày nghỉ, chúng ta sẽ đón Charles ra ăn sáng. Chúng ta mới chỉ được cậu ấy ghé thăm một lần, tội nghiệp cậu ấy, vì cậu ấy đang ở trong phòng bệnh, nhưng cậu ấy hy vọng sẽ ra ngoài vào tối nay. Chúng ta gặp bà Heathcote mỗi ngày, và William sẽ ghé thăm chúng ta sớm thôi. Chúa phù hộ cho anh, Edward yêu quý của em. Nếu có lúc nào đó anh bị ốm, mong rằng anh sẽ được chăm sóc ân cần như em đã từng. Mong rằng những sự xoa bớt diệu kỳ từ những người bạn đầy quan tâm và đồng cảm cũng sẽ thuộc về anh; và mong rằng anh sẽ sở hữu được phước lành lớn lao nhất trong tất cả, như em cả quyết rằng anh sẽ có, chính là ý thức về việc bản thân không hề không xứng đáng với tình yêu thương của họ. Em đã không thể cảm nhận được điều này.

Dì vô cùng yêu quý của cháu,

J. A.

Nếu em không hứa viết thư cho anh, thì anh đã nhận được thư từ dì Martha rồi, vì dì ấy đã dặn em gửi tới anh lời chào thương yêu nhất.

J. E. Austen, Esq.,

Exeter College, Oxford.

Bản gốc của bức thư này, hiện vẫn được lưu giữ, mang chứng tích buồn bã về sự thật trong lời nhận xét của bà về chữ viết tay của mình. Vài ngày sau thời điểm này, hẳn bà đã viết bức thư còn sót lại cuối cùng của mình, được trích dẫn trong cuốn Hồi ký ngắn đặt ở phần đầu của ấn bản gốc cuốn Northanger Abbey:

Người chăm sóc tôi rất khích lệ và nói sẽ chữa cho tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi chủ yếu sinh hoạt trên ghế sô-pha, nhưng được phép đi lại từ phòng này sang phòng khác. Tôi đã ra ngoài một lần bằng kiệu và sẽ lặp lại điều đó, rồi sẽ được nâng cấp lên xe lăn tùy theo tình hình thời tiết. Về vấn đề này, tôi chỉ xin nói thêm rằng người em gái dearest của tôi, người y tá tận tụy, chu đáo và không biết mệt mỏi, đã không bị ốm vì những sự nhọc nhằn của mình. Về những gì tôi nợ em ấy, và nợ tình cảm lo lắng của tất cả những người thân yêu trong gia đình nhân dịp này, tôi chỉ biết khóc và cầu nguyện Chúa ban phước cho họ ngày một nhiều hơn.

Một vài lời ám chỉ về sự thất vọng của gia đình liên quan đến di chúc có lẽ đã tiếp nối sau đó, và bà nói thêm: "Nhưng tôi đang đi quá đà vào việc phàn nàn rồi. Dẫu sao đi nữa, đó cũng là sự định đoạt của Chúa, mặc dù các nguyên nhân thứ yếu có thể đã tác động."

Mẹ của Jane vẫn có thể nuôi hy vọng về sự hồi phục của con gái mình. Trong một bức thư ngắn gửi Anna, bà nói:

Con sẽ rất vui khi nghe tin tức từ Winchester gửi về rất khả quan. Bức thư của chúng ta sáng nay, được viết vào tối hôm qua, nói rằng "Jane đã có một đêm ngon giấc hơn bất kỳ đêm nào trong nhiều tuần qua và cảm thấy thoải mái suốt cả ngày. Bác sĩ Lyford nói ông ấy đánh giá tình hình của con bé tốt hơn bất kỳ lúc nào trước đây, dù ông ấy vẫn phải coi tình trạng của nó là bấp bênh."

Và, trong một bức thư khác—

Sáng nay mẹ nhận được tin tức rất thoải mái về dì Jane của con; con bé giờ đã có thể ngồi dậy một chút. Charles Knight đến đây sáng nay: thằng bé đã gặp con bé ngày hôm qua và nói rằng trông con bé có vẻ khá hơn và rất vui vẻ. Con bé hy vọng sẽ đủ khỏe để gặp bà Portal vào ngày hôm nay; Mẹ của con đang ở đó (đã đi bằng xe khách vào ngày hôm qua), mẹ rất vui vì điều đó. Cassandra không hoàn toàn ưng ý với người y tá mà họ đã thuê, nên đã mong bà J. A. đến thay thế, đúng như bà ấy đã hứa là sẽ đến bất cứ khi nào được cần đến.

Bà James Austen đã đến Winchester vào một ngày thứ Sáu; có lẽ là thứ Sáu, ngày 6 tháng 6. Hai hoặc ba ngày sau đó, chồng bà viết thư cho con trai họ là Edward, người mà chắc hẳn đang theo dõi với nỗi lòng đầy đau đớn và sự quan tâm sát sao trước những tin tức thay đổi liên tục ở Oxford. Dù sao đi nữa, James không hề nuôi ảo tưởng nào về khả năng chữa khỏi bệnh.

Steventon: Thứ Năm.

Edward yêu quý của ba,—Ba rất đau lòng khi viết những dòng mà con sẽ đau lòng khi đọc; nhưng ba phải nói với con rằng chúng ta không thể tiếp tục tự huyễn hoặc bản thân với chút hy vọng nhỏ nhoi nào về việc người Dì Jane vô giá của con có thể bình phục trở lại với chúng ta. Những triệu chứng quay trở lại sau bốn hoặc năm ngày đầu tiên ở Winchester chưa bao giờ thuyên giảm, và bác sĩ Lyford đã thẳng thắn nói với chúng ta rằng trường hợp của con bé đã vô vọng. Ba không cần phải nói điều đó đã phủ lên tất cả chúng ta một bầu không khí u ám đến nhường nào. Bà nội của con đã phải chịu đựng rất nhiều, nhưng nỗi đau buồn của bà chắc chắn không thể sánh bằng Cassandra. Con bé quả thực đáng được thương cảm. Thật là một chút an ủi khi biết rằng người bệnh tội nghiệp của chúng ta cho đến nay vẫn không phải chịu đựng nỗi đau quá dữ dội—điều khá hy hữu trong căn bệnh của con bé. Ba đã gặp con bé vào thứ Ba và thấy con bé thay đổi rất nhiều, nhưng điềm tĩnh và vui vẻ. Con bé hoàn toàn nhận thức được tình trạng của mình. Mẹ của con đã ở đó kể từ thứ Sáu và sẽ không quay về cho đến khi mọi chuyện kết thúc—chuyện đó sẽ diễn ra sớm thế nào thì chúng ta chưa thể nói trước—Lyford nói ông không thấy dấu hiệu nào của sự suy sụp ngay lập tức, nhưng nói thêm rằng với mạch đập như thế, không ai có thể kéo dài sự sống được lâu, và quả thực không ai có thể mong muốn điều đó—một sự ra đi nhẹ nhàng từ thế giới này sang một thế giới tốt đẹp hơn là tất cả những gì chúng ta có thể cầu nguyện. Ba sẽ lại đến Winchester vào ngày mai; con có thể tin tưởng vào việc nhận được thông tin sớm khi có bất kỳ sự thay đổi nào xảy ra, và khi đó con nên chuẩn bị tinh thần cho những gì bức thư tiếp theo có thể thông báo.

Bà Heathcote là nguồn an ủi lớn lao nhất có thể đối với tất cả bọn họ. . . .

Tất cả chúng ta cùng gửi lời yêu thương.

Người cha thương yêu của con,

J. Austen.

Cô em gái trẻ của Edward là Caroline (mười hai tuổi) viết thêm vài dòng đầy bất hạnh về người dì của mình, nói rằng: "Giờ đây con có cảm giác như mình chưa bao giờ yêu thương và trân trọng dì ấy đủ."

Jane Austen "vẫn duy trì trí tuệ, trí nhớ, trí tưởng tượng, tính khí và tình cảm của mình—nồng nàn, minh mẫn và nguyên vẹn cho đến tận phút cuối cùng. Tình yêu của bà dành cho Chúa cũng như đối với đồng loại chưa bao giờ phai nhạt dẫu chỉ một khoảnh khắc." Hai người anh em là mục sư của bà ở ngay gần đó để ban phức lành tôn giáo, và bà đã đặc biệt chú trọng việc chịu lễ Thánh Thể khi bà vẫn còn đủ sức khỏe để theo dõi buổi lễ với sự tập trung trọn vẹn.

"Trong khi bà sử dụng ngôn ngữ của hy vọng với những người viết thư cho mình, bà hoàn toàn nhận thức được sự nguy hiểm của bản thân, dù không hề cảm thấy hoảng sợ trước điều đó. Sự thực là có rất nhiều thứ níu giữ bà với cuộc sống. Bà hạnh phúc trong gia đình mình; bà chỉ vừa mới bắt đầu cảm thấy tự tin vào thành công của chính mình; và không nghi ngờ gì nữa, việc phát huy tài năng lớn lao của bản thân là một niềm vui tự thân. Chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng bà rất sẵn lòng sống lâu hơn; nhưng bà đã có thể chuẩn bị cho cái chết mà không hề hoang mang hay phàn nàn. Bà là một tín đồ khiêm nhường và đầy đức tin. Cuộc đời bà trôi qua trong việc thực hiện các bổn phận gia đình, vun đắp tình cảm gia đình, không màng danh lợi hay khát khao sự ca tụng. Bà vẫn luôn tìm cách, như thể theo bản năng, để thúc đẩy hạnh phúc cho tất cả những ai bước vào tầm ảnh hưởng của bà, và chắc chắn bà đã nhận được phần thưởng của mình là sự bình yên trong tâm hồn được ban tặng vào những ngày cuối đời. Tính khí ngọt ngào của bà chưa bao giờ phai nhạt. Bà luôn chu đáo và biết ơn những người đã chăm sóc mình. Thỉnh thoảng, khi cảm thấy khá hơn một chút, tinh thần vui tươi của bà lại trỗi dậy, và bà mang lại niềm vui cho họ ngay cả giữa nỗi buồn. Có một lần, khi cảm thấy cái chết đang đến gần, bà đã nói những điều mà bà tưởng tượng có thể là những lời cuối cùng dành cho những người xung quanh, và đặc biệt cảm ơn người chị dâu vì đã ở bên mình, nói rằng: "Em luôn là một người chị tốt đối với tôi, Mary.""

Bà viết thư chừng nào còn cầm nổi bút chì, và dùng bút chì khi việc cầm bút mực đã trở nên quá mệt nhọc. Thậm chí một hoặc hai ngày trước khi qua đời, bà vẫn có thể sáng tác vài vần thơ nhẹ nhàng về Thánh Swithin, các cuộc đua ngựa ở Winchester, và thời tiết. Nhưng ghi chép về những giờ phút đau buồn cuối cùng và về cái chết của bà vào sáng sớm thứ Sáu, ngày 18 tháng 7, sẽ được đọc tốt nhất qua bức thư của Cassandra gửi Fanny Knight.

Winchester: Chủ Nhật [ngày 20 tháng 7 năm 1817].

Fanny yêu dấu của tôi ơi,—Giờ đây con càng trở nên vô cùng thân thiết với ta vì lợi ích của người thân yêu mà chúng ta đã mất. Con bé thực sự rất yêu mến con, và ta sẽ không bao giờ quên những minh chứng về tình yêu mà con đã dành cho con bé trong thời gian con bé ốm đau bằng cách viết những bức thư tử tế, vui nhộn vào thời điểm mà ta biết rằng cảm xúc của con lẽ ra đã sai khiến một phong cách hoàn toàn khác. Hãy đón nhận phần thưởng duy nhất mà ta có thể trao cho con trong sự đảm bảo rằng mục đích nhân từ của con đã đạt được kết quả; con thực sự đã góp phần mang lại niềm vui cho con bé.

Ngay cả bức thư cuối cùng của con cũng mang lại niềm vui. Ta chỉ rạch niêm phong và đưa nó cho con bé; con bé đã tự tay mở ra và đọc nó, sau đó đưa lại cho ta đọc, rồi trò chuyện với ta một chút và không mấy ủ rũ về nội dung của nó, nhưng lúc đó con bé mang một vẻ uể oải khiến con bé không thể dành sự quan tâm tương tự cho bất cứ điều gì mà con bé từng quen làm.

Kể từ tối thứ Ba, khi căn bệnh tái phát, đã có một sự thay đổi rõ rệt, con bé ngủ nhiều hơn và thoải mái hơn rất nhiều; thực vậy, trong suốt bốn mươi tám giờ qua, con bé ngủ nhiều hơn là thức. Vẻ bề ngoài của con bé thay đổi và gầy sọp đi, nhưng ta không nhận thấy sự suy giảm đáng kể nào về sức khỏe, và, mặc dù lúc đó ta đã tuyệt vọng về khả năng bình phục, ta không hề ngờ rằng sự mất mát của mình lại đến nhanh đến vậy.

Ta đã mất đi một báu vật, một người chị, một người bạn chưa bao giờ có thể tìm thấy ai vượt qua nổi. Con bé là mặt trời trong đời ta, là kẻ tô điểm cho mọi niềm vui, là kẻ xoa dịu mọi nỗi buồn; ta không có một suy nghĩ nào giấu giếm con bé, và cảm giác lúc này giống như ta vừa đánh mất một phần của chính mình. Ta yêu con bé quá mức—không phải vượt quá mức con bé xứng đáng, nhưng ta nhận thức được rằng tình cảm của ta dành cho con bé đôi khi khiến ta trở nên bất công và thờ ơ với những người khác; và ta có thể thừa nhận, nhiều hơn là một nguyên tắc chung, sự công minh của Bàn Tay đã giáng đòn giáng này.

Con hiểu rõ ta nên hoàn toàn không phải sợ rằng ta sẽ chịu tổn hại trầm trọng từ cảm xúc của mình; ta hoàn toàn nhận thức được mức độ của sự mất mát không thể bù đắp này, nhưng ta không hề bị quật ngã và rất ít khi thấy khó chịu, chẳng có gì mà một thời gian ngắn với sự nghỉ ngơi và thay đổi không khí không thể xóa nhòa. Ta tạ ơn Chúa vì đã cho phép ta ở bên chăm sóc con bé cho đến tận phút cuối cùng, và giữa rất nhiều lý do khiến ta phải tự trách mình, ta không phải gánh thêm bất kỳ sự lơ là cố ý nào đối với sự thoải mái của con bé.

Con bé cảm thấy mình sắp qua đời khoảng nửa giờ trước khi trở nên bình lặng và dường như bất tỉnh. Nửa giờ đó chính là cuộc đấu tranh của con bé, linh hồn tội nghiệp! Con bé nói rằng nó không thể kể cho chúng ta nghe những gì nó phải chịu đựng, dù nó ít phàn nàn về những cơn đau cố định. Khi ta hỏi con bé xem có thứ gì nó muốn không, câu trả lời của con bé là nó chẳng muốn gì ngoài cái chết, và một vài lời của con bé là: "Xin Chúa ban cho con sự kiên nhẫn, hãy cầu nguyện cho con, ồ, xin hãy cầu nguyện cho con!" Giọng nói của con bé đã bị ảnh hưởng, nhưng chừng nào con bé còn nói thì vẫn có thể nghe rõ.

Ta hy vọng mình không làm vỡ nát trái tim con, Fanny yêu dấu của ta, qua những chi tiết này; ta muốn mang lại sự an ủi cho con trong lúc đang giải tỏa những cảm xúc của chính mình. Ta không thể viết những điều này cho bất kỳ ai khác; thực ra con là người duy nhất mà ta viết thư cho, ngoại trừ bà ngoại của con—ta viết thư cho bà ấy chứ không phải chú Charles của con, vào ngày thứ Sáu.

Ngay sau bữa tối vào thứ Năm, ta đã đi vào thị trấn để làm một việc vặt mà người dì thân yêu của con đang lo lắng. Ta trở về vào khoảng một kém sáu phút và thấy con bé đang hồi phục sau cơn mệt lả và ngộp thở; con bé khỏe lại đến mức có thể kể cho ta nghe chi tiết về cơn phát bệnh của mình, và khi đồng hồ điểm sáu giờ, con bé đang trò chuyện bình lặng với ta.

Ta không thể nói bao lâu sau đó con bé lại lên cơn mệt lả tương tự, theo sau đó là những đớn đau mà con bé không thể diễn tả nổi; nhưng bác sĩ Lyford đã được gọi đến, đã bôi một thứ thuốc để mang lại sự dễ chịu cho con bé, và con bé đã chìm vào trạng thái bất tỉnh bình lặng muộn nhất là vào lúc bảy giờ. Từ thời điểm đó cho đến bốn giờ rưỡi, khi con bé ngừng thở, con bé hầu như không cử động một chi bộ phận nào, vì vậy chúng ta có mọi lý do để nghĩ rằng, với lòng biết ơn đối với Đấng Tối Cao, những đau đớn của con bé đã chấm dứt. Một cử động nhẹ của đầu với mỗi hơi thở vẫn duy trì cho đến gần như phút cuối cùng.

Ta ngồi sát bên con bé với chiếc gối trên đùi để giúp đỡ đỡ phần đầu của con bé, vốn gần như tụt khỏi giường, trong suốt sáu giờ; sự mệt mỏi sau đó khiến ta phải nhường chỗ cho bà J. A. trong hai tiếng rưỡi, rồi ta lại tiếp tục đỡ, và chỉ khoảng một tiếng sau thì con bé trút hơi thở cuối cùng.

Ta đã có thể tự tay nhắm mắt cho con bé, và đó là một niềm an ủi lớn lao đối với ta khi được làm những dịch vụ cuối cùng ấy cho con bé. Không có vẻ co giật nào mang lại cảm giác đau đớn trong diện mạo của con bé; trái lại, nếu không vì chuyển động liên lạc của cái đầu, con bé mang lại cho người ta cảm giác như một bức tượng xinh đẹp, và ngay lúc này đây, trong cỗ quan tài, vẫn có một nét mặt thật ngọt ngào, thanh thản hiện hữu trên gương mặt con bé, thật dễ chịu biết bao khi ngắm nhìn.

Hôm nay, Fanny dấu yêu của ta, con đã nhận được tin tức u buồn, và ta biết con đang chịu đựng nỗi đau đớn nặng nề, nhưng ta cũng biết rằng con sẽ tìm đến nguồn cội để tìm kiếm sự an ủi, và Thiên Chúa nhân từ của chúng ta không bao giờ điếc làm ngơ trước những lời cầu nguyện mà con sẽ dâng lên.

Nghi lễ u buồn cuối cùng sẽ diễn ra vào sáng thứ Năm; hài cốt thân yêu của con bé sẽ được đặt tại Nhà thờ lớn. Đó là một sự thỏa mãn đối với ta khi nghĩ rằng chúng sẽ nằm trong một tòa nhà mà con bé vô cùng ngưỡng mộ; linh hồn quý giá của con bé, ta cả gan hy vọng, đang yên nghỉ trong một dinh thự cao cả hơn nhiều. Ước gì linh hồn ta một ngày nào đó được đoàn tụ với nó!

Cha thân yêu của con, chú Henry và Frank, và Edwd. Austen thay vì cha mình, sẽ tham dự. Ta hy vọng tất cả bọn họ sẽ không bị tổn hại lâu dài từ những nỗ lực đạo đức của mình. Nghi lễ phải kết thúc trước mười giờ, vì thánh lễ của Nhà thờ lớn bắt đầu vào giờ đó, thế nên chúng ta sẽ có mặt ở nhà sớm trong ngày, vì sẽ chẳng có gì giữ chúng ta ở lại đây sau đó.

Chú James của con đã đến với chúng ta ngày hôm qua và đã về nhà ngày hôm nay. Chú H. sẽ đi Chawton vào sáng mai; chú ấy đã đưa ra mọi chỉ dẫn cần thiết ở đây, và ta nghĩ sự hiện diện của chú ấy ở đó sẽ mang lại điều tốt lành. Chú ấy sẽ quay lại với chúng ta vào tối thứ Ba.

Ta không nghĩ mình sẽ viết một bức thư dài khi bắt đầu, nhưng ta thấy công việc này cuốn ta đi, và ta hy vọng ta đã mang lại cho con nhiều niềm vui hơn là nỗi đau. Hãy gửi lời hỏi thăm ân cần của ta tới bà J. Bridges (ta rất vui vì bà ấy đang ở bên con bây giờ), và gửi lời yêu thương nhất của ta đến Lizzie cùng tất cả những người khác.

Ta là, Fanny thân yêu nhất của con,

Vô cùng yêu quý con,

Cass. Eliz. Austen.

Ta không nói gì về những người ở Chawton, bởi vì ta chắc chắn con nghe tin từ cha của con.

Trong những ngày u buồn này, Anna Lefroy đã viết thư cho người bà ở Chawton, ngỏ ý muốn đến bên bà. Bà Austen đáp lời:

Bà chân thành cảm ơn con vì tất cả những lời lẽ tốt đẹp và lời đề nghị của con. Bà chắc chắn đang đau buồn không ít, nhưng tin rằng Chúa sẽ nâng đỡ bà. Bà không chuẩn bị tâm lý cho cú sốc này, dù nó phần nào lơ lửng trên đầu chúng ta; bà cứ nghĩ nó còn ở xa, và không phải hoàn toàn không có hy vọng rằng con bé có thể phần nào bình phục. Sau vài tháng ốm đau, có thể nói con bé đã qua đời một cách đột ngột. Bác sĩ Lyford cho rằng một mạch máu lớn đã bị vỡ. Bà hy vọng những nỗi đau đớn của con bé không quá dữ dội—chúng không kéo dài. Bà nhận được thư của Cassandra sáng nay. Con bé đang vô cùng đau đớn, nhưng chịu đựng điều đó như một tín đồ Thiên Chúa giáo. Jane thân yêu sẽ được chôn cất tại Nhà thờ lớn, bà tin là vào thứ Năm—trong trường hợp đó Cassandra sẽ về nhà ngay khi mọi chuyện kết thúc.

Cassandra quả thực đã về nhà, và vài ngày sau lại viết thư cho Fanny Knight như sau:

Chawton: Thứ Ba [ngày 29 tháng 7 năm 1817].

Fanny yêu dấu của tôi,—Ta vừa đọc bức thư của con lần thứ ba, và chân thành cảm ơn con vì mọi lời lẽ ân cần dành cho chính ta, và còn nồng nhiệt hơn nữa vì những lời ca ngợi của con dành cho người mà ta tin rằng được con thấu hiểu nhiều hơn bất kỳ ai khác ngoài bản thân ta. Không gì có thể làm ta mãn nguyện hơn cách con viết về con bé, và nếu thiên thần thân yêu ấy nhận thức được những gì diễn ra ở đây, và không đứng ngoài mọi cảm xúc trần thế, con bé có lẽ sẽ cảm thấy vui mừng khi được thương tiếc như vậy. Giả sử con bé là người sống sót, ta có thể hình dung con bé nói về con bằng những từ ngữ gần như tương tự. Chắc chắn có rất nhiều điểm tương đồng mạnh mẽ trong tính cách của hai người; trong sự gắn bó thân thiết với nhau, và tình cảm sâu sắc dành cho đối phương, hai con chính là bản sao của nhau.

Thứ Năm không phải là một ngày quá khủng khiếp đối với ta như con tưởng tượng. Có quá nhiều việc phải làm đến mức không còn thời gian cho sự khốn khổ bổ sung nào nữa. Mọi thứ diễn ra trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, và nếu không vì ta quyết định phải tận mắt chứng kiến đoạn đường cuối cùng và do đó đã ngóng tai lắng nghe, ta sẽ chẳng hay biết khi nào họ rời khỏi nhà. Ta dõi theo đoàn người đưa tang nhỏ bé suốt dọc con đường; và khi nó khuất tầm mắt, và ta đã mất đi con bé mãi mãi, ngay cả lúc ấy ta cũng không hề suy sụp, hay xúc động nhiều như lúc đang viết về những dòng này. Chưa từng có một con người nào được thương tiếc thành tâm đến thế bởi những kẻ tiễn đưa hài cốt của nàng như sinh linh yêu dấu này. Nguyện xin nỗi buồn khi phải chia tay nàng nơi trần thế này là điềm báo cho niềm vui khi nàng được chào đón trên thiên đường!

Ta vẫn tiếp tục khá ổn—khỏe hơn nhiều so với bất kỳ ai có thể tưởng tượng là có thể, bởi vì ta chắc chắn đã phải chịu đựng sự mệt mỏi đáng kể về thể xác cũng như nỗi thống khổ trong tâm hồn suốt nhiều tháng qua; nhưng thực sự ta khỏe mạnh, và ta hy vọng mình biết ơn đúng mực đối với Đấng Tối Cao vì đã được nâng đỡ như vậy. Bà ngoại của con cũng vậy, khỏe hơn nhiều so với lúc ta mới về nhà.

Ta không thấy cha thân yêu của con có vẻ không khỏe, và ta hiểu rằng ông cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều sau khi trở về từ Winchester so với trước đó. Ta không cần phải nói với con rằng ông là nguồn an táng lớn lao đối với ta; thực sự, ta không bao giờ có thể nói đủ về lòng tốt mà ta nhận được từ ông và từ mọi người bạn khác.

Ta ra ngoài trời khá nhiều và có thể tự làm việc. Dĩ nhiên những công việc đó phù hợp với ta nhất vì nó để lại cho ta nhiều thời gian rảnh rỗi để nghĩ về người ta đã mất, và ta thực sự nghĩ về con bé trong mọi hoàn cảnh khác nhau. Trong những giờ phút hạnh phúc của cuộc trò chuyện tin cậy, trong bữa tiệc gia đình vui vẻ mà con bé đã tô điểm biết bao, trong căn phòng bệnh của con bé, trên giường bệnh của con bé, và với tư cách là (ta hy vọng) một cư dân trên thiên đường. Ôi, ước gì một ngày nào đó ta được đoàn tụ với con bé ở đó! Ta biết thời gian rồi sẽ đến khi tâm trí ta ít bị ám ảnh bởi hình bóng con bé hơn, nhưng ta không muốn nghĩ về điều đó. Nếu ta ít nghĩ về con bé như một người ở trần thế, xin Chúa ban ơn để ta không bao giờ ngừng phản chiếu về con bé như một cư dân thiên đường, và không bao giờ ngừng những nỗ lực khiêm nhường của mình (khi Chúa muốn) để được đoàn tụ với con bé ở đó.

Khi nhìn lại một số tài liệu quý giá hiện thuộc quyền sở hữu của mình, ta đã tìm thấy một số bản ghi nhớ, trong đó con bé mong muốn rằng một trong những chiếc vòng cổ bằng vàng của mình sẽ được trao cho cô con gái đỡ đầu Louisa, và một lọn tóc của con bé được lồng vào nhẫn cho con. Con chắc chắn không cần sự đảm bảo nào, Fanny yêu dấu của con, rằng mọi thỉnh cầu của người dì yêu quý sẽ là điều thiêng liêng đối với ta. Làm ơn hãy nói cho ta biết con thích trâm cài hay nhẫn hơn nhé. Chúa phù hộ cho con, Fanny yêu dấu của ta.

Tin tưởng rằng ta vô cùng yêu quý con,

Cass. Elizth. Austen.

Thế là câu chuyện về cuộc đời Jane Austen khép lại. Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng mình đã thành công trong việc truyền tải đến người đọc dù chỉ một phần nhỏ cảm xúc mà chính chúng ta nuôi dưỡng về sức hút trong nhân cách của bà—một sức hút gần như đáng chú ý không kém gì sự rực rỡ trong thiên tài của bà. Ở một khía cạnh nào đó, thật dễ dàng để viết về bà—chẳng có gì phải che giấu cả. Một số độc giả có lẽ sẽ nói thêm rằng "Chẳng có nhiều điều để kể"; và sự thật là, mặc dù sự thiếu vắng các biến cố trong cuộc đời bà thường bị phóng đại, các công việc của bà phần lớn là sự giúp đỡ và cảm thông đối với những người có số phận biến động hơn bà, cùng sự phát triển năng lực của chính mình để trở thành niềm vui cho các thế hệ độc giả.

Nhưng vị trí này đã trao cho bà cơ hội vô cùng tuyệt vời để thể hiện nhân cách của mình—và đó là một nhân cách mang lại niềm vui liên tục khi ngắm nhìn. Sự cân bằng hoàn hảo và óc phán đoán tốt của bà không hề làm giảm đi sự sống động trong tính cách ấy. Những phẩm chất trí tuệ của bà không ngăn cản việc thưởng thức một điệu nhảy, hay sự quan tâm đến những công việc gia đình nhỏ nhặt nhất. Ý thức về thiên tài của bản thân đã chừa chỗ cho niềm tin rằng Cassandra khôn ngoan và tốt đẹp hơn mình. Sự quan sát sắc sảo và hài hước đối với những yếu đuối của nhân loại hoàn toàn tương thích với lòng khoan dung đối với những lỗi lầm của những người hàng xóm. Danh tiếng ngày càng lớn không khiến bà trở nên xa cách hay kém phần đáng yêu đối với các cháu gái của mình, những người có thể tham khảo ý kiến của người dì và tìm thấy một người lắng nghe sẵn lòng trong bất kỳ khó khăn nào, từ một mối tình lãng mạn đầy nghi vấn cho đến việc thêu thùa thảm. Quả thực, bà là một minh chứng sống cho sự thật rằng sự kỳ dị và ý thức về bản thân không phải là những phần cốt yếu của thiên tài.

Khi thi hài của bà được hạ huyệt tại Nhà thờ lớn Winchester, nhóm nhỏ những người đưa tang quay trở lại trong nỗi buồn với những tổ ấm khác nhau của họ. Họ rất mực yêu thương và tự hào về bà; và mỗi người, chúng ta được kể lại, sau đó đều thích tưởng tượng ra sự tương đồng ở một người cháu gái hoặc con gái của chính họ với người dì Jane thân yêu, người mà họ chưa bao giờ mong đợi sẽ tìm được một ai sánh ngang hoàn hảo.

Cassandra quay trở lại Chawton và dành thêm mười năm cuộc đời để chăm sóc người mẹ già yếu của mình. Cho đến khi cụ bà Austen qua đời vào năm 1827, Martha Lloyd vẫn là một thành viên trong nhà, và mọi thứ diễn ra, trên danh nghĩa, giống như trước đây; nhưng "ánh sáng chính đã tắt ngấm và sự mất mát của nó đã phủ lên tâm trạng của những người sống sót một nỗi u sầu." Do đó, khi những người trẻ tuổi nhà Austen đến thăm ở đó, với mong đợi sẽ đặc biệt hạnh phúc, họ không khỏi cảm thấy chút lạnh lẽo của sự thất vọng. Sau này, Martha trở thành người vợ thứ hai của Francis Austen, trong khi Cassandra tiếp tục sống ở Chawton. Một trong những người cháu gái chắt của bà nhớ lại việc nhìn thấy bà vào cuối đời tại một lễ rửa tội, "một bà cụ nhợt nhạt, mắt đen, mũi khom cao và nụ cười hiền hậu, mặc một chiếc áo choàng dài và đội chiếc mũ rộng vành rút dây, cả hai đều làm bằng satin đen." Bà qua đời vì một cơn bệnh đột ngột vào năm 1845, tại nhà của người em trai Francis, gần Portsmouth—tại nhà của ông, nhưng trong lúc ông vắng nhà; bởi vì ông và gia đình phải rời đi Tây Ấn (nơi ông nhận nhiệm vụ chỉ huy) trong lúc bà đang lâm chung. Bà được chăm sóc bởi hai người anh em Henry và Charles cùng cô cháu gái Caroline. Bà được chôn cất bên cạnh mẹ mình tại Chawton.

Tất cả các anh em trai của bà đều sống thọ hơn bà, ngoại trừ James, người có sức khỏe kém khi em gái Jane qua đời, và qua đời theo sau đó vào năm 1819.

Edward (Knight) chứng kiến các con và các cháu của mình lớn lên xung quanh, và qua đời tại Godmersham một cách bình yên như khi ông đã sống, vào năm 1852.

Henry giữ chức linh mục quản nhiệm tại Steventon trong ba năm sau cái chết của người anh trai James, cho đến khi người cháu, William Knight, sẵn sàng đảm nhận. Sau đó ông là mục sư thường trực tại Bentley, gần Farnham. Về sau, ông sống một thời gian ở Pháp, và qua đời tại Tunbridge Wells vào năm 1850.

Cả hai người anh em làm thủy thủ đều vươn lên đến cấp Đô đốc. Charles tham gia vào công cuộc triệt phá Buôn bán Nô lệ và chống lại Mehemet Ali, và trở thành Chuẩn đô đốc vào năm 1846. Năm 1850, ông chỉ huy vùng biển Đông Ấn và Trung Hoa, và qua đời vì bệnh tả trên sông Irawaddy vào năm 1852, sau khi đã "chiếm được trái tim của tất cả mọi người bởi sự dịu dàng và lòng nhân hậu trong lúc ông đang chiến đấu với bệnh tật."

Francis có ba mươi năm trên bờ sau khi cuộc chiến tranh kéo dài kết thúc; và nhiệm vụ nước ngoài duy nhất sau đó của ông là chỉ huy Trạm Tây Ấn và Bắc Mỹ, giai đoạn 1845-48. Tuy nhiên, ông không ngừng thăng tiến trong nghề nghiệp, và giành được sự kính trọng cũng như lòng nể vì của Bộ Hải quân. Ông kết thúc sự nghiệp với tư cách là Hiệp sĩ Đại thập tự G.C.B. và Đô đốc Hạm đội, và không qua đời cho đến năm 1865, thọ chín mươi mốt tuổi.

Ngay trước khi kết thúc cuộc đời mình, Jane Austen đã viết trên một mẩu giấy:

Lợi nhuận từ các tiểu thuyết của tôi, vượt trên mức 600 bảng Anh trong quỹ Navy Fives.

£ s.

Phần dư từ ấn bản thứ 1 của Mansfield Park còn lại ở phố Henrietta, tháng 3 năm 1816 13 7

Nhận từ Egerton, trong ấn bản thứ 2 của Sense and S., tháng 3 năm 1816 12 15

Ngày 21 tháng 2 năm 1817, Lợi nhuận đầu tiên của Emma 38 18

Ngày 7 tháng 3 năm 1817. Từ Egerton—ấn bản thứ 2 của S. and S. 19 13

Northanger Abbey và Persuasion được xuất bản thành bốn tập bởi John Murray vào năm 1818, và cuốn đầu tiên được đặt ở phần đầu một thông báo tiểu sử ngắn về tác giả từ ngòi bút của Henry Austen. Năm 1832, ông Bentley đã mua bản quyền của tất cả các tiểu thuyết, ngoại trừ Pride and Prejudice (tác phẩm mà Jane Austen đã bán đứt cho ông Egerton), từ Henry và Cassandra Austen, hai đồng sở hữu, với số tiền hai trăm năm mươi bảng Anh. Ông Bentley hẳn cũng đã mua lại từ những người thi hành di chúc của ông Egerton bản quyền của tác phẩm Pride and Prejudice, vì ông đã tiến hành phát hành một ấn bản trọn bộ các tiểu thuyết kèm theo một thông báo tiểu sử (cũng do Henry chấp bút) chứa đựng một vài sự thật bổ sung không được đề cập trong ấn bản gốc của Northanger Abbey.

(James) Edward Austen, người đã thêm họ "Leigh" vào tên mình sau khi kế thừa tài sản ở Scarlets vào năm 1836, đã viết (vào năm 1869-70) cuốn Hồi ký về người dì của mình—tác phẩm đã được sử dụng rất nhiều trong những trang sách này, và, với tư cách là công trình của ba nhân chứng sống, tận hưởng một uy tín lớn hơn bất kỳ bản tường thuật nào khác về bà. Sự xuất hiện của nó trùng hợp với sự khởi đầu của một bước tiến lớn trong danh tiếng của bà, và chúng ta nghĩ rằng có thể khẳng định đó là một nguyên nhân đóng góp quan trọng cho bước tiến đó. Trước thời điểm đó, sự trân trọng đối với thiên tài của bà phần lớn là đặc quyền của các vòng tròn văn chương nhỏ bé và từng gia đình cá biệt; kể từ thời điểm đó, nó đã lan tỏa rộng rãi cả ở Anh và ở Mỹ. Từ khi bà qua đời cho đến năm 1870, chỉ có duy nhất một ấn bản trọn bộ các tác phẩm của bà, và chẳng có gì, ngoại trừ một vài bài báo và bài phê bình, được viết về bà. Kể từ năm 1870, các ấn bản, tiểu sử, hồi ký, v.v., đã trở nên gần như quá nhiều để có thể đếm xuể. Chúng ta, những người đang bồi đắp thêm vào dòng chảy trước tác này, không thể tự thuyết phục bản thân rằng sự quan tâm của công chúng đã cạn kiệt.