Giờ đây, chúng ta đang đưa Jane Austen về ngôi nhà mà bà sẽ gắn bó suốt tám năm còn lại của cuộc đời—căn nhà mà từ đó bà ra đi để nằm trên giường bệnh cuối đời ở Winchester. Khoảng thời gian này chứa đựng phần lớn các tác phẩm văn học quan trọng nhất của bà, cũng như tất cả sự công nhận từ đương thời mà bà xứng đáng được hưởng. Sáu năm đầu tiên hẳn là vô cùng hạnh phúc. Theo những gì chúng ta biết, bà có sức khỏe tốt, sống quây quần bên gia đình vui vẻ, và được bảo bọc bởi những người anh em luôn đảm bảo rằng bà, mẹ và chị gái không phải chịu bất kỳ sự bất tiện nào. Người anh cả, James, Mục sư xứ Steventon, có thể đến nhà mẹ chỉ sau một buổi sáng cưỡi ngựa qua những con đường làng xinh xắn; Edward, điền chủ, đôi khi ở "Ngôi nhà Lớn" tại Chawton và thường cho một người em trai làm hải quân mượn lại; trong khi Henry ở London cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi được đón các em gái, dẫn đi tham quan thủ đô và lo liệu công việc văn học cho Jane. Ở nhà có mẹ của bà, người bạn tri kỷ Martha, và hơn hết là "hình bóng thứ hai" của bà—Cassandra—người mà bà không hề có điều gì phải giấu giếm, và với người đó, bất hòa là điều không thể xảy ra.

Nhưng bên cạnh tất cả những người thân yêu ấy, Jane còn có một thế giới riêng biệt và độc đáo của riêng mình, được nuôi dưỡng bởi trí tưởng tượng rực rỡ của chính bà, dần trở nên chân thực hơn đối với bà khi bà thấy những người khác đón nhận và ngưỡng mộ chúng. Hẳn bà đã quay lại thói quen viết lách với sự rụt rè sau những trải nghiệm trước đó; nhưng cảm giác tiến triển cùng thành công khi mạo hiểm xuất bản cuốn Lý trí và Tình cảm (Sense and Sensibility) dần dà đã bù đắp thỏa đáng cho những thất vọng trong quá khứ. Chắc chắn bà đã nhận được sự hỗ trợ từ sự yên bình của ngôi nhà và khung cảnh thân thiện xung quanh. Tại chốn thanh bình này, nơi quá khứ và hiện tại ngay cả lúc này vẫn đan tay hòa hợp, bà tìm thấy khoảng thời gian thảnh thơi hạnh phúc, sự tĩnh tâm và sự tĩnh lặng không bị quấy rầy, đúng như bất kỳ nỗ lực sáng tạo bền bỉ nào cũng đòi hỏi.

Chawton là một ngôi làng duyên dáng, cách Alton chừng một dặm và nằm sâu trong vùng thôn quê; mặc dù hai con đường chính từ Gosport và Winchester nhập vào nhau trên đường hướng về London ngay trước ngôi nhà nhỏ của nhà Austen. Quả thực, nơi đây vẫn từ chối việc hiện đại hóa, bất chấp ba tuyến đường sắt hội tụ, cùng một biển báo lịch sự nhưng cần thiết ở góc đường đề nghị người lái xe "hãy lái xe chậm qua làng." Ngôi trang viện cổ kính (thời đó luôn được gọi là "Ngôi nhà Lớn") nằm trên sườn đồi phía trên nhà thờ, được bao quanh bởi khu vườn, những đồng cỏ và cây cối, phóng tầm mắt qua thung lũng chắn giữa để ngắm ngọn đồi đối diện, được bao phủ bởi một khu rừng sồi và được gọi là "Công viên Chawton" (Chawton Park). Ngôi nhà nhỏ nằm ở trung tâm làng, và vì nó nằm sát đường cái, nhà Austen có thể dễ dàng nhìn thấy hoặc bị nhìn thấy bởi những người qua đường. Người ta cho rằng nó được xây làm quán trọ cho khách qua đường thuê xe, nhưng gần đây đã được người quản gia của Edward Austen thuê ở. Tác giả cuốn Hồi ký đã mô tả những cải tạo của người bác đối với nơi này bằng những lời sau:

Một lối vào có kích thước vừa phải cùng hai phòng khách chiếm trọn chiều dài ngôi nhà, ban đầu tất cả đều hướng ra mặt đường; nhưng cửa sổ lớn của phòng khách lớn đã bị bịt kín lại và biến thành một tủ sách, và một cửa sổ khác được trổ sang bên hông, chỉ mở ra tầm nhìn hướng về thảm cỏ và cây cối, bởi một hàng rào gỗ cao và hàng rào cây trăn đã che khuất con đường đi Winchester, vốn chạy dọc theo toàn bộ chiều dài của tiểu điền trang này.

Ông tiếp tục kể về khu vườn được quy hoạch vào cùng thời điểm đó, vốn mang lại niềm vui lớn cho nhóm phụ nữ, và tại đây cụ bà Austen đã làm việc hăng hái, hầu như cho đến cuối đời, thường khoác trên mình chiếc áo choàng ngắn màu xanh lá cây giống như một lao động nông nghiệp: một trang phục hẳn là độc đáo gần bằng chiếc áo choàng đỏ thời trẻ mới kết hôn của cụ.

Jane Austen lúc này đang ở độ tuổi từ ba mươi ba đến ba mươi tư. Bà hoàn toàn không có sự tự ý thức nghệ thuật nào, không có bất kỳ sự kỳ quặc nào về tính tình hay tác phong. "Tâm trí bà được cân bằng tốt trên nền tảng của lẽ phải, được làm cho ngọt ngào bởi một trái tim trìu mến, và được điều tiết bởi những nguyên tắc vững vàng; nhờ đó bà nổi bật hơn nhiều phụ nữ đáng yêu và hiểu biết khác chỉ nhờ thứ thiên tài kỳ lạ chiếu rọi rõ ràng... trong các tác phẩm của bà." Sở thích của bà cũng bình thường như bản chất của bà. Bà đọc văn học Anh với sự hào hứng, bị thu hút bởi sự hoàn hảo về phong cách của thế kỷ mười tám—và thậm chí còn hơn thế nữa bởi sự trở về với tự nhiên ở Cowper cùng sự giới thiệu về lãng mạn ở Scott—nhưng lại bị đẩy lùi bởi sự thô tục, thứ mà bà tìm thấy ngay cả trong tờ Spectator, và sự hiện diện của nó trong Fielding khiến bà đánh giá ông thấp hơn Richardson. Về phần người sau, "Mọi tình tiết được kể lại trong Sir Charles Grandison, tất cả những gì từng được nói hay làm trong "Phòng khách Xung phong" (Cedar Parlour), đều quen thuộc với bà; và những ngày cưới của phu nhân L. và phu nhân G. được ghi nhớ rõ ràng như thể họ là những người bạn bằng xương bằng thịt." "Bác sĩ Johnson thân yêu" của bà là một người bạn đồng hành thường xuyên; và một người bạn trẻ tuổi hơn được tìm thấy ở Crabbe, người mà—như bà vẫn hay giả vờ—bà hoàn toàn sẵn sàng kết hôn: lúc đó bà không biết ông còn vợ hay đã qua đời. Về các sở thích khác, bà rất đắm chìm trong vẻ đẹp của thiên nhiên, và chắc chắn bà sẽ tận hưởng những chuyến du lịch nước ngoài, nếu niềm vui đó không nằm ngoài tầm với. Thái độ của bà đối với âm nhạc, như một môn nghệ thuật, có phần mơ hồ hơn. Bà học chơi piano thời trẻ, và sau nhiều năm không có nhạc cụ, đã chơi lại khi định cư ở Chawton; nhưng chính bà nói rằng bà làm điều này để có thể chơi các bản nhảy đồng quê cho các cháu của mình; và khi đi dự buổi hòa nhạc, đôi khi bà nhận xét về việc mình không thể thưởng thức nó. Tuy nhiên, một buổi hòa nhạc tại Vườn Sydney (Sydney Gardens), có lẽ không mang lại cho người nghe nhiều ví dụ về nghệ thuật đỉnh cao; và chúng ta không có cách nào biết được rằng, nếu bà có cơ hội tiếp xúc với âm nhạc cổ điển, liệu nó có cuốn hút bà hay không, như nó vẫn thường làm với những người trí thức vốn trước đó hoàn toàn không biết rằng họ có năng khiếu âm nhạc. Người ta kể lại rằng bà có giọng hát ngọt ngào và ca hát đầy cảm xúc. "Lời từ biệt của người lính" (The Soldier's Adieu) và "Chàng trai tóc vàng" (The Yellow-haired Laddie) tồn tại như tên của hai bài hát do bà thể hiện.

Bà cực kỳ khéo léo trong bất cứ việc gì bà thử sức. Chữ viết tay của bà vừa mạnh mẽ vừa đẹp đẽ; những đường may tà và thêu thùa mà bà dành nhiều thời gian để thực hiện "có thể khiến một cỗ máy may phải hổ thẹn"; và trong các trò chơi như gậy gỗ (spillikins) hay hứng bi bằng cốc (cup-and-ball), bà là kẻ bất khả chiến bại.

Nếu mô tả này có vẻ không hàm ý một tầm nhìn trí tuệ rộng lớn như chúng ta muốn thấy ở một tác giả nổi tiếng, chúng ta phải nhớ rằng Jane Austen (như người cháu trai đã kể với chúng ta) "sống hoàn toàn biệt lập với thế giới văn học," và có lẽ "chưa từng ở cùng bất kỳ ai có tài năng hoặc sự nổi tiếng sánh được với chính mình." Bà ở giữa một vòng tròn gia đình nhỏ, những thành viên có học thức tốt theo mốt thời bấy giờ, thông minh và tao nhã; nhưng không có gì đặc biệt nổi bật về học hay tư duy độc lập. Họ chấp nhận các chuẩn mực và quan điểm của thế hệ mình, diễn giải chúng theo một cách hợp lý và lành mạnh. Do đó, bà không có động lực nào, chẳng hạn như có thể đến từ ảnh hưởng của những trí tuệ vượt trội, để đào sâu vào các vấn đề khó khăn. Những nỗ lực tinh thần của bà hoàn toàn là của riêng bà, và chúng dẫn dắt bà theo một hướng đi khác; nhưng bà nhìn thấy những gì bà chứng kiến quá đỗi rõ ràng, đến mức có lẽ bà đủ khả năng nhìn thấu tận đáy của sự vật, nếu có bất kỳ xung lực nào từ bên ngoài thúc giục bà thử sức. Tuy nhiên, tầm nhìn của bà có lẽ đã không còn thích ứng một cách tuyệt vời như thế đối với những hoạt động tinh tế nằm gần bề mặt, vốn là công việc thực sự của bà trong cuộc đời.

Con người của Jane được cháu gái Anna miêu tả cho chúng ta như sau, lúc này đã là một thiếu nữ trưởng thành và là một người quan sát sắc sảo: "Dáng người cao và mảnh mai, nhưng không gù; cân đối, điều đó được chứng minh bằng bước chân nhanh nhẹn và vững chãi của bà. Làn da của bà thuộc loại hiếm có, dường như là nét đặc trưng riêng của những phụ nữ da ngăm sáng; một làn da đốm, không trắng trẻo, nhưng hoàn toàn trong trẻo và khỏe mạnh; mái tóc xoăn tự nhiên đẹp đẽ, không quá sáng cũng không quá tối; đôi mắt màu hạt dẻ rực rỡ tương xứng, và chiếc mũi hơi nhỏ nhưng có hình dáng đẹp." Đây là một miêu tả thú vị; nhưng cô ấy bổ sung thêm rằng bất chấp tất cả những điều đó, người dì của cô không sở hữu vẻ đẹp sắc sảo theo khuôn mẫu, dù vô cùng cuốn hút. Về sự quyến rũ và đáng yêu của bà, có sự đồng lòng tuyệt đối trong số tất cả những ai ở đủ gần để hiểu con người thực sự của bà. Lúc này, Jane đã tiếp xúc khá nhiều với xã hội, và tận hưởng nó, dù với một khoảng cách mang tính phê phán nhất định vốn thuộc về gia đình bà, và một người thông minh như bà khó lòng tránh khỏi. Tinh thần phán đoán này rõ ràng là một phẩm chất mà bà đã nỗ lực rũ bỏ như một lỗi lầm; và một trong những người cháu gái của bà, người còn quá nhỏ để có thể hiểu biết sâu sắc về người dì cho đến tận gần cuối đời, khi ấy đã có thể nói rằng: "Thực ra bà là một trong những người cuối cùng trong xã hội mà người ta phải sợ hãi. Tôi không cho rằng trong đời mình bà từng nói một lời sắc mỏng nào. Bản tính bà rụt rè và không quen nói nhiều trước đám đông, và mọi người, khi biết bà thông minh, đã tưởng tượng rằng bà đang canh chừng những chất liệu hay cho sách vở từ chính cuộc trò chuyện của họ. Những người bạn thân thiết của bà biết rõ sự lo sợ đó vô căn cứ đến nhường nào và nó đã đối xử bất công với bà ra sao." Bà không chỉ rụt rè: đôi khi bà còn rất nghiêm nghị. Cháu gái Anna của bà nghiêng về ý kiến cho rằng Cassandra mới là người vui vẻ điềm đạm hơn trong hai chị em. Chắc chắn là có một chiều sâu nội tâm tĩnh lặng ở Jane mà một số nhà phê bình đã không nhìn nhận đúng. Dù vậy, vào những lúc khác, bà và chính người cháu gái này có thể đùa giỡn rất nhiệt tình bên những mũi kim đường chỉ và nói những chuyện vớ vẩn cùng nhau đến mức Cassandra phải cầu xin họ dừng lại vì lòng thương xót đối với cô, đừng khiến cô phải cười ngất như thế. Đôi khi những tiếng cười được khơi gợi bởi việc sáng tác ra những vần thơ ngẫu hứng, chẳng hạn như những vần thơ được ghi trong Hồi ký ca ngợi vẻ quyến rũ của "Anna đáng yêu"; đôi khi cô cháu gái lướt qua những cuốn tiểu thuyết mới tại Thư viện Alton, rồi diễn tả lại chúng với sự phóng đại cố ý. Có lần cô ném một cuốn tiểu thuyết xuống quầy với vẻ khinh bỉ, nói rằng cô biết nó chắc chắn là thứ vớ vẩn dựa vào cái tên của nó. Tên cuốn sách đó chính là Lý trí và Tình cảm (Sense and Sensibility)—bí mật về nó đã được giữ kín tuyệt đối, ngay cả với cô.

Người cháu gái cùng chia sẻ những tiếng cười sảng khoái ấy với các dì—cả trưởng của James, Anna—khác biệt rất nhiều so con gái của Edward, Fanny. Cô nổi bật hơn cả về ngoại hình lẫn trí tuệ, nhưng đồng thời cũng thất thường và dễ xúc động hơn. Cả hai đều chiếm phần lớn suy nghĩ và tình cảm của Jane; nhưng Anna hẳn là người mang lại cho bà nhiều niềm vui nhất nhưng cũng lắm nỗi lo âu nhất. Sự quan tâm dành cho cô càng tăng lên khi cô đính hôn với con trai của người bạn cũ của Jane, bà Lefroy. Sự bồng bột của Anna chỉ là nét tính cách của tuổi trẻ; cô sau đó đã ổn định trong một cuộc sống hôn nhân vững vàng với tư cách là người mẹ chu đáo của một gia đình đông con. Cô gìn giữ một tình cảm nồng nhiệt dành cho Dì Jane, người rõ ràng đã tác động sâu sắc đến tính cách của cô.

Công việc văn học của Jane Austen chủ yếu được thực hiện ở phòng sinh hoạt chung: luôn có nguy cơ bị gián đoạn bất cứ lúc nào bởi người hầu, trẻ em hoặc khách khứa—không ai trong số họ được tin tưởng giao phó bí mật về việc bà viết sách. Những tờ giấy nhỏ của bà có thể dễ dàng cất đi hoặc che lại bằng giấy thấm, bất cứ khi nào cánh cửa quay cót có tiếng kêu cót két (thứ mà bà đánh giá cao vì lý do đó) báo hiệu có ai đang đến.

Công việc may vá của bà hầu như luôn là may trang phục cho người nghèo; dù bà cũng chuẩn bị sẵn một ít khăn thêu mũi satin để cầm lên trong trường hợp có khách khứa xuất hiện. Bản chất của công việc này sẽ góp phần bác bỏ một quan niệm sai lầm kỳ lạ—rằng bà thờ ơ với nhu cầu và tiếng nói của người nghèo: một ý tưởng có lẽ xuất phát từ việc bà không bao giờ đưa họ vào làm "tư liệu sáng tác". Không gì có thể sai lệch hơn sự thật ấy. Đương nhiên bà hoàn toàn mù tịt về các điều kiện sống ở các thành phố lớn, và bà cũng có rất ít tiền để ban phát, nhưng công việc, sự dạy dỗ và lòng đồng cảm đã được trao đi hào phóng cho những người hàng xóm ở vùng quê. Một tiêu chuẩn rất tốt về thái độ của bà đối với các nhân vật của mình thường được minh chứng qua mối quan hệ của họ với những người nghèo xung quanh. Các ví dụ về điều này có thể tìm thấy ở sự chăm sóc của Darcy đối với những người tá điền và người hầu của mình, trong các chuyến viếng thăm từ biệt của Anne Elliot tới hầu như tất cả cư dân ở Kellynch, và trong lòng nhân hậu cùng sự khôn ngoan của Emma khi hỗ trợ những người hàng xóm nghèo khó hơn.

Cứ thế, cuộc sống của nhà Austen bắt đầu tại Chawton—có lẽ là một cuộc sống yên ả hơn bất kỳ cuộc sống nào họ từng trải qua trước đây; những người hàng xóm gần nhất của họ là gia đình Middleton (những người thuê "Ngôi nhà Lớn" trong năm năm và vẫn đang ở đó), gia đình Benn ở Faringdon, nhà Harry Digweed, Mục sư Papillon (một người đàn ông độc thân sống cùng em gái), cùng các gia đình Clements và Prowting.

Các quý cô đã dọn vào ngôi nhà nhỏ của họ vào ngày 7 tháng 7, và tin tức đầu tiên chúng ta có về họ nằm trong bức thư của bà Knight, đề ngày 26 tháng 10 năm 1809: "Tôi nghe một quý ông đi ngang qua cửa nhà họ trên chiếc xe ngựa bưu điện cách đây khoảng mười ngày kể lại rằng nhóm người ở Chawton trông rất thoải mái khi đang ăn sáng."

Sau đó, bức màn lại buông xuống, và chúng ta không còn bức thư nào lẫn thông tin nào trong suốt một năm rưỡi kể từ thời điểm này. Tuy nhiên, chúng ta chắc chắn rằng Jane đã bắt tay vào viết lách rất nhanh chóng, bởi vì đến tháng 4 năm 1811, cuốn Lý trí và Tình cảm (Sense and Sensibility) đã nằm trong tay nhà in, và Kiêu hãnh và Định kiến (Pride and Prejudice) cũng đã tiến triển rất xa.

Kể từ thời gian bồng bột của tuổi trẻ, khi bà sáng tác ba câu chuyện trong vòng chưa đầy ba năm, bà đã trải qua nhiều thăng trầm của cuộc đời để trở nên điềm đạm và mạnh mẽ hơn. Ba lần chuyển chỗ ở, sự ra đi của người cha, tình bạn với bà Lefroy cùng cú sốc về cái chết của bà, những câu chuyện tình buồn của chính bà và chị gái, cuộc khủng hoảng trong gia đình Leigh Perrot, cùng những thất vọng văn học của bà—tất cả những điều này hẳn đã khiến bà nhặt lại hai tác phẩm cũ của mình với một tâm hồn đã được tôi luyện và một phán quyết trưởng thành hơn. Chúng ta không thể nghi ngờ rằng những sửa đổi lớn lao đã được thực hiện; trên thực tế, chúng ta biết rằng đây chính là trường hợp của cuốn Kiêu hãnh và Định kiến. Chúng ta cũng cảm thấy chắc chắn không kém rằng, trong hai tác phẩm, Lý trí và Tình cảm vốn dĩ xuất hiện sớm hơn, cả về ý tưởng lẫn bố cục, và không ai có thể ngồi xuống viết tác phẩm đó nếu đã từng viết cuốn Kiêu hãnh và Định kiến. Quả thực, tác phẩm đầu tay không hề thiếu sự hài hước—tên tuổi của bà Jennings, John Dashwood, và gia đình Palmer là đủ để đảm bảo điều này; nhưng những phần hài hước không hề đóng vai trò cốt yếu đối với câu chuyện như trong các tiểu thuyết sau này của bà: cốt truyện tản mạn, và các nhân vật chính thiếu sức hút. Trước sự đức hạnh và lý trí của Elinor, chúng ta cảm thấy một sự quở trách chưa bao giờ tác động đến chúng ta theo cùng một cách với Jane Bennet, Fanny Price, hay Anne Elliot; trong khi Marianne thường gây bực bội. Edward Ferrars thì khá cứng nhắc; và Đại tá Brandon thì xa cách đến mức chúng ta thậm chí không bao giờ biết được tên thánh của ông.

Ông Helm đưa ra một số nhận xét sắc sảo về sự tự do mà Elinor thể hiện khi thảo luận về những chủ đề khó xử với Willoughby, và về sự sẵn sàng của cô khi quy lỗi cho thế giới thay vì bản thân anh ta. Tuy nhiên, chúng ta phải hình dung rằng Elinor từng bị cuốn hút bởi anh ta trước đó, và lại cảm nhận được sức quyến rũ cá nhân của anh ta khi cô nằm dưới uy lực của nó: càng hơn thế nữa, bởi vì bản thân cô đang ở trong một trạng thái kích động đặc biệt, từ những thay đổi chóng mặt trong tình trạng của Marianne, và sự mong đợi được gặp mẹ mình. Những lời bào chữa của cô dành cho Willoughby hoàn toàn không phản ánh bất kỳ quan điểm nào của tác giả, thậm chí chúng không còn đại diện cho chính suy nghĩ của cô sau vài giờ suy ngẫm. Đây là một trong số rất nhiều ví dụ minh chứng cho bản năng kịch nghệ tinh tế của Jane Austen.

Nói chung, cuốn sách có giá trị nghệ thuật lớn và mang lại rất nhiều niềm vui; nhưng có vẻ tự nhiên khi xem nó như một cuộc thử nghiệm của tác giả, trước khi bà tung ra toàn bộ sức mạnh của mình trong Kiêu hãnh và Định kiến. Nhân tiện, chúng ta rất vui mừng khi nghe chính Jane kể rằng cuối cùng cô Steele vẫn không tóm được vị Bác sĩ.

Giờ đây, chúng ta phải đồng hành cùng tác giả đến London, nơi bà đến vào tháng 4 năm 1811 để ở lại với người anh trai Henry và vợ anh (đã chuyển từ Brompton đến số 64 phố Sloane), trước đó cuốn tiểu thuyết của bà, lúc bấy giờ đang nằm trong tay nhà in, đã đến đây trước.

Trong khi đó, Cassandra đã đi Godmersham.

Phố Sloane: Thứ Năm [ngày 18 tháng 4 năm 1811].

Cassandra yêu dấu của chị,— . . . Thời tiết xấu đã làm hỏng một kế hoạch tuyệt vời của chị—đó là ghé thăm cô Beckford một lần nữa; nhưng từ giữa ngày trời mưa không dứt. Mary và tôi, sau khi thu xếp cho bố mẹ cô ấy, đã đến Bảo tàng Liverpool và Phòng trưng bày Anh quốc, và tôi đã có đôi chút giải trí ở mỗi nơi, mặc dù sự ưa thích của tôi dành cho đàn ông và phụ nữ luôn nghiêng về việc chú ý đến đám đông hơn là ngắm cảnh.

Tôi không gặp Theo. cho đến tận muộn ngày thứ Ba; anh ấy đã đi Ilford, nhưng đã quay lại kịp lúc để thể hiện sự xã giao vô nghĩa, vô hại và vô tâm quen thuộc của mình. Henry, người bị giam chân cả ngày ở ngân hàng, đã ghé đón tôi trên đường về nhà, và sau khi thổi bùng sức sống và sự dí dỏm vào nhóm người trong mười lăm phút, anh ấy đã đưa cả hai chị em lên một chiếc xe ngựa thuê.

Eliza đang đi dạo một mình. Cô ấy có rất nhiều việc phải làm lúc này, vì ngày tổ chức tiệc đã được ấn định và đang đến gần. Hơn 80 người được mời vào tối thứ Ba tới, và sẽ có một vài tiết mục âm nhạc rất hay—năm nghệ sĩ chuyên nghiệp, ba trong số họ là ca sĩ hát bè (glee), bên cạnh các nghệ sĩ nghiệp dư. Fanny sẽ thích thú khi nghe điều này. Một trong số những người được thuê là một bậc thầy về đàn hạc, từ đó tôi mong đợi niềm vui lớn lao. Nguồn cơn của bữa tiệc là một bữa tối chiêu đãi Henry Egerton và Henry Walter, nhưng người sau lại rời thành phố vào ngày hôm trước. Tôi rất tiếc, vì tôi vốn muốn định kiến của cô ấy được xóa bỏ, nhưng sẽ còn tiếc hơn nếu không có lời mời nào.

Tôi thật tệ hại, khi bị cuốn vào tất cả những chuyện này đến mức dường như chẳng còn tâm trí nào dành cho những con người và hoàn cảnh thực sự mang lại một niềm hứng thú lâu bền hơn—chính là xã hội nơi em đang có mặt; nhưng chị thực sự luôn nghĩ đến tất cả các em, chị đảm bảo đấy, và muốn biết mọi chuyện về tất cả mọi người, đặc biệt là chuyến thăm của em tới tu viện W. Friars; nhưng 'làm sao có thể' (mais le moyen) không bị cuốn theo những bận tâm của riêng mình chứ?

Thứ Bảy.—Frank đã bị bãi miễn chức vụ trên tàu Caledonia. Henry mang tin này đến cho chúng tôi hôm qua từ ông Daysh, và đồng thời anh ấy nghe tin rằng Charles có thể có mặt ở Anh trong vòng một tháng. Ngài Edward Pollen kế nhiệm Lãnh chúa Gambier trong quyền chỉ huy của ông ấy, và một vị thuyền trưởng nào đó dưới quyền ngài ấy sẽ kế nhiệm Frank; và tôi tin rằng lệnh đã được ban hành rồi. Hôm nay Henry định sẽ tìm hiểu thêm. Anh ấy đã viết thư cho Mary về việc này. Đây là điều để suy ngẫm. Henry tin chắc rằng anh ấy sẽ được đề nghị một vị trí khác, nhưng không nghĩ rằng mình bắt buộc phải nhận nó; và tiếp theo là câu hỏi, anh ấy sẽ làm gì? và anh ấy sẽ sống ở đâu?

Vợ chồng D'Antraigues và Bá tước Julien không thể đến dự bữa tiệc, ban đầu đó là một nỗi buồn, nhưng từ đó cô ấy đã tự xoay sở được những nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc đến mức điều đó chẳng còn quan trọng; việc họ không đến đã dẫn đến việc chúng ta sẽ đến thăm họ vào tối mai, tôi rất thích ý tưởng đó. Thật thú vị khi được chứng kiến lối sống của một giới thượng lưu Pháp.

Mục tiêu đầu tiên của chúng tôi hôm nay là phố Henrietta, để hội ý với Henry do một sự thay đổi vở kịch vô cùng bất tiện cho chính tối nay—vở Hamlet thay vì vở Vua John (King John)—và chúng tôi sẽ đi xem vở Macbeth vào thứ Hai tới thay thế; nhưng đó là một sự thất vọng đối với cả hai chúng tôi.

Gửi lời yêu thương đến tất cả.

Thứ Năm [ngày 25 tháng 4 năm 1811].

Không, quả thực là tôi không bao giờ quá bận rộn để nghĩ về S. và S. Tôi không thể quên nó cũng giống như một người mẹ không thể quên đứa con đang bú sữa của mình; và tôi rất biết ơn em vì những lời hỏi thăm. Tôi đã phải sửa hai tờ bản in thử, nhưng tờ cuối cùng mới chỉ đưa chúng ta đến lần xuất hiện đầu tiên của Willoughby. Bà K. bày tỏ sự tiếc nuối theo cách vô cùng ngọt ngào rằng bà phải đợi cho đến tháng 5, nhưng tôi hầu như không có hy vọng gì về việc nó sẽ ra mắt vào tháng 6. Henry không hề lơ là nó; anh ấy đã hối thúc nhà in và nói rằng hôm nay sẽ gặp lại họ. Nó sẽ không giậm chân tại chỗ trong thời gian anh ấy vắng mặt, nó sẽ được gửi cho Eliza.

Mức thu nhập vẫn như cũ, nhưng tôi sẽ cố gắng tìm cách thay đổi nếu có thể. Tôi rất phấn khởi trước sự quan tâm của bà K. đối với cuốn sách; và bất kể kết quả đối với danh tiếng của tôi trước bà ấy ra sao, tôi chân thành mong ước sự tò mò của bà ấy có thể được thỏa mãn sớm hơn so với khả năng hiện tại. Tôi nghĩ bà ấy sẽ thích nhân vật Elinor của tôi, nhưng không thể đặt hy vọng vào bất cứ điều gì khác.

Bữa tiệc của chúng tôi đã diễn ra vô cùng suôn sẻ. Đương nhiên là có rất nhiều nỗi lo lắng, sự hoang mang và phiền muộn trước đó, nhưng cuối cùng thì mọi thứ đều hoàn hảo. Các căn phòng được trang hoàng bằng hoa cỏ, vân vân, và trông rất đẹp mắt. Một chiếc gương cho lò sưởi đã được mượn từ người thợ đang làm gương cho chính nhà họ. Ông Egerton và ông Walter đến lúc năm rưỡi, và các hoạt động vui hoan bắt đầu bằng một đĩa cá bơn rất ngon.

Vâng, chính là ông Walter—vì ông ấy đã cố tình hoãn việc rời London—điều đó lúc đầu không mang lại nhiều niềm vui cho lắm, cũng giống như hoàn cảnh làm nảy sinh nó—việc ông ấy ghé thăm vào ngày Chủ nhật và được Henry mời ở lại dùng bữa tối gia đình vào hôm đó, và ông ấy đã nhận lời; nhưng mọi chuyện giờ đây đã được xoa dịu ổn thỏa, và cô ấy rất quý mến ông ấy.

Đến bảy giờ rưỡi, các nhạc sĩ đến trên hai chiếc xe ngựa thuê, và đến tám giờ, những vị khách quý tộc bắt đầu xuất hiện. Trong số những người đến sớm nhất có George và Mary Cooke, và tôi đã trải qua phần lớn buổi tối vô cùng thú vị cùng họ. Phòng khách nhanh chóng trở nên oi bức hơn chúng tôi mong muốn, thế là chúng tôi chọn ngồi ở hành lang nối liền, nơi tương đối mát mẻ và cho chúng tôi tất cả lợi thế vừa được thưởng thức âm nhạc ở một khoảng cách dễ chịu, vừa có thể nhìn thấy ngay mọi vị khách mới đến.

Tôi được vây quanh bởi những người quen, đặc biệt là các quý ông; và hết ông Hampson, ông Seymour, ông W. Knatchbull, ông Guillemarde, ông Cure, một Đại úy Simpson (em trai của vị Đại úy Simpson kia), bên cạnh ông Walter và ông Egerton, cùng với gia đình Cookes, cô Beckford, và cô Middleton, tôi đã có ngập tràn công việc phải lo đến mức tối đa.

Tính cả mọi người, chúng tôi có sáu mươi sáu người—nhiều hơn đáng kể so với dự tính của Eliza, và hoàn đủ để lấp đầy phòng khách phía sau và chừa lại một vài người rải rác ở phòng bên cạnh cũng như ngoài hành lang.

Âm nhạc cực kỳ hay. Nó mở màn (hãy kể cho Fanny nghe nhé) bằng bản "Poike de Parp pin praise pof Prapela;" và trong số các bài hát bè khác, tôi nhớ có bản "In peace love tunes," "Rosabelle," "The Red Cross Knight," và "Poor Insect." Giữa các bài hát là các tiết mục học đàn hạc, hoặc đàn hạc kết hợp piano; và nghệ sĩ chơi hạc cầm là Wiepart, một cái tên có vẻ nổi danh, dù hãy còn mới mẻ đối với tôi. Có một nữ ca sĩ, cô Davis thấp người, mặc toàn trang phục màu xanh dương, đang chuẩn bị bước vào con đường ca hát chuyên nghiệp, người có giọng hát được đồn đại là vô cùng tuyệt vời; và tất cả các nghệ sĩ biểu diễn đều mang lại sự hài lòng lớn khi làm tròn nhiệm vụ được trả công mà không hề tỏ thái độ kiêu kỳ. Không một nghệ sĩ nghiệp dư nào có thể bị thuyết phục để biểu diễn bất cứ điều gì.

Vị Đại úy Simpson này kể cho chúng tôi nghe, dựa trên nguồn tin của một vị Đại úy vừa từ Halifax đến, rằng Charles đang đưa chiếc tàu Cleopatra về nhà, và có lẽ lúc này cô ấy đã ở eo biển Manche; nhưng vì Đại úy S. chắc chắn đang say xỉn, chúng ta không thể hoàn toàn tin cậy vào điều đó. Tuy nhiên, điều này hẳn sẽ tạo ra một kiểu kỳ vọng nào đó, và sẽ ngăn tôi viết thư cho anh ấy nữa. Tôi thà để anh ấy không đặt chân về đến Anh cho đến khi tôi đã về nhà và nhóm người Steventon đã rời đi.

Cả mẹ tôi và Martha đều viết thư với sự hài lòng lớn về cách cư xử của Anna. Con bé hoàn toàn là một Anna với các biến tấu, nhưng nó vẫn chưa thể chạm đến biến tấu cuối cùng, vì đó luôn là biến tấu rực rỡ và phô trương nhất; nó đang ở khoảng biến tấu thứ ba hoặc thứ tư, những biến tấu thường giản dị và xinh xắn.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đi xem kịch vào ngày thứ Bảy. Chúng tôi đến nhà hát Lyceum, xem vở kịch cũ The Hypocrite phỏng theo Tartuffe của Molière, và đã có những giây phút giải trí tuyệt vời. Dowton và Mathews là những diễn viên xuất sắc; bà Edwin là nữ chính, và màn trình diễn của bà vẫn tuyệt vời y như trước đây. Tôi không có cơ hội được xem bà Siddons; bà ấy có diễn vào ngày thứ Hai, nhưng vì người giữ cửa đã bảo Henry rằng ông ấy không nghĩ bà sẽ diễn, nên các kế hoạch, và mọi suy nghĩ về việc đó đều bị dác bỏ. Tôi đặc biệt muốn được nhìn thấy bà trong vai Constance, và có thể buông lời nguyền rủa bà mà chẳng tốn chút sức lực nào vì đã làm tôi thất vọng.

Eliza đã bị nhiễm lạnh vào ngày Chủ nhật trên đường chúng tôi đến thăm vợ chồng D'Antraigues. Đàn ngựa thực sự đã chứng nào tật nấy ngay phía bên này cổng Công viên Hyde (Hyde Park Gate): một lớp sỏi mới rải khiến nơi đây trở thành một con dốc đáng sợ đối với chúng, và chúng đã ì ra không chịu kéo; tôi tin rằng có một bên vai bị đau đã làm chúng bực dọc. Eliza hoảng sợ và chúng tôi bước xuống xe, bị giữ chân trong không khí buổi tối suốt vài phút. Cơn ho lạnh đã ngấm vào ngực cô ấy, nhưng cô ấy biết tự chăm sóc bản thân, và tôi hy vọng nó sẽ không kéo dài lâu.

Cuộc hẹn này đã ngăn cản việc ông Walter ở lại muộn—ông ấy uống cà phê rồi ra về. Eliza rất tận hưởng buổi tối của mình và có ý định vun đắp mối quan hệ quen biết này; và tôi chẳng thấy có điều gì đáng chê trách ở họ ngoài việc họ hít rất nhiều thuốc lá tá lả. Ngài Bá tước lớn tuổi là một người đàn ông có vẻ ngoài rất bảnh bao, với phong thái điềm đạm, đủ tốt cho một người Anh, và tôi tin là một người có rất nhiều hiểu biết và gu thẩm mỹ. Ông ấy sở hữu một số bức tranh đẹp, khiến Henry mê mẩn chẳng kém gì âm nhạc của người con trai làm Eliza thích thú; và trong số đó có bức tiểu họa vẽ Philip V của Tây Ban Nha, cháu nội của Louis XIV, một thứ vừa vặn đúng tầm hiểu biết của tôi. Màn trình diễn của Bá tước Julien vô cùng kinh ngạc.

Chúng tôi chỉ gặp bà Latouche và cô East, và lúc này chúng tôi đã hẹn sẽ dành tối Chủ nhật tới tại nhà bà L., để gặp lại gia đình D'Antraigues, nhưng Ngài Bá tước đành phải chịu không có Henry vậy. Giá mà ông ấy chịu nói tiếng Anh, tôi đã có thể kết thân với ông ấy rồi.

Phố Sloane: [Thứ Ba, ngày 30 tháng 4 năm 1811].

Mũ đội đầu của tôi là một dải ruy băng hạt cườm (bugle-band) giống như viền váy của tôi, cùng một bông hoa của bà Tilson. Tôi trông chờ được nghe ngóng đôi điều về buổi tối từ ông W. Knatchbull, và tôi rất hài lòng với nhận xét của ông ấy về mình—"Một thiếu nữ có diện mạo dễ chịu"—thế là đủ rồi; người ta không thể mong cầu điều gì tốt hơn ở tuổi này nữa; thật biết ơn khi được duy trì điều đó thêm vài năm nữa!

Chúng tôi đã cố gắng mua cuốn Self-Control, nhưng vô ích. Tôi rất muốn biết đánh giá của cô ấy ra sao, nhưng lúc nào cũng sợ mang tiếng tìm thấy một cuốn tiểu thuyết thông minh hóa ra lại quá thông minh, và rồi nhận ra câu chuyện lẫn nhân vật của chính mình đều bị lẫm lướt từ trước.

Tôi quên kể với em trong bức thư trước rằng cô họ của chúng ta, cô Payne, đã ghé qua vào ngày thứ Ba và được thuyết phục ở lại dùng bữa tối. Cô ấy kể cho chúng tôi nghe rất nhiều điều về người bạn của cô là phu nhân Cath. Brecknell, người đã kết hôn vô cùng hạnh phúc, và ngài Brecknell là một người rất sùng đạo, lại để râu quai nón màu đen.

Thân thiết gửi em,

Jane.

Đầu tháng 5, Jane rời London; và sau một chuyến thăm ngắn tới bà Hill (nhũ danh Catherine Bigg) tại Streatham, bà trở về nhà ở Chawton, nơi bà chỉ gặp lại mẹ và cô cháu gái Anna.

Chawton: Thứ Tư [ngày 29 tháng 5 năm 1811].

Cassandra yêu dấu của chị,— . . . Chắc chắn em đã nghe tin trước khi chị kịp kể cho em rằng Đại tá Orde đã kết hôn với người chị họ của chúng ta, Margt. Beckford, em gái của Hầu tước xứ Douglas. Các tờ báo nói rằng cha cô ấy đã từ từ tước quyền thừa kế, nhưng chị nghĩ quá tốt về một người họ Orde để mà cho rằng cô ấy không có một khoản độc lập tài chính kha khá cho riêng mình.

Chúng tôi ngồi trên lầu [tại nhà Digweed] và chứng kiến sấm chớp như thường lệ. Tôi chưa bao giờ thấy mùa xuân nào có nhiều giông bão như thế này. Tạ ơn Chúa! chúng ta không gặp trận nào tồi tệ ở đây cả. Tôi tự thấy mình may mắn khi những cảm giác khó chịu của tôi được chia sẻ bởi nữ chủ nhân của ngôi nhà, vì điều đó mang lại những tấm rèm che và nến. Trời đã nóng nực dữ dội suốt cả ngày. Bà Harding là một phụ nữ ưa nhìn, nhưng không giống bà Toke cho lắm, ở chỗ bà ấy có làn da rất ngăm đen và hầu như chẳng có cái răng nào; bà ấy có vẻ mang một chút sự lịch thiệp của bà Toke. Cô H. là một thiếu nữ thanh lịch, dễ mến, xinh xắn, khoảng mười chín tuổi, tôi đoán vậy, hoặc mười chín rưỡi, hoặc mười chín phẩy hai lăm, với những bông hoa giắt trên đầu và ngón tay lướt trên phím nhạc. Cô ấy chơi đàn thực sự rất hay. Hiếm khi tôi được nghe ai chơi với nhiều cảm xúc hơn thế.

Thứ Sáu [ngày 31 tháng 5].

Chị đã làm theo gợi ý của em, dẫu nó rất mơ hồ, và đã viết thư cho bà Knight, và hết lòng hy vọng rằng nó sẽ không trở thành vô ích. Chị không thể chịu nổi ý nghĩ bà ấy đem cho đi chiếc guồng quay sợi của chính mình, và đã nói với bà ấy không gì khác ngoài sự thật, khi bày tỏ rằng chị không bao giờ có thể sử dụng nó một cách thoải mái. Chị suýt chút nữa đã viết thêm rằng nếu bà ấy khăng khăng muốn tặng, chị sẽ chẳng dùng nó để kéo sợi thứ gì ngoài một sợi thừng để tự treo cổ, nhưng chị sợ điều đó làm cho vấn đề tình cảm trở nên kém phần nghiêm trọng so với thực tế.

Từ thứ Hai đến thứ Ba, Anna sẽ bận rộn ở Faringdon, để có thể kịp tham gia các hoạt động vui chơi ngày thứ Ba (ngày mùng 4) trên Vùng đất chung Selborne (Selborne Common), nơi sẽ có các đội tình nguyện và đủ mọi thứ niềm vui hân hoan. Harriet B[enn] được mời đến dành cả ngày với gia đình John White, và cha mẹ cô ấy đã rất tử tế đứng ra lo liệu để Anna cũng nhận được lời mời.

Tội nghiệp Anna đang chịu đựng cơn cảm lạnh, hôm nay bệnh tình còn nặng hơn nhưng vì cô bé không bị đau họng nên tôi hy vọng nó sẽ thuyên giảm vào ngày thứ Ba. Con bé đã có một buổi tối tuyệt vời với các cô nhà Middleton—rượu syllabub, trà, cà phê, ca hát, khiêu vũ, một bữa tối nóng hổi, mười một giờ đêm, mọi thứ có thể tưởng tượng được là đều dễ chịu. Con bé gửi lời chào yêu thương nhất đến Fanny, và sẽ trả lời thư của con bé trước khi rời Chawton, đồng thời cam kết sẽ gửi cho con bé một bản thuật lại chi tiết về ngày hội ở Selborne.

Thật khủng khiếp làm sao khi có quá nhiều người thiệt mạng! Và thật là một diễm phúc khi người ta chẳng bận tâm đến ai trong số họ cả!

Tôi quay lại với việc viết thư sau khi ghé thăm cô Harriot Webb, người thấp người, dáng đi không thẳng thắn cho lắm và không thể phát âm âm r giỏi hơn các chị em của mình; nhưng cô ấy có mái tóc sẫm màu, nước da phù hợp, và tôi nghĩ, cô ấy sở hữu khuôn mặt và phong thái dễ chịu nhất trong ba chị em—tự nhiên nhất. Cô ấy tỏ ra rất hài lòng với ngôi nhà mới của mình, và tất cả bọn họ đang đọc với sự say mê cuốn sách mới xuất bản của bà H. More.

Em không thể tưởng tượng nổi—không bản tính con người nào có thể tưởng tượng nổi—chúng ta có một lối đi dạo tuyệt vời quanh vườn cây ăn trái như thế nào đâu. Hàng cây sồi trông thực sự rất đẹp, và hàng rào cây xanh non trong vườn cũng vậy. Hôm nay tôi nghe tin một quả mơ đã được phát hiện trên một trong những cái cây. Mẹ tôi lúc này hoàn toàn tin chắc rằng bà sẽ không bị ngợp bởi đống củi chẻ của mình, và tôi tin là bà thà có nhiều hơn là ít đi.

Chúa phù hộ em, và chị hy vọng tháng Sáu sẽ mang lại cho em sức khỏe tốt và đưa chúng ta đoàn tụ.

Thứ Năm [ngày 6 tháng 6].

[Anna] không trở về từ Faringdon cho đến tối nay, và tôi dám cá rằng con bé đã tận hưởng thỏa thích thứ hạnh phúc pha tạp, bất định có vẻ hợp với nó nhất. Chúng tôi nghe tin từ cô Benn, người có mặt trên Vùng đất chung cùng gia đình Prowtings, rằng Anna đã được các quý ông nói chung vô cùng ngưỡng mộ.

Chúng tôi bắt đầu ăn đậu Hà Lan vào Chủ nhật, nhưng sản lượng thu hoạch rất ít, hoàn toàn không giống như buổi hái lượm trong tác phẩm Nữ chúa hồ (Lady of the Lake). Hôm qua tôi có một sự ngạc nhiên dễ chịu khi phát hiện ra vài quả dâu tây đỏ chót đã chín mọng; nếu em có nhà, đây sẽ là một niềm vui bị bỏ lỡ. Có nhiều quả lý gai và ít quả lý chua hơn tôi tưởng ban đầu. Chúng ta phải mua quả lý chua để làm rượu.

Tôi vừa ngừng viết và mặc đồ để đi bộ ra Alton thì Anna và người bạn Harriot ghé qua trên đường tới đó, thế là chúng tôi đi cùng nhau. Mục đích của họ là mua sắm đồ tang để chuẩn bị cho cái chết của Nhà Vua, và mẹ tôi đã được mua cho một khúc vải bomba (bombasin). Tôi không thấy buồn khi được quay về nhà, bởi vì các tiểu thư trẻ có quá nhiều việc phải làm mà lại thiếu phương pháp tổ chức.

Thân thiết gửi em,

J. A.

Việc in ấn cuốn Lý trí và Tình cảm (Sense and Sensibility) hẳn không diễn ra nhanh chóng, bởi vì vào ngày 28 tháng 9, có dòng ghi chép sau trong nhật ký của Fanny Austen: "Thư từ Dì Cass cầu xin chúng ta đừng nhắc đến việc Dì Jane viết Lý trí và Tình cảm." Điều này trông có vẻ như nó vẫn đang trước thềm xuất bản, và thực tế thì mãi đến ngày 31 tháng 10 cuốn sách mới được quảng cáo.