Dù khó có khả năng gia đình nhà Austen sánh được với phu nhân Bennet trong Kiêu hãnh và Định kiến bằng cách khoe khoang chuyện nhận lời ăn tối với hai mươi bốn gia đình, thì xung quanh vùng Steventon nhìn chung vẫn có một đời sống xã hội khá phong phú đối với một vùng quê yên ắng.

Độc giả những bức thư của Jane Austen sẽ bắt gặp tên của nhiều chòm xóm ở hạt Hampshire, cùng với đôi dòng nhận xét thoáng qua của bà về trí tuệ và tính cách của họ. Có lẽ các gia đình có mức độ tao nhã rất khác nhau; và đứng ở gần cuối danh sách hẳn là vị địa chủ sở hữu bao nhiêu mẫu đất, người mà theo lời kể, từng hỏi ông Austen rằng Paris nằm ở Pháp hay Pháp nằm ở Paris, và từng dẫn lời vợ của vị Mục sư bắt đầu bằng một lời thề nặng nề, rồi khi bị quở trách thì chống chế rằng đó chỉ là "cách kể chuyện" của ông ta mà thôi. Khi tác giả cuốn Hồi ký bày tỏ niềm tin rằng cách đây một thế kỷ rưỡi, sự cải thiện về cung cách ứng xử ở phần lớn các giáo xứ nông thôn bắt đầu từ giới tăng lữ, chắc hẳn ông đang nghĩ đến thiểu số những người học thức cao trong giới đó, những người đã mang đến những vùng quê hẻo lánh chút ánh sáng văn minh từ chốn đại học. Cha và anh của Jane thuộc về thiểu số này, và do đó gia đình họ có lẽ đã mang lại cho cộng đồng xung quanh lượng văn hóa ít ra cũng bằng những gì họ nhận lại từ đó.

Nằm ở vòng ngoài của khu vực họ sinh sống là dinh cơ của ba vị bá tước: Lord Portsmouth ở Hurstbourne, Lord Bolton ở Hackwood, và Lord Dorchester ở Greywell. Chủ nhân của những nơi này thỉnh thoảng tổ chức vũ hội tại gia, đồng thời cũng là những nhân vật quen thuộc thường dẫn theo các hội khách tham dự những buổi tụ họp tại Basingstoke. Quan trọng không kém những nhân vật thế lực này là gia tộc Mildmay ở Dogmersfield và gia tộc Chute ở The Vyne. Ông Chute vào thời đó không chỉ là một trong hai hạ nghị sĩ đại diện cho cả hạt Hampshire, mà còn là một chủ hội săn cáo nổi tiếng được mến mộ, và là phu quân của một người phụ nữ tuyệt vời, tao nhã. Tiếp đó là các vị địa chủ khác—nhà Portals ở Freefolk, nhà Bramstons ở Oakley Hall, nhà Jervoises ở Herriard, nhà Harwoods ở Deane, nhà Terrys ở Dummer, nhà Holders ở Ashe Park—cùng với một số gia đình giáo sĩ và các tầng lớp bình dân khác.

Nhưng có ba ngôi nhà có ý nghĩa lớn lao đối với các cô con gái nhà Austen hơn bất kỳ nơi nào khác. Các tiểu thư nhà Bigg ở Manydown Park—một trang viên cổ kính bề thế thuộc sở hữu của thân phụ họ, ông Bigg Wither, nằm giữa Steventon và Basingstoke—là những người bạn thân thiết đặc biệt của Cassandra và Jane. Một trong số họ, Elizabeth, trở thành phu nhân Heathcote, và là thân mẫu của Sir William Heathcote ở Hursley Park—một hình mẫu lý tưởng về mặt đạo đức lẫn trí tuệ của một quý ông miền quê, và vẫn được nhiều người nhớ đến với tư cách là Nghị sĩ đại diện cho Đại học Oxford, cũng như là người bảo trợ duy nhất của John Keble. Catherine, một người em gái khác, kết hôn với chú của Southey, mục sư Herbert Hill; và Alethea, người không bao giờ kết hôn, có lẽ cũng chính vì thế mà càng trở nên vô cùng quan trọng đối với các chị em gái nhà Steventon. Một trong những bức thư còn sót lại của Jane được gửi cho Alethea.

Một tình bạn còn gắn bó thắm thiết hơn đã gắn kết Jane và Cassandra với một gia đình tên là Lloyd, những người từng có thời gian ngắn sinh sống tại ngôi nhà thứ hai của cha họ, nhà xứ ở Deane. Bà Lloyd vốn là nhũ danh Craven—một trong những người con gái bất hạnh của một người mẹ vừa xinh đẹp, thời thượng nhưng lại hoàn toàn vô tâm, bỏ mặc họ tự xoay sở và kết hôn bất cứ nơi nào có thể. Về mặt này, Martha Craven đã làm tốt hơn một số người chị em của mình khi trở thành vợ của một vị mục sư có địa vị tốt và tư cách đáng kính. Sống cuộc đời bình lặng bên ông, sau khi ông qua đời vào tháng 1 năm 1789, bà đã trải qua hai hoặc ba năm đầu của quãng đời góa bụa yên ả tại Deane. Cô con gái thứ hai của bà là Eliza lúc đó đã kết hôn với người anh em họ đời đầu là Fulwar Craven Fowle; nhưng hai người con gái còn lại là Martha và Mary vẫn ở nhà. Cả hai đều trở thành bạn thân thiết của Cassandra và Jane, và cả hai sau đó đều định mệnh kết hôn với người nhà Austen. Hiện tại, tình chòm xóm gần gũi của họ chấm dứt vào đầu năm 1792 khi bà Lloyd chuyển đến Ibthorp, cách Steventon mười tám dặm. Chính nhân dịp chuyển nhà này, Jane, lúc đó vừa tròn mười šest tuổi, đã tặng Mary Lloyd một tác phẩm thêu thúa do chính tay cô thực hiện—vẫn còn lưu giữ cho đến ngày nay. Đó là một chiếc túi rất nhỏ, bên trong đựng một cái hộp đựng dụng cụ may vá cuộn lại còn nhỏ hơn, được trang bị những cây kim siêu nhỏ và chỉ mịn. Bên trong hộp đựng có một chiếc túi nhỏ xíu, và trong chiếc túi đó có kẹp một mẩu giấy, trên đó viết nắn nót như nét bút lông quạ những dòng thơ sau:—

Chiếc túi nhỏ này, tôi mong, sẽ chứng tỏ

Không phải làm ra một cách vô ích đâu;

Bởi nếu bạn cần kim cùng chỉ nhỏ,

Nó sẽ sẵn sàng giúp đỡ bấy lâu.

Và khi đôi ta chuẩn bị chia lìa nhau,

Nó sẽ phục vụ một mục đích khác:

Bởi khi nhìn vào chiếc túi nhỏ màu nhiệm này,

Bạn sẽ nhớ đến người bạn của mình mãi mãi.   Tháng 1 năm 1792.

Nó được làm từ một mảnh vải gingham kiểu cổ, và nhờ được bảo quản cẩn thận, nó vẫn ở trạng thái hoàn hảo như khi mới được làm ra từ một trăm hai mươi năm trước; đồng thời cho thấy đôi bàn tay từng vẽ nên những bức tranh tinh tế bằng ngòi bút cũng có thể thêu thúa khéo léo chẳng kém bằng cây kim.

Martha Lloyd cũng có bài thơ đề tặng riêng cho mình. Vài năm sau, có vẻ như khi cô muốn đi Harrogate nhưng hoài công chờ đợi sự hộ tống của một ông Best nào đó, Jane đã tặng cô những vần thơ ngớ ngẩn—và có lẽ là được ứng khẩu ngay lúc đó:—

Ồ! Ông Best, ngài thật là tệ bạc,

Và cả thế giới này sẽ phải hay biết điều đó;

Hành vi đê tiện của ngài sẽ được cất cao tiếng hát

Bởi tôi, một nhà thơ đầy giọng ca ngào ngạt.

Ngài từng có thói quen đến Harrogate

Mỗi độ hè về chẳng quản ngại chi,

Và cớ sao, tôi xin hỏi, ngài lại nỡ từ chối

Chuyến đi năm nay cũng giống như những năm gì?

Đường đi cũng vậy, mặt đường cũng mượt mà,

Phí thuê ngựa trượng chẳng hề tăng chút nào,

Ngài cũng chẳng khỏe hơn xưa là bao,

Cũng chẳng trẻ lại đâu, thưa Ngài, chí ít là thế nào.

Vv., vv.

Chúng ta phải nhắc đến một tình bạn thân thiết nữa—đó là mối quan hệ giữa gia đình Austen và nhà Lefroy ở Ashe. Ông Lefroy là Mục sư của giáo xứ đó; và vợ ông, người được gọi trong vùng là "Phu nhân Lefroy," là chị gái của Sir Egerton Brydges, người mà chúng ta mang ơn vì những ghi chép rất sớm về Jane Austen khi còn là một thiếu nữ mà chúng ta đã đề cập trước đó.

"Phu nhân Lefroy là một con người đáng chú ý. Những ân tứ hiếm có của bà về lòng tốt, tài năng, vóc dáng duyên dáng và phong thái lôi cuốn đủ để đảm bảo cho bà một vị trí nổi bật trong bất kỳ xã hội nào mà bà bước chân vào; trong khi sự hăng hái nhiệt tình trong tính cách khiến bà trở nên vô cùng hấp dẫn đối với một thiếu nữ lanh lợi và hoạt bát." Jane yêu mến và ngưỡng mộ bà biết nhường nào được thể hiện qua những vần thơ mà cô viết vào ngày 16 tháng 12 năm 1808—ngày kỷ niệm vừa là sinh ngày của chính cô vừa là ngày qua đời đột ngột của người bạn thân, người đã thiệt mạng do ngã ngựa vào năm 1804. Đôi khi người ta cho rằng sự kìm nén trong việc bày tỏ tình cảm có thể tìm thấy xuyên suốt các tác phẩm đã xuất bản của Jane, và sự tự chủ mà chúng thể hiện trong các vấn đề cảm xúc, xuất phát từ thực tế là trong bản tính của nữ nhà văn không có tình cảm nào quá nồng nhiệt cần phải kìm nén, cũng không có cảm xúc mãnh liệt nào cần phải kìm nén. Những dòng thơ này cho thấy tính chất vô căn cứ của giả định đó. Không phải để cho công chúng ngắm nhìn, mà để giãi bày cõi lòng mình, Jane, ở tuổi ba mươi ba, đã viết như vậy, bốn năm sau sự qua đời của người bạn lớn tuổi này. Tại đây, cô dám nói lên những gì mình cảm nhận, nỗ lực bằng tất cả sự nồng ấm và sâu sắc của sự gắn bó và ngưỡng mộ bền bỉ để phác họa một chân dung mà cô vẫn tuyên bố là "vượt quá sức ca ngợi" của mình. Những vần thơ tiếp tục như sau:—

Nhưng hãy đến, trí tưởng tượng trìu mến, ngươi là quyền năng khoan dung;

Hy vọng thật nản lòng, lạnh lẽo, khắc nghiệt với ngươi biết bao:

Xin hãy ban phước cho khoảng khắc ngắn ngủi này của lòng tôi;

Hãy để tôi được ngắm nhìn người như những ngày xưa nào.

Tôi thấy người nơi đây với tất cả nụ cười nhân hậu,

Những ánh nhìn yêu thương tha thiết, những lời nói ngọt ngào,

Giọng nói và dáng vẻ ấy gần như thần thánh biết bao,

Biểu cảm, sự hài hòa, trọn vẹn xiết bao.

Hãy lắng nghe! Đó không chỉ là âm thanh, mà là ý nghĩa,

Đó là thiên tài, khiếu thẩm mỹ, và sự dịu dàng của tâm hồn;

Đó là sự nồng ấm chân thành từ trái tim chẳng chút giả dối,

Và sự trong trắng của tâm trí tô điểm trọn vẹn tâm hồn.

Liệu có điều gì làm tăng thêm lòng tốt ấy? Vâng, đối với tôi

Sự thiên vị của người dành cho tôi từ những năm tháng ấu thơ

Đã làm trọn vẹn tất cả: ôi, xin hãy cho tôi được ngắm nhìn

Nụ cười yêu thương của người! Ảo ảnh vụt tan biến mất thình lình.

Thời gian giờ đây mang đến những đổi thay cho gia đình Austen. Các người anh trai đều kết hôn. James giữ chức mục sư phó tại Overton, và gần Overton là Trang viên Laverstoke, lúc bấy giờ do Tướng quân và Phu nhân Jane Mathew cư ngụ. James đính hôn với con gái họ là Anne, lớn hơn anh năm tuổi. Họ kết hôn vào tháng 3 năm 1792, và bắt đầu cuộc sống với mức thu nhập 300 bảng Anh (trong đó 100 bảng là khoản trợ cấp do Tướng quân Mathew cấp), duy trì một bầy chó săn thỏ nhỏ cho người chồng, và một chiếc xe ngựa kín cho người vợ, theo lời đồn. Sau đó James chuyển đến Deane, nơi ông làm mục sư phó cho cha mình. Cuộc sống hôn nhân của cặp đôi thật ngắn ngủi. Đứa con duy nhất của họ, người luôn được biết đến với cái tên Anna, sinh vào tháng 4 năm 1793, và người mẹ qua đời đột ngột vào tháng 5 năm 1795, để lại trong ký ức con gái mình chỉ là hình ảnh mờ ảo về "một người phụ nữ cao và mảnh khảnh mặc váy trắng." Cô bé tội nghiệp buồn rầu trong sự cô quạnh, cho đến khi cha cô thực hiện bước đi sáng suốt là gửi cô đến nhà xứ Steventon để được các dì an ủi. Con bé được nhận vào phòng thay đồ trải thảm sô-cô-la, nơi giờ đây đang trở thành một chốn sáng tác văn chương hăng say. Anna là một đứa trẻ rất thông minh, lanh lợi, và khi nghe bản thảo gốc của Kiêu hãnh và Định kiến được đọc to bởi chính tác giả trẻ tuổi cho dì của mình nghe, con bé đã bắt chước tên của các nhân vật và lặp lại chúng ở dưới nhà nhiều đến mức phải bị chăn dặn lại; bởi vì việc sáng tác câu chuyện vẫn là một bí mật được giấu kín không cho người lớn tuổi hay biết.

Anna cũng tự mình sáng tác những câu chuyện từ lâu trước khi con bé có thể viết chúng ra giấy, và giữ lại ký ức sống động về người Dì Jane thân yêu của mình thực hiện công việc đó cho con bé, rồi kể cho con bé nghe những câu chuyện khác về những cuộc phiêu lưu bất tận và vui nhộn, được tiếp nối từ ngày này sang ngày khác, hoặc từ chuyến thăm này sang chuyến thăm khác.

Vào khoảng cuối năm 1796, James đính hôn với Mary Lloyd, và họ kết hôn vào đầu năm 1797. Hôn lễ này khó lòng diễn ra nếu Tướng quân Mathew không tiếp tục duy trì, vì lợi ích của Anna, khoản tiền 100 bảng một năm mà ông từng chu cấp cho con gái mình. Sự kiện này hẳn phải rất được Jane hoan nghênh; và bà Austen đã viết một bức thư rất vui vẻ và thân thiện gửi cho người con dâu tương lai của mình, bày tỏ "sự thỏa mãn chân thành nhất trước viễn cảnh này." Bà nói thêm: "Nếu quyền lựa chọn thuộc về ta, con, Mary thân yêu của ta, chính là người ta sẽ chọn làm vợ của James, mẹ của Anna và con gái của ta, vì ta chắc chắn hết mức có thể trong thế giới bất định này rằng con sẽ làm gia tăng và thúc đẩy hạnh phúc của cả ba người chúng ta. . . . Ta trông đợi con sẽ là niềm an ủi thực sự cho ta lúc tuổi già khi Cassandra đã sang Shropshire, và Jane—Chúa mới biết ở nơi nào. Hãy bảo Martha rằng con bé cũng sẽ là con gái của ta, nó làm ta vinh hạnh với lời thỉnh cầu đó." Có một lời tiên tri vô thức ẩn chứa trong những lời cuối cùng ấy, bởi vì Martha cuối cùng đã trở thành người vợ thứ hai của Francis, con trai của nữ nhà văn.

Cuộc hôn nhân của Edward Austen diễn ra trước người anh trai vài tháng. Những người bảo trợ tốt bụng của anh, nhà Knights, chắc chắn sẽ làm cho điều này trở nên dễ dàng đối với anh; và hẳn là dưới sự bảo trợ của họ mà anh đã kết hôn (trước cuối năm 1791) với Elizabeth, con gái của Sir Brook Bridges, và định cư tại Rowling, một ngôi nhà nhỏ thuộc sở hữu của gia đình Bridges, cách dinh thự chính của họ ở Goodnestone khoảng một dặm. Chắc chắn đây là một mối lương duyên môn đố môn hộ; nhưng đây cũng phải là một cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu, nếu người ta có thể đánh giá qua cuộc sống hạnh phúc sau đó, và qua những nét đẹp kiều diễm của phu nhân Edward Austen được lưu giữ trong bức tranh tiểu họa của Cosway. Một vài bức thư còn sót lại sớm nhất của Jane được viết từ Rowling.

Tuy nhiên, nơi này không phải là tổ ấm gắn bó lâu dài của vợ chồng Edward Austen. Ông Thomas Knight qua đời vào năm 1794, để lại điền trang rộng lớn của mình cho người vợ góa được hưởng trọn đời. Ba năm sau, vào năm 1797, bà quyết định nhượng lại chúng ngay lập tức cho người con nuôi, người mà sau khi bà qua đời sẽ trở thành chủ sở hữu của chúng, chỉ giữ lại cho riêng mình mức thu nhập 2000 bảng Anh. Khi hay tin về dự định của bà, anh đã gửi cho bà một bức thư vô cùng biết ơn và trìu mến, nói rằng anh viết thư vì cảm thấy bản thân không đủ khả năng để trò chuyện trực tiếp với bà về vấn đề này; rằng thật là bất khả thi đối với anh và vợ khi chấp thuận kế hoạch của bà, bởi vì họ sẽ không bao giờ cảm thấy hạnh phúc ở Godmersham trong khi bà lại phải sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn và ít tiện nghi hơn, sau khi đã rời bỏ một dinh thự nơi anh từng nhiều lần nghe bà nói rằng toàn bộ hạnh phúc của bà đều tập trung ở đó. Sự phản đối này hoàn toàn không làm bà Knight lay chuyển khỏi dự định của mình; trái lại, bà còn bày tỏ chúng một cách mạnh mẽ hơn nữa, và với một tinh thần đáng yêu đến mức chúng ta phải trích dẫn một phần đáng kể trong bức thư của bà:—

Công viên Godmersham: Thứ Sáu.

Nếu còn thiếu điều gì, Edward dấu yêu của tôi, để củng cố quyết định của tôi về kế hoạch mà tôi dự định thực hiện, thì bức thư của lòng anh sẽ tạo ra hiệu ứng đó; thật bất khả thi đối với bất kỳ ai có thể diễn đạt lòng biết ơn và sự gắn bó của họ bằng những thuật ngữ dễ chịu và làm thỏa lòng hơn những gì anh đã chọn, và từ tận đáy lòng, tôi tin rằng anh hoàn toàn chân thành khi đoan chắc với tôi rằng hạnh phúc của anh được bảo đảm tốt nhất bằng cách nhìn thấy tôi tận hưởng trọn vẹn mọi thứ có thể đóng góp cho sự thoải mái và tiện nghi của tôi, và hạnh phúc đó, Edward thân yêu của tôi, sẽ thuộc về anh bằng cách chấp thuận những mong muốn của tôi. Kể từ thời điểm sự ưu ái của tôi dành cho anh đã thúc đẩy ông Knight đối xử với anh như đứa con nuôi của chúng ta, tôi đã dành cho anh sự dịu dàng của một người mẹ, và chưa bao giờ anh tỏ ra xứng đáng với tình cảm hơn lúc này; do đó, để đền đáp công trạng của anh, và đặt anh vào một hoàn cảnh nơi những phẩm chất xuất sắc của anh sẽ được khơi gợi và trở nên hữu ích cho chòm xóm chính là mong ước lớn nhất trong tim tôi. Nhiều hoàn cảnh gắn liền với tài sản điền trang rộng lớn, vốn vô cùng hấp dẫn đối với một người đàn ông, hoàn toàn mất đi ý nghĩa đối với tôi vào lúc này; nhưng khi tôi nhìn thấy anh tận hưởng chúng, tôi sẽ, nếu có thể, cảm thấy lòng biết ơn đối với người chồng yêu dấu của mình được nhân lên gấp bội, vì đã đặt vào tay tôi quyền mang lại hạnh phúc cho một người vô cùng thân thiết với tôi. Nếu thu nhập của tôi không đủ để cho phép cả hai chúng ta sống trong sự sung túc, tôi sẽ không bao giờ đề xuất kế hoạch này, bởi vì không gì mang lại cho tôi nhiều đau đớn hơn việc nhìn thấy sự tiết kiệm khắt khe thay thế cho lòng hào phóng mà người nghèo vẫn luôn nhận được từ gia đình; nhưng với mức thu nhập mà tôi đã phân bổ cho anh, tôi tin rằng, Edward thân yêu của tôi, anh sẽ cảm thấy bản thân mình giàu có. . . . Anh có thể tự trấn an mình và Lizzie yêu dấu của tôi rằng nỗi đau tôi cảm nhận khi rời khỏi chốn thân thương này sẽ không còn bị nhắc đến nữa khi tôi nhìn thấy anh nắm giữ nó. Sự gắn bó của tôi với nơi này, tôi nghĩ, chỉ có thể chấm dứt cùng với sinh mệnh của tôi; nhưng nếu tôi ở đủ gần để thường xuyên là vị khách ghé thăm mỗi ngày của anh và trong tầm mắt nhìn thấy anh và những đứa con trai của anh cùng Lizzie và những đứa con gái của nó, tôi tin rằng mình sẽ hạnh phúc, có lẽ là hạnh phúc hơn, so với bây giờ. . . .

Người bạn chân thành nhất của anh,

C. K.

Trong khi đó, Francis Austen đã có một khởi đầu thuận lợi trong sự nghiệp của mình. Lên đường sang Đông Ấn, theo phong tục thời đó với tư cách là một "tình nguyện viên," anh trở thành một sĩ quan tập sự, nhưng chỉ giữ vị trí đó trong bốn năm. Việc thăng chức—"phước lành được hằng mong mỏi, kiếm đắc bằng bao cay đắng, và được trân trọng xứng đáng"—đã được ban cho anh sớm hơn hai năm so với số phận của William Price trong Mansfield Park, và anh trở thành trung úy ở tuổi mười bảy—một minh chứng đủ rõ cho sự vững vàng trong tính cách đã làm nên điểm nổi bật của anh xuyên suốt chặng đường của một cuộc đời rất dài. Với tư cách là trung úy, anh ở lại Đông Ấn thêm một năm nữa, rồi trở về phục vụ tại Trạm Nội địa. Kết quả của bước di chuyển cuối cùng này là vào năm 1793, hơn một năm sau các đám cưới của James và Edward, các bậc sinh thành của họ đã có niềm hạnh phúc chào đón trở lại một người con trai, người từng rời xa họ khi mới là một cậu thiếu niên chưa tròn mười lăm tuổi, nay xuất hiện trở lại như một thanh niên trẻ tuổi và là một sĩ quan thành đạt, người mà gia đình có quyền tự hào chính đáng.

Những sự kiện khác, có buồn có vui, lúc bấy giờ đang diễn ra tại Steventon. Bên cạnh Eliza de Feuillide, người đã tìm kiếm nơi ẩn náu ở đó cùng cậu con trai nhỏ trong khi những đám mây đen đang kéo đến vây quanh người chồng của bà ở Pháp, nhà xứ còn có một vị khách khác vào mùa hè năm 1792, đó là Jane Cooper, con gái của người chị ruột duy nhất của bà Austen, người đã đến đây sau cái chết của cha cô. Tiến sĩ Cooper đã lên đường vào tháng 6 cùng con trai và con gái, cùng những người hàng xóm Lybbe Powyses, trong một chuyến du ngoạn đến Đảo Wight. Chuyến du ngoạn mang lại những kết quả quan trọng đối với những người con nhà Cooper, khi Edward đính hôn với Caroline Lybbe Powys, và em gái anh đính hôn với Đại úy Thomas Williams thuộc Hải quân Hoàng gia, người mà cô gặp tại Ryde. Tiến sĩ Cooper, người có sức khỏe vốn là lý do chính cho chuyến du ngoạn, không sống được bao lâu sau khi trở về, và qua đời tại Sonning (nơi ông làm linh mục từ năm 1784) vào ngày 27 tháng 8. Ngày cưới của con gái ông đã được ấn định từ trước, nhưng dĩ nhiên phải hoãn lại. Cô lập tức đến Steventon, và kết hôn tại Nhà xứ vào ngày 11 tháng 1 cùng năm đó. Một kết quả hạnh phúc của cuộc hôn nhân này là tạo ra cơ hội cho sự nghiệp hải quân của người em út nhà Austen, Charles, người kém Jane ba tuổi, và người mà chúng ta gặp lần gần đây nhất ở phòng trẻ. Vì cậu cũng kém Francis năm tuổi, người anh hẳn đã rời Học viện Hải quân một thời gian trước khi em mình bước chân vào đó. Charles Austen là một trong những phàm nhân may mắn được yêu mến từ thời thơ ấu đến tận tuổi già bởi bất kỳ ai mà cậu tiếp xúc. Cậu là người được yêu mến đến nhường nào ở nhà có thể dễ dàng nhận ra qua những dòng chữ ẩn chứa giữa các trang thư của người chị gái; và khi cậu qua đời ở tuổi bảy mươi ba với tư cách là Đô đốc Hạm đội Anh tại vùng biển Miến Điện, một người đi cùng cậu đã viết rằng "cái chết của cậu là nỗi đau buồn lớn lao đối với toàn bộ hạm đội—tôi biết mình đã khóc nức nở khi hay tin cậu đã qua đời." Vẻ biểu cảm duyên dáng trên gương mặt trong những bức tranh tiểu họa còn sót lại của người em út này khiến những cảm xúc như vậy trở nên hoàn toàn dễ hiểu.

Khi rời Học viện, cậu phục vụ dưới quyền chồng của người chị họ, Đại úy Thomas Williams, và thật may mắn khi được chứng kiến ​​và tham gia vào một hành động vô cùng dũng cảm khi vào tháng 6 năm 1796, chiến thuyền của Đại úy Williams, chiếc Unicorn, đã rượt đuổi một chiến thuyền của Pháp, chiếc La Tribune, và sau một cuộc rượt đuổi dài hai trăm mười dặm, đã thành công trong việc bắt giữ nó. Đối với Charles, ở tuổi mười bảy, đây hẳn là một trải nghiệm vô cùng kích thích; trong khi đối với Đại úy Williams, nó mang lại vinh dự phong tước hiệp sĩ.

Với những vị khách ghé thăm, những vũ hội, và một đám cưới đang được chuẩn bị, cuộc sống hẳn là đủ vui tươi đối với các tiểu thư nhà Austen trong mùa thu năm 1792. Cassandra và Jane lúc này đã đến tuổi tận hưởng những buổi khiêu vũ thỏa thích hết mức có thể: trên thực tế, nếu Jane bắt đầu khiêu vũ sớm như khi cô bắt đầu cho Lydia Bennet tham gia, thì cô có thể đã tham gia được một hoặc hai năm trong các buổi tụ họp hàng tháng tại Basingstoke (giống như mọi thị trấn có quy mô bất kỳ nào khác) tự hào tổ chức trong những tháng mùa đông.

Thật không may, chúng ta biết rất ít về lịch sử cá nhân của Jane từ năm 1792 đến năm 1796. Hầu hết thời gian của cô tự nhiên sẽ dành cho việc ở nhà; nhưng chúng ta thỉnh thoảng bắt gặp bóng dáng cô, lúc thì đang khiêu vũ ở Southampton, lúc thì cùng Cassandra du lịch vào một ngày hè nóng nực từ London đến thăm người anh trai Edward tại Rowling (vào năm 1794), lúc thì đi thăm hỏi ở Gloucestershire.

Đầu năm 1794 đến cú sốc về vụ hành quyết Bá tước de Feuillide; và Eliza, góa bụa và mất đi con cái, cùng với một đứa con trai đau yếu, hẳn đã trở thành mối bận tâm nghiêm trọng hơn đối với họ hàng của mình. Xung quanh phán quyết trắng án dành cho ân nhân và cha đỡ đầu của bà, Warren Hastings, chỉ có một cảm xúc duy nhất trong gia đình. Tất cả họ đều ngưỡng mộ ông như một nhà ái quốc cao thượng, một người bạn ấm áp và vô tư, và một học giả mà sự tán thành là một vinh dự. Sự kiện này đã truyền cảm hứng cho Henry Austen với lối ngôn từ trang trọng hơn thường lệ của mình. "Xin cho phép tôi," ông viết (gửi Hastings) "được chúc mừng đất nước của tôi và bản thân tôi với tư cách là một người Anh; bởi vì thật vô cùng quý giá đối với mọi người Anh khi được chứng kiến ​​kết quả của một trận chiến nơi các hình thức tư pháp đe dọa tiêu diệt bản chất của công lý."

Một sự kiện có ý nghĩa sâu sắc nhất đã diễn ra trong giai đoạn này—cụ thể là việc Cassandra đính hôn với Thomas Fowle (anh trai của chồng Eliza Lloyd), điều này có lẽ diễn ra vào năm 1795 khi cô tròn hai mươi ba tuổi. Cô đã quen anh từ thời thơ ấu, vì anh từng là học sinh tại Nhà xứ Steventon vào năm 1779. Ông Fowle đã thụ phong chức thánh, và vào thời điểm này là Mục sư của Allington ở Wiltshire. Một đám cưới ngay lập tức có vẻ không khôn ngoan, nhưng sự thăng tiến được kỳ vọng từ người họ hàng của anh, Lord Craven; và, vì một trong những giáo chức thuộc quyền bổ nhiệm của ngài là Ryton ở Shropshire, hẳn là nơi này đã được bà Austen ám chỉ như tổ ấm tương lai của Cassandra trong bức thư gửi cho con dâu tương lai của mình, Mary Lloyd. Tuy nhiên, hiện tại, Lord Craven chỉ có thể bày tỏ sự quan tâm đến ông Fowle bằng cách đưa anh đi cùng đến Tây Ấn với tư cách là tuyên úy cho trung đoàn của chính ngài.

Các dự án văn chương của Jane lúc này đang mang một hình hài rõ ràng hơn, mặc dù quá trình lựa chọn và loại bỏ cả về chủ đề lẫn phương pháp vẫn chưa hoàn tất. Thuộc về giai đoạn này là Elinor và Marianne, một bản phác thảo đầu tiên cho Lý trí và Tình cảm, nhưng được viết dưới dạng những lá thư. Chúng ta biết rằng nó đã được đọc to cho mọi người nghe, nhưng không có chi tiết nào truyền lại cho chúng ta, và thật khó để đoán xem những bức thư có thể đã được trao đổi giữa những ai, bởi vì trong tiểu thuyết Elinor và Marianne không bao giờ rời xa nhau, thậm chí trong một ngày duy nhất. Do đó, có vẻ như những thay đổi được thực hiện sau đó chắc chắn phải mang tính triệt để; và sự khó khăn cùng công sức mà một cuộc biến đổi hoàn toàn như vậy đòi hỏi khiến cho đánh giá bất lợi của chính tác giả về phương pháp viết trước đó của cô càng trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu cô quyết định không sử dụng thư từ làm phương tiện kể chuyện trong tương lai, thì có vẻ càng có khả năng hơn rằng trường hợp duy nhất khác về việc cô sử dụng phong cách này ít nhất cũng diễn ra sớm bằng thời điểm mà chúng ta vừa đạt tới.

Tác giả cuốn Hồi ký đã miễn cưỡng nhượng bộ trước nhiều lời nài nỉ yêu cầu ông đưa Lady Susan vào lần tái bản thứ hai của mình; trong khi chính ông cũng đồng tình với các nhà phê bình khác rằng tác phẩm này "hầu như không phải là thứ để có thể xây dựng nên danh tiếng văn học." Xét như một chặng trong quá trình phát triển của tác giả, nó mang lại sự quan tâm lớn. Nói một cách nghiêm túc, đây không phải là một câu chuyện mà là một nghiên cứu. Hầu như không có nỗ lực nào về cốt truyện, hay về việc sắp xếp các nhân vật khác nhau; những nhân vật hiện diện đều được giữ ở phía sau, và chủ yếu phục vụ làm nổi bật rõ nét hơn nhân vật duy nhất có kích cỡ đầy đủ, được trau chuốt kỹ lưỡng, hoàn toàn tàn độc chiếm lĩnh bức tranh, nhưng dường như cùng với việc hoàn thành nghiên cứu, đã biến mất hoàn toàn khỏi tâm trí của người sáng tạo ra nó. Cũng thật đáng chú ý khi một thiếu nữ thiếu kinh nghiệm lại có đủ sự độc lập và táo bạo để phác họa toàn diện một người phụ nữ thuộc tuýp Lady Susan, và rằng sau khi làm điều đó, sự trong trắng trong trí tưởng tượng và sự tinh tế trong gu thẩm mỹ của cô đã ngăn cản cô không bao giờ lặp lại thí nghiệm đó nữa.

Nhưng nếu Jane Austen không bao giờ viết một câu chuyện bằng thư từ nào nữa, thì chưa từng có ai thành công hơn cô trong việc sử dụng chúng để thể hiện tính cách. Những bức thư của Lucy Steele, ông Collins, Isabella Thorpe, Lady Bertram, và Mary Musgrove đều là những kiệt tác về sự hài hòa vô thức—và một số bức thư nghiêm túc hơn cũng không kém phần xuất sắc.

Những bức thư còn sót lại của chính Jane bắt đầu từ năm 1796, và sẽ đồng hành cùng chúng ta xuyên suốt phần còn lại của câu chuyện. Chúng là những sự bổ sung quan trọng nhất có thể được thực hiện vào lịch sử ngắn gọn có trong cuốn Hồi ký; và những ghi chú nhỏ mà chúng ta đã đưa ra—có lẽ có vẻ với sự tỉ mỉ không cần thiết—về họ hàng và chòm xóm của cô đã được đưa ra một phần nhằm giúp độc giả trong các bức thư của cô có thể theo dõi vô số lời ám chỉ cá nhân được tìm thấy trong đó. Tuy nhiên, chúng ta không được cố gắng khai thác từ các bức thư nhiều hơn những gì chúng có thể mang lại. Phần lớn chúng thuộc về bộ sưu tập do Lord Brabourne xuất bản, và gần như toàn bộ bộ sưu tập này bao gồm các bức thư từ Jane gửi cho Cassandra. Nhưng tình trạng bình thường trong cuộc sống của hai chị em là luôn ở bên nhau—cùng cư ngụ trong một ngôi nhà, cùng ngủ trong một căn phòng. Do đó, chúng ta chỉ có thể học hỏi từ nguồn này những gì đã xảy ra vào những dịp tương đối hiếm hoi khi họ bị chia cắt. Không chỉ vậy, khá nhiều thư từ của họ đã bị thất lạc. Một phần trong số đó có lẽ bị mất do tai nạn; phần lớn chắc chắn đã bị Cassandra tiêu hủy một cách có chủ đích. Gia đình Austen có sự căm ghét và sợ hãi lớn đối với sự công khai. Cassandra cảm nhận điều này với một lực lượng đặc biệt, và ký ức về Jane đối với cô quá đỗi thiêng liêng đến mức việc để ánh mắt của người lạ dừng lại trên hành động hay tình cảm của một sinh linh trân quý như vậy sẽ bị cô coi không kém gì sự báng bổ. Khi tuổi già sức yếu, cô nhận thức được rằng danh tiếng của Jane không chỉ tồn tại mà còn gia tăng, và rằng một thời điểm có thể đến khi công chúng muốn biết nhiều chi tiết hơn về cuộc đời cô hơn những gì đã được cung cấp trong cuốn hồi ký ngắn ngủi, do Henry Austen viết, đặt làm lời mở đầu cho các tác phẩm xuất bản sau khi qua đời của cô. Cassandra thực sự không đời nào nghĩ rằng bản thân những bức thư có thể được xuất bản, nhưng chúng có thể được tận dụng làm tài liệu, và do đó cô quyết định thực hiện điều hẳn là một sự hy sinh lớn lao, và đốt tất cả những lá thư đặc biệt thân thiết với chính mình, với niềm tin chắc rằng phần còn lại sẽ không bị làm phiền. Các bản thảo bị tiêu hủy chắc chắn bao gồm nhiều thứ sẽ có giá trị đặc biệt đối với nhà viết tiểu sử.

Chúng ta cũng phải nhớ rằng thư từ là giữa những người chị em vốn đều biết rõ người kia đang nghĩ gì, và có thể chắc chắn rằng không điều gì một người nói ra sẽ bị người kia hiểu lầm; và thứ tinh thần huynh đệ kín đáo phát sinh từ một hoàn cảnh như vậy làm tăng thêm độ khó cho việc thấu hiểu hoàn toàn bởi những người ngoài cuộc. Bản thân Jane cũng là một bậc thầy về nghệ thuật châm biếm tinh tế; sự trêu chọc thâm căn cố đế liên tục xuất hiện trong các cuốn sách của cô cũng xuất hiện trong các bức thư của cô. Chắc chắn về người nhận thư của mình, cô có thể đưa ra những lời chỉ trích, gán ghép động cơ, và tưởng tượng ra những hoàn cảnh mà lẽ ra đã rất xa lạ với bản tính của cô nếu cô nghĩ rằng có bất kỳ bên thứ ba nào kém thông tin hoàn toàn hơn có thể nhìn thấy chúng.

Tất cả các nguồn tài liệu của chúng ta đều đồng thuận mô tả cô là một trong những phàm nhân chu đáo nhất và ít chỉ trích nhất. "Cô ấy đặc biệt tự do," một trong những người cháu gái của cô nói, "khỏi thói quen . . . đi tìm kiếm những điểm yếu của người khác để làm trò tiêu khiển cho bản thân hoặc giải trí cho thính giả của mình. . . . Tôi không cho rằng trong đời cô ấy từng thốt ra một lời sắc sảo nào." Do đó, chúng ta có thể chắc chắn rằng khi cô dường như ngụ ý rằng những căn bệnh của mẹ cô chỉ là tưởng tượng, hoặc sự hào phóng của bà Knight dành cho Edward là tầm thường, hoặc chính bản thân bà Knight sắp sửa kết hôn lần thứ hai, cô cũng chẳng nghiêm túc hơn là khi cô mô tả bản thân mình đã uống quá nhiều rượu, là một kẻ đưa tình cứng nhắc, hoặc là một người quản gia ích kỷ chỉ ra lệnh những thứ mà bản thân cô thích nhất.

Do đó, chúng ta phải đón nhận những bức thư nguyên trạng như chúng vốn có, mà không kỳ vọng tìm thấy bất kỳ sự bày tỏ quan điểm nào về các chủ đề quan trọng như tôn giáo, chính trị, hay văn chương—những chủ đề có thể được thảo luận tốt hơn trong cuộc trò chuyện với Cassandra; và với những giới hạn đó trong tâm trí, chúng ta có lẽ sẽ đồng tình với ông A. C. Bradley, người không tìm thấy những bức thư đáng thất vọng bởi vì "Jane Austen, người đã viết nên các tiểu thuyết, hiện hữu trong đó."