“Chúng tôi đã ngồi dưới gốc cây được hơn một tiếng đồng hồ thì lại nghe thấy tiếng kêu cứu; nhưng lần này tôi không hoảng hốt, vì nhận ra giọng của người mẹ bất hạnh và biết rằng mình có thể an ủi được chị. Nỗi đau khổ đã kéo chị quay trở lại chốn mà chị tưởng đứa con trai bé bỏng đã bị thú dữ ăn thịt; như sau này chị kể lại cho chúng tôi nghe khi đã hiểu được tiếng của nhau, chị muốn tìm kiếm chút di cốt của thằng bé—túm tóc, khúc xương, hay dẫu chỉ là mảnh vỏ cây từng trói buộc nó—vậy mà ở đây, con trai chị vẫn đang sống rành rành, tràn trề sức sống và khỏe mạnh. Chị chậm rãi bước tới, nghẹn ngào nức nở, mắt dán xuống mặt đất. Chị chìm đắm trong nỗi bi thương đến nỗi chẳng hề hay biết sự hiện diện của chúng tôi dẫu khoảng cách chỉ còn chừng hai mươi bước chân. Chợt Sophia lao vút đến như một mũi tên, nắm lấy tay chị và cất tiếng: ‘Nào, Minou ở đây rồi.’
“Canda lúc ấy hoàn toàn ngơ ngác, chẳng hiểu mình đang thấy gì hay nghe gì; chị đinh ninh con bé là một linh thể siêu nhiên nào đó nên không hề chống cự, cứ thế ngoan ngoãn đi theo nó đến bên cội cây vả. Ngay cả lúc đó, chị vẫn chưa nhận ra sinh linh bé nhỏ đang đứng trước mặt—dù thằng bé đã được cởi trói, mình trần nửa kín nửa hở, quấn đầy hoa lá và vây quanh bởi ba vị nữ thần; bởi chị vẫn tưởng chúng tôi là thần thánh, thậm chí còn muốn sụp xuống lạy lục. Canda càng thêm phần đinh ninh khi tôi bế xốc đứa con trai của chị lên và trao vào vòng tay người mẹ: lúc này thì chị đã nhận ra con, và đứa trẻ tội nghiệp cũng giơ hai tay ôm chầm lấy mẹ. Tôi chẳng tài nào diễn tả nổi niềm sung sướng tột cùng của người mẹ ấy; chị thét lên, ôm ghì đứa con đến ngạt thở, miệng liên tục lặp đi lặp lại những từ ngữ chúng tôi chẳng thể hiểu nổi, vừa khóc vừa cười trong cơn ngây ngất hạnh phúc khiến Minou hoảng sợ. Thằng bé bắt đầu mếu máo, dang tay hướng về phía Sophia—lúc ấy cũng đang sụt sùi cùng Matilda vì xúc động trước cảnh tượng trước mắt. Canda ngước nhìn hai cô bé với vẻ ngạc nhiên tột độ; đoạn chị dỗ dành con, áp con vào bầu sữa. Cậu bé thoạt đầu đẩy ra, nhưng rồi cũng bú lấy bú để, và lòng người mẹ lúc này mới thật sự mãn nguyện. Tôi chớp lấy cơ hội để tìm cách ra hiệu cho chị hiểu rằng chính con vật to lớn đã đưa thằng bé đến đây; rằng chúng tôi đã tìm thấy và chăm sóc cho nó; đồng thời tôi ra dấu bảo chị đi theo mình. Canda không chút do dự bước theo cho đến khi tới cửa hang, nhưng vừa đến nơi, chưa kịp bước vào, chị đã ôm con tháo chạy với tốc độ nhanh đến mức chẳng tài nào rượt theo kịp, và chớp mắt đã khuất dạng.
“Tôi phải rất vất vả mới dỗ dành được hai cô con gái nguôi ngoai nỗi buồn vì sự biến mất của Minou; các con cứ đinh ninh sẽ chẳng còn được gặp lại thằng bé nữa, lại thêm phần trách móc người mẹ sao mà vô ơn đến thế, bồng con đi mất tăm mà chẳng buồn cho chúng kịp nói lời chào tạm giữ. Cả hai vẫn đang sụt sùi phàn nàn thì chúng tôi trông thấy những vị khách đang tiến lại gần; nhưng lần này đi cùng Canda còn có thêm một người đàn ông đang bế đứa trẻ. Họ bước vào hang và sụp lạy chúng tôi trước sự ngỡ ngàng của tất cả. Các bạn biết Parabéry đấy; dung mạo của anh ta toát lên vẻ hiền hòa khiến chúng tôi vô cùng an tâm. Là một người họ hàng của nhà vương, anh ta nổi bật với chiếc áo tunic ngắn làm bằng lá cây; cơ thể xăm trổ và nhuộm đủ màu sắc, riêng phần khuôn mặt thì để mộc, rạng ngời vẻ nhân hậu, biết điều và vô cùng thông minh. Anh ta hiểu hầu hết các dấu hiệu tay chân của tôi. Dù tôi không dễ dàng gì hiểu hết ý anh ta, nhưng nhìn ánh mắt là biết lòng dạ chân tình. Trong lúc ấy, các con gái tôi lại có cuộc trò chuyện dễ hiểu hơn với Canda và Minou; hai đứa suýt thì nuốt chửng cậu bé bằng những cái ôm hôn thắm thiết, đút cho em ăn sung và mật ong, lại còn chơi đùa vui vẻ đến mức thằng bé cứ quyến luyến chẳng nỡ rời. Canda không hề ghen tị trước sự quấn quýt đó mà ngược lại tỏ ra vô cùng thích thú; chị cũng quay sang âu yếm các con tôi, xuýt xoa mái tóc óng ả cùng làn da trắng mịn của hai đứa rồi kéo chồng lại để chỉ cho anh xem; chị lặp lại cái tên Minou theo các con, nhưng luôn miệng đính kèm thêm một tiếng Minou nữa, ra điều thích thú cái tên ấy lắm. Sau vài câu trao đổi với Parabéry, chị đặt Minou-Minou vào vòng tay Sophia, rồi cả hai vợ chồng chào ra về, không quên ra hiệu sẽ quay lại; và quả nhiên chẳng bao lâu sau họ đã giữ lời. Sophia và Matilda tha hồ quấn quýt bên cậu bé cưng của mình; hai đứa muốn dạy em tập đi tập nói, và quả quyết với tôi rằng thằng bé đang tiến bộ rất nhanh. Khi các con bắt đầu nhen nhóm hy vọng rằng bố mẹ thằng bé sẽ bỏ mặc nó luôn ở đây, thì bóng dáng họ lại xuất hiện: Parabéry oằn mình gánh theo hai tấm da gấu cùng một tấm thảm trải tuyệt đẹp đủ rộng để che kín lối vào hang của tôi; còn Canda đội trên đầu một cái giỏ đầy ắp hoa quả ngon lành—nào dừa, nào bánh mì xứ nhiệt đới (mà họ gọi là rima), dứa, sung, và cuối cùng là một khúc thịt gấu nướng lửa mà ngửi thôi tôi đã không thích chút nào. Dù vậy, tôi vô cùng thưởng thức đám trái cây cùng sữa dừa, và Minou-Minou cũng được chia cho một phần lớn. Họ trải những tấm da gấu ngay giữa lòng hang; Parabéry, Canda và đứa con nhỏ tự nhiên chiếm lấy một tấm chẳng chút khách khí, rồi ra hiệu cho chúng tôi ngả lưng lên tấm còn lại. Khổ nỗi đám gấu chỉ vừa mới bị bắn hạ từ chiều hôm trước, nên đống da thú vẫn còn vương lại cái mùi nồng nặc khó ngửi. Tôi ra hiệu cho họ hiểu điều đó, và Parabéry lập tức vác chúng ra suối, lấy đá dằn kỹ dưới dòng nước. Thay vào đó, anh ta mang về một đống rêu và lá cây khô làm nệm, nhờ vậy mà đêm đó chúng tôi có một giấc ngủ rất ngon lành.
“Từ khoảnh khắc ấy, chúng tôi thực sự trở thành một gia đình. Canda ở lại cùng chúng tôi, tận tình đền đáp các con tôi bằng tất cả sự chăm sóc và tình yêu thương mà chúng từng dành cho Minou-Minou. Chưa từng có đứa trẻ nào được cưng chiều đến thế; nhưng thằng bé hoàn toàn xứng đáng với sự ưu ái ấy nhờ bản tính lanh lợi và ngoan ngoãn. Chỉ sau vài tháng, cậu bé đã bập bẹ được vài từ tiếng Đức, giống hệt như mẹ nó—người mà tôi đóng vai trò làm cô giáo và cũng đang tiến bộ rất nhanh. Parabéry hiếm khi ở nhà cùng chúng tôi, nhưng anh ta nhận trọng trách làm người cung ứng, chu cấp cho chúng tôi đầy đủ mọi thứ cần thiết để sinh tồn. Canda dạy con gái tôi đan những chiếc giỏ xinh xắn—có những chiếc phẳng lì dùng làm đĩa đựng thức ăn. Parabéry thì chế tạo dao cho chúng tôi từ những mảnh đá mgn bén. Đổi lại, các con gái tôi dạy Canda cách may vá. Hồi gặp nạn chìm tàu, mỗi chúng tôi đều giấu trong túi một hộp đựng kim chỉ bọc da dê cùng trữ lượng kim chỉ kha khá. Nhờ thế mà chúng tôi đã vá víu lại được quần áo vải vóc, và giờ đây còn tự tay may cả trang phục bằng lá cọ nữa. Những tấm da gấu giặt sạch dưới suối rồi phơi khô giòn dưới ánh mặt trời gay gắt đã trở thành vật dụng vô cùng hữu ích cho chúng tôi trong mùa mưa lạnh. Giờ đây khi đã có người dẫn đường, vào những tháng trời yên biển lặng, chúng tôi thường tổ chức các chuyến thám hiểm đến khắp ngóc ngách trên hòn đảo. Minou-Minou chẳng mấy chốc đã cứng cáp biết đi, lại thừa hưởng thể chất vạm vỡ của người dân đảo nên lúc nào cũng nằng nặc đòi theo chân chúng tôi. Có lần chúng tôi ra tận mé bờ biển. Cảm giác lạnh sống lưng lại ùa về, và Canda—người thấu hiểu nỗi đau mất chồng mất con của tôi giữa biển khơi—đã cùng tôi khóc nghẹn ngào. Lúc này, khả năng ngôn ngữ của đôi bên đã đủ trôi chảy để trò chuyện qua lại. Chị kể cho tôi nghe rằng có một người bạn da đen (Emily hướng ánh mắt về phía ông Willis) từng đặt chân lên hòn đảo lân cận để loan báo cho họ biết về sự tồn tại của một Đấng Tối Cao toàn năng và nhân từ, ngự trên Thiên đàng và thấu suốt mọi lời họ thổ lộ. Nhận thức của chị về chân lý ấy hãy còn rất mơ hồ, và tôi đã tận tình giảng giải để chị thấu hiểu một cách tường tận, rõ ràng hơn.
‘“Em thừa hiểu là chị vẫn luôn hướng về Ngài,’ chị thưa. ‘Phải chăng đó là Đấng mà mỗi sáng mỗi chiều chị đều quỳ gối cất lời cầu nguyện, hệt như cách chúng tôi thành kính trước nhà vua Bara-ourou?’
‘“Đúng vậy, Canda,’ tôi đáp, ‘đó chính là Đấng ngự trên muôn vàn vị vua, Đấng đã ban cho chúng ta sự sống, che chở chúng ta, ban phát mọi phước lành và hứa hẹn một chốn vĩnh hằng tươi đẹp hơn khi cõi đời này khép lại.’
‘“Có phải Ngài là Đấng đã sai chị bảo bọc Minou-Minou và đưa thằng bé trở về vòng tay em không?’ chị hỏi dồn.
‘“Chính thế, Canda ạ; mọi việc thiện mà chị hay em làm, suy cho cùng đều do Ngài khắc tạc vào tâm can chúng ta.’”
“Tôi đã nhọc công dọn đường sẵn để tâm hồn ngây thơ của Canda sẵn sàng đón nhận những chân lý vĩ đại mà ông Willis sắp sửa truyền dạy.”
“Chị chẳng để lại cho tôi mấy việc phải làm,” ông Willis tiếp lời. “Khi tôi đến nơi, Parabéry và Canda đã sẵn sàng đón nhận với một đức tin chân thành tôn giáo thánh thiện mà tôi mang tới—rằng Thiên Chúa của người da trắng chính là vị thần duy nhất họ tôn thờ. Tôi vốn quen biết Parabéry từ trước, khi anh ta sang hòn đảo nơi tôi trú ngụ để săn hải cẩu, và ngoại hình của anh ta đã sớm gây ấn tượng mạnh với tôi. Thế nhưng điều khiến tôi kinh ngạc tột độ là khi cất lời giảng về một Thiên Chúa duy nhất thật sự, anh ta không hề tỏ ra xa lạ chút nào. Thậm chí trong đầu anh ta đã mường tượng sẵn những khái niệm về Đấng Cứu Thế cùng cõi thưởng phạt mai sau.
‘“Chính người phụ nữ da trắng đã dạy tôi điều đó,’ anh ta bảo. ‘Bà ấy dạy dỗ Canda cùng Minou-minou—đứa trẻ mà bà từng cứu mạng và đang dưỡng dục nên người tốt giống như chính bà.’”
“Tôi nung nấu một khao khát mãnh liệt,” ông Willis kể tiếp, “được tận mắt diện kiến người cộng sự đắc lực trong sứ mạng thiêng liêng này. Tôi bèn ngỏ ý với Parabéry, và anh ta đã chủ động ngỏ lời đưa tôi đến đây trên chiếc thuyền độc mộc của mình. Khi đặt chân tới nơi, ẩn khuất trong một hang đá nghèo nàn, hay đúng hơn là một cái hang gấu, tôi đã tìm thấy sự hội tụ kỳ diệu giữa phẩm hạnh của một người trưởng thành và nét thanh tao của tuổi trẻ: một người mẹ nhẫn nhục và sùng đạo, đang nuôi dạy các con gái theo đúng chuẩn mực nữ công gia chánh—sống giản dị, khoan dung và siêng năng lao động; dạy các con bài học vỡ lòng quý giá nhất là phải hết lòng kính Chúa yêu người như chính bản thân mình. Dưới sự kèm cặp sát sao của người mẹ, các cô gái đang gánh vác trọng trách dạy dỗ con trai của Parabéry. Cậu bé lúc ấy bốn tuổi rưỡi đã nói rành rọt tiếng Đức, thuộc làu bảng chữ cái được bà Hirtel viết nguệch ngoạc ngay trên nền đất hang đá; cứ thế, bà dạy các con gái học chữ, rồi các con lại truyền chữ cho Minou-minou, để rồi chính cậu nhóc này lại quay sang dạy dỗ lại bố mẹ mình. Parabéry thường xuyên dẫn dắt bạn bè ghé thăm hang đá, và bà Hirtel, sau khi đã thông thạo thổ âm nơi đây, đã gieo vào tâm hồn họ những hạt mầm thiện lành mà tôi dám hy vọng sẽ đơm hoa kết trái.
“Chứng kiến cảnh tượng những con người ấy đang sống trong một nền tảng tinh thần tốt đẹp nhường ấy, lại khao khát được sẻ chia bầu không khí ấm áp của một mái ấm gia đình—những kẻ cùng chung cảnh ngộ bị đày ải chốn thâm sơn cùng cốc—tôi đã đưa ra quyết định gắn bó phần đời còn lại trên hòn đảo này.
“Chẳng mấy chốc Parabéry đã dựng cho tôi một mái tranh gần hang đá; bà Hirtel kiên quyết bắt tôi phải nhận lấy một trong những tấm da gấu của bà. Cứ thế, tôi từng bước ổn định cuộc sống, san sẻ với người hàng xóm tuyệt vời ấy chút ít vật dụng hữu ích mang theo từ châu Âu, để rồi cùng nhau tận hưởng những ngày tháng thanh bình, hạnh phúc.
“Và giờ thì câu chuyện đã dẫn dắt chúng ta đến cuộc hội ngộ hôm nay. Trong một chuyến hải trình đánh bắt, dăm ba người đảo chúng tôi đã bị gió cuốn dạt vào hòn đảo của anh. Ngay tại cửa một vịnh lớn, họ tình cờ bắt gặp một chiếc xuồng vỏ cây nhỏ nhắn được neo đậu cẩn thận vào thân cây. Hoặc do bản tính trộm cắp ngấm vào máu thịt, hoặc bởi lầm tưởng rằng chiếc xuồng vô chủ, họ đã cả gan cướp đi. Khi nghe tin báo sự việc, vì tò mò tôi đã đến xem xét; và nhận ra ngay đây là sản phẩm của người châu Âu: từng đường nét tinh xảo, phom dáng gọn gàng, hệ thống chèo, bánh lái, cột buồm cho đến cánh buồm tam giác đều minh chứng rõ mồn một rằng nó không thể do bàn tay những kẻ hoang dã làm ra. Những chiếc ghế dành cho tay chèo được đóng bằng ván có sơn phết cẩn thận, và thứ càng củng cố thêm niềm tin trong tôi chính là việc tìm thấy bên trong một khẩu súng tuyệt hảo còn đạn lên nòng, kèm theo một ống đựng thuốc súng nhét khéo léo trong hốc dưới ghế ngồi. Ngay lập tức, tôi gặng hỏi tường tận về hòn đảo đã xuất phát chiếc xuồng; và mọi câu trả lời đều củng cố phỏng đoán của tôi rằng nơi ấy chắc chắn có một người châu Âu sinh sống, và rất có thể họ vừa tước đoạt đi phương tiện mưu sinh duy nhất để rời khỏi đảo của người đó.
“Mang nặng nỗi băn khoăn khôn nguôi, tôi tìm cách thuyết phục họ quay trở lại để thám thính xem hòn đảo có bóng người hay không. Nào ngờ họ nhất quyết không chịu trả lại chiếc xuồng; nhưng thấy tôi bứt rứt không yên, nhóm người bèn âm mưu mang lại cho tôi một niềm vui lớn theo cách nghĩ của họ—đó là quay lại hòn đảo và bắt trói bất kỳ ai chạm mặt dẫu kẻ đó có chịu hay không. Parabéry, với bản tính xông pha trong mọi hiểm nguy cùng tấm lòng gắn bó sâu nặng với tôi, đã chẳng ngần ngại tham gia vào phi vụ được hứa hẹn mang lại niềm vui cho tôi ấy. Họ lên đường, và kết quả ra sao thì anh đã rõ. Phần tôi xin nhường lại cho hiền thê của anh kể chuyện chị đã được đưa về đây thế nào, để tiếp tục câu chuyện đến thời điểm họ đặt chân tới đảo. Đoàn người của tôi hân hoan dẫn họ về trong khúc khải hoàn, chỉ tiếc nuối vì ngỡ rằng chỉ bắt được mỗi một người phụ nữ cùng đứa trẻ để dâng cho người phụ nữ da trắng. Tôi nhanh chóng tiếp nhận ngay. Lúc bấy giờ, vợ anh đang lả đi vì bệnh tật và suy sụp tinh thần, tôi liền bồng thẳng cô ấy đến hang đá. Nơi ấy, chị đã tìm thấy một người tri kỷ đón tiếp với niềm vui vỡ oà; chú bé Francis lấp đầy khoảng trống của Alfred đã mất, và hai người mẹ nhân hậu chẳng mấy chốc thân thiết như hình với bóng. Dù vậy, dẫu có được sự an ủi đó, Elizabeth của anh vẫn không sao nguôi ngoai nỗi đau chia lìa chồng con, lại thêm phần kinh hoàng trước hiểm nguy mà anh phải dán thân đối mặt khi cất công đi tìm chị. Chúng tôi thậm chí đã sợ rằng chị sẽ phát điên khi nhà vua đến đòi mang Francis đi. Hồi mới đặt chân đến đây, nhà vua đã để mắt và vô cùng ấn tượng trước dung mạo của thằng bé; ngài đã quay lại thăm và quyết định nhận nó làm hoàng tử nuôi. Anh hẳn đã rõ mọi chuyện diễn ra sau đó; và giờ đây, anh lại được đoàn tụ trọn vẹn bên những người thân yêu nhất.
“Hãy dâng lời chúc tụng Thiên Chúa, người anh em của tôi, Đấng biết cách chuyển hóa những tai hoạ ngỡ như tột cùng thành phước lành, và hãy cung kính cúi đầu trước sự quan phòng khôn ngoan của Ngài. Tất cả các anh chị em phải cùng nhau trở về hòn đảo của mình; phần tôi, vì quá đỗi quan tâm đến hạnh phúc của Emily nên không đành lòng giữ chân cô ấy lại; và nếu ơn trên cho phép, khi hoàn thành sứ mệnh truyền giáo của mình, tôi sẽ đến để khép lại những năm tháng cuối đời bên cạnh các anh, cùng chúc phước cho thuộc địa đang ngày một vươn mình phát triển của các anh.”
Tôi xin mạn phép lược qua tất cả những khoảng lặng chiêm nghiệm về câu chuyện đầy xúc động này, cùng lòng biết ơn sâu sắc trước cái kết êm đềm cho chuỗi ngày giông bão thử thách, để vội vã chuyển sang lời kể mà theo yêu cầu thiết tha của tôi, người vợ hiền đã tiếp tục sẻ chia với chúng tôi.
