“Cuộc đời tôi,” bà bắt đầu, “trôi qua không có sự kiện gì đáng chú ý, cho đến khi tai họa xảy ra đưa tôi đến hòn đảo này. Khi còn rất trẻ, tôi đã kết hôn với ông Hirtel, một thương gia ở Hamburg, một người đàn ông tuyệt vời mà sự ra đi của ông đã để lại trong tôi niềm đau khôn nguôi. Cuộc hôn nhân này do cha mẹ tôi sắp đặt và được lý trí chấp thuận, đã mang lại cho tôi hạnh phúc lớn lao. Trong ba năm đầu chung sống, chúng tôi có với nhau ba đứa con, một trai và hai gái; và thấy gia đình ngày một đông đúc, ông Hirtel muốn gia tăng thu nhập của mình. Một cơ hội làm ăn thuận lợi mở ra ở Quần đảo Canary; ông đã nhận lời và thuyết phục tôi cùng các con đến đó định cư trong vài năm. Cha mẹ tôi đều đã qua đời, và tôi chẳng còn vướng bận gì níu giữ lại châu Âu. Tôi sắp sửa được đặt chân đến những vùng đất mới, những hòn đảo hạnh phúc mà tôi từng nghe kể rất nhiều, thế là tôi hân hoan lên đường cùng chồng con, hoàn toàn không lường trước những tai ương đang chờ đón phía trước.”

“Chuyến hải trình của chúng tôi rất thuận lợi; bọn trẻ cũng như tôi, vô cùng thích thú trước những điều mới lạ dọc đường. Lúc đó tôi mới hai tuổi mươi ba; Sophia bảy tuổi; Matilda sáu tuổi; còn Alfred, cậu con trai kháu khỉnh, dịu dàng của chúng tôi, chưa đầy năm tuổi. Tội nghiệp thằng bé! Nó là cục cưng và là niềm vui của toàn thể thủy thủ đoàn.”

Bà nức nở một lúc, rồi lại tiếp tục câu chuyện.

“Nó khôi ngô chẳng kém gì bé Francis nhà anh, và rất giống thằng bé. Trước tiên, chúng tôi ghé qua Bordeaux, nơi chồng tôi có một đối tác làm ăn gắn bó lâu năm; nhờ sự giúp đỡ của người này, chồng tôi đã huy động được một khoản tiền lớn cho dự án kinh doanh mới. Thực ra, chúng tôi mang theo gần như toàn bộ gia tài của ông ấy. Chúng tôi tái khởi hành dưới những điềm lành tốt đẹp nhất — thời tiết tuyệt vời và gió thuận chiều; nhưng chẳng mấy chốc thời tiết đã thay đổi; chúng tôi chạm trán một cơn bão khủng khiếp đến mức các thủy thủ kỳ cựu cũng chưa từng thấy bao giờ. Suốt một tuần lễ, con tàu của chúng tôi bị những luồng gió ngược quăng quật, trôi dạt vào những vùng biển vô danh, gãy hết cột buồng, và cuối cùng rách nát đến mức nước tràn vào từ mọi phía. Mọi thứ dường như đã mất sạch; nhưng trong bước đường cùng ấy, chồng tôi đã thực hiện nỗ lực cuối cùng để cứu chúng tôi. Ông buộc chặt tôi và các con vào một tấm ván, tự mình gánh vác phần thằng bé vì sợ trọng lượng thêm vào sẽ quá sức đối với chiếc bè. Ý định của ông là buộc bản thân vào một tấm ván khác, nối tấm ấy vào bè của chúng con, rồi bế con trai trên tay để cho chúng tôi một cơ hội dạt vào bờ — nơi dường như không còn xa lắm. Trong lúc đang bận rộn sắp xếp chỗ ngồi cho chúng tôi, ông trao Alfred cho một thủy thủ rất quý mến thằng bé. Tôi nghe người đàn ông ấy nói rằng: ‘Cứ để nó lại cho tôi, tôi sẽ lo cứu nó.’ Ngay lúc đó, ông Hirtel kiên quyết đòi lại con, và tôi cũng kêu lên bắt trả con cho tôi. Đúng lúc ấy, con tàu vốn đã nghiêng hẳn sang một bên, nhanh chóng ngập nước, chìm hẳn xuống và biến mất cùng toàn bộ người trên tàu. Chỉ có tấm ván gắn chặt tôi và các con gái là nổi lên, xung quanh tôi giờ đây chỉ còn lại chết chóc và cảnh hoang tàn.”

Madame Hirtel khựng lại, gần như nghẹt thở khi nhớ lại khoảnh khắc kinh hoàng đó.

“Tội nghiệp người phụ nữ!” vợ tôi vừa khóc vừa nói, “đã năm năm trôi qua kể từ tai họa ấy. Nó xảy ra cùng thời điểm với vụ đắm tàu của chúng tôi, và chắc chắn là do cùng một cơn bão gây ra. Nhưng tôi mới may mắn làm sao! Tôi chẳng mất đi người thân yêu nào, thậm chí chúng tôi còn giữ lại được chiếc tàu để sử dụng. Thế nhưng, người bạn bất hạnh thân mến của tôi ơi, bằng phép mầu nào mà chị được cứu sống?”

“Chính Đấng duy nhất có thể làm nên phép mầu,” vị truyền giáo lên tiếng, “Đấng hằng che chở góa phụ và trẻ mồ côi, Đấng mà không có lời Ngài thì dẫu một sợi tóc trên đầu cũng không thể rơi rụng, chính Ngài lúc bấy giờ đã ban can đảm cho người mẹ theo đạo Cơ đốc.”

“Sức lực của tôi,” bà tiếp lời, “gần như đã cạn kiệt khi bị những con sóng dữ dội xô đẩy và cuối cùng ném tôi cùng hai đứa con lên thứ mà tôi đoán là một bãi cát. Tôi thèm được như chồng và con trai mình. Nếu không phải vì là một mẹ, hẳn tôi đã muốn đi theo họ; nhưng hai đứa con gái của tôi đang nằm bất tỉnh bên cạnh, và nhận thấy chúng vẫn còn thở, tôi khao khát cứu sống chúng. Ngay lúc ông Hirtel đẩy chiếc bè xuống nước, ông đã ném lên đó một chiếc hộp bọc sắt, tôi tóm lấy nó theo phản xạ và vẫn giữ chặt khi chúng tôi dạt được vào bờ. Chiếc hộp không khóa, nhưng giữa tình thế chật hẹp lúc bấy giờ, tôi phải rất vất vả mới mở được nó ra. Bên trong chứa đầy vàng và các tờ ngân phiếu, những thứ mà tôi nhìn vào với cả sự ghẻ lạnh lẫn tiếc nuối. Nhưng trong hộp có những vật dụng thực sự hữu ích. Chiếc ví da thuộc đựng ngân phiếu có kèm theo những dụng cụ nhỏ quen thuộc — một con dao, kéo, bút chì, dao găm, và cả một lọ nước hoa Eau de Cologne nhỏ, thứ đã tỏ ra vô cùng hữu ích trong việc hồi sức cho các con tôi. Tôi bắt đầu bằng việc cắt đứt những sợi dây thừng trói buộc chúng tôi. Sau đó, tôi dùng nước hoa Eau de Cologne xoa bóp cho các con yêu quý, cho chúng ngửi và thậm chí uống một chút. Gió vẫn thổi nhưng mây bắt đầu tan, mặt trời xuất hiện, sưởi ấm và làm khô người chúng tôi. Mấy đứa trẻ tội nghiệp mở mắt ra, nhận ra tôi, và tôi cảm thấy mình không đến nỗi tuyệt vọng hoàn toàn; thế nhưng những lời đầu tiên của chúng là hỏi về cha và anh. Tôi không thể nói với chúng rằng họ không còn nữa. Tôi cố gắng tự dối lòng mình, níu giữ sức lực bằng một niềm hy vọng mong manh và hão huyền. Ông Hirtel bơi rất giỏi, người thủy thủ kia lại càng giỏi hơn; và những lời cuối cùng tôi nghe được vẫn còn văng vẳng bên tai — ‘Đừng lo lắng, tôi sẽ cứu đứa trẻ.’ Nếu nhìn thấy vật gì trôi nổi ở đằng xa, tim tôi lại đập loạn nhịp và tôi lao về phía mép nước; nhưng rồi nhận ra đó chỉ là những mảnh vỡ trôi dạt mà tôi chẳng thể với tới. Dù vậy, một vài mảnh gỗ cũng dạt vào bờ, và nhờ chúng cùng chiếc bè của mình, tôi đã dựng được một thứ lán che bằng cách tựa chúng vào vách đá. Nhờ chui rúc dưới này, mấy đứa trẻ tội nghiệp đã tránh được mưa và những tia nắng gắt. May mắn thay, tôi vẫn giữ được chiếc mũ dạ rộng vành đội lúc bấy giờ, và nó đã che chở cho tôi; nhưng những nguồn lực ít ỏi ấy chẳng an ủi được bao nhiêu; các con tôi đang kêu đói, và tôi thấm thía hơn ai hết những thiếu thốn bủa vây. Tôi nhìn thấy trên bờ biển có một loài động vật thân mềm trông giống hàu hoặc vẹm. Tôi nhặt một ít, dùng dao tách vỏ, và chúng tôi đã có một bữa ăn đủ qua ngày đầu tiên. Đêm xuống — các con tôi đọc kinh tối, còn tôi thành tâm cầu xin sự trợ giúp từ Đấng Toàn Năng. Sau đó, tôi nằm xuống bên cạnh các con trên chiếc bè càng thoải mái càng tốt, và chẳng mấy chốc chúng đã chìm vào giấc ngủ. Những ý nghĩ kinh hoàng về quá khứ và sự lo âu đáng sợ về tương lai khiến tôi không sao chợp mắt được. Hoàn cảnh của tôi quả thật ảm đạm; nhưng với tư cách là một người mẹ, tôi cảm thấy mình không được phép mong cầu cái chết.”

“Ngay khi trời hửng sáng, tôi ra sát mép bờ tìm ít sò ốc làm bữa sáng. Trong lúc bước đi trên cát, suýt chút nữa tôi đã hụt chân vào một cái hố và nghe thấy tiếng vỡ lạo xạo. Tôi cúi xuống, thò tay vào miệng hố và nhận ra nó đầy những trứng; tôi đã làm vỡ hai hoặc ba quả, bèn nếm thử và thấy rất ngon. Dựa vào màu sắc, hình dáng và hương vị, tôi nhận ra đó là trứng rùa; có ít nhất sáu mươi quả, thế là tôi không còn phải lo lắng về chuyện ăn uống nữa. Tôi gom vào tạp dưa càng nhiều trứng càng tốt để tránh ánh nắng mặt trời thiêu đốt; tôi làm điều này bằng cách chôn chúng xuống cát rồi dùng một đầu tấm ván phủ lên, và mọi việc thành công mỹ mãn. Ngoài ra, trên bờ biển lúc nào cũng có sẵn ngần ấy trứng tùy theo nhu cầu; có đôi khi tôi nhặt được cả chín mươi quả một lúc. Đó là chỗ dựa duy nhất của chúng tôi trong suốt thời gian ở lại đó; các con tôi rất thích ăn chúng. Tôi quên mất chưa kể rằng tôi đã may mắn tìm thấy một dòng suối nước ngọt chảy ra biển; chính là con suối đang chảy qua ngôi nhà này và đã dẫn đường cho tôi đến đây. Ngày đầu tiên chúng tôi khốn khổ vì cơn khát, nhưng sang ngày thứ hai thì gặp được dòng suối cứu tinh ấy. Tôi sẽ không làm anh chị mỏi mệt khi kể lại từng ngày trong cuộc sống buồn tủi của chúng tôi; ngày nào cũng như ngày nấy, từng chút một tước đoạt đi mọi hy vọng trong tôi. Chừng nào còn dám mơ mộng, tôi vẫn không sao rời khỏi bờ biển; nhưng cuối cùng thì nơi ấy cũng trở nên quá sức chịu đựng đối với tôi. Tôi kiệt quệ vì cứ mãi đăm đăm nhìn ra đường chân trời vô tận và khối lênh đênh trong suốt đã nuốt chửng mọi hy vọng của mình. Tôi khao khát màu xanh và bóng râm của cây cối. Dù đã khéo léo đan cho các con những chiếc mũ nhỏ bằng cói biển, chúng vẫn phải chịu đựng cái nóng cực độ — những tia nắng gay gắt của miền nhiệt đới. Cuối cùng, tôi quyết định rời bỏ bờ cát ấy; dấn thân sâu vào đất liền bất chấp mọi rủi ro, để tìm kiếm một chốn râm mát hơn, dễ chịu hơn, và thoát khỏi tầm mắt của biển cả — thứ đã mang lại cho tôi quá nhiều đau đớn. Tôi tự nhủ không được rời xa dòng suối vô cùng quý giá ấy, bởi vì chẳng có vật dụng nào đựng nước, chúng tôi không thể mang theo bên mình. Sophia, vốn bản tính lanh lợi, đã dùng một chiếc lá lớn uốn thành một cái cốc để chúng tôi uống nước; còn các túi áo của tôi thì nhét đầy trứng rùa làm lương thực dự trữ trong vài ngày. Sau đó, tôi cùng hai đứa con lên đường, sau khi cầu xin Chúa của mọi lòng thương xót hãy gìn giữ chúng tôi; và cất lời chào từ biệt ngôi mộ khổng lồ đã chôn vùi chồng cùng con trai mình, tôi chưa từng rời mắt khỏi dòng suối; nếu có chướng ngại vật nào buộc tôi phải đi chệch hướng một chút, tôi nhanh chóng tìm lại được lối cũ. Đứa con gái lớn của tôi, vốn rất khỏe mạnh và cường tráng, theo sát bước chân tôi đầy quả quyết, vì tôi luôn chú ý không đi quá xa mà không nghỉ ngơi; nhưng tôi thường xuyên phải cõng bé Matilda trên vai. Cả hai đứa đều vô cùng thích thú trước bóng râm của khu rừng, và bị thu hút bởi những loài chim tuyệt đẹp sống ở đây cùng chú khỉ con lông xanh tinh nghịch, khiến chúng vui tươi trở lại như xưa. Chúng hát ca và ríu rít trò chuyện; nhưng thường hay hỏi tôi rằng bao giờ bố và Alfred mới quay lại để ngắm nhìn những sinh vật xinh xắn này, và liệu chúng ta có đang đi tìm họ không. Những lời đó cứa nát tâm can tôi, và tôi nghĩ tốt nhất lúc ấy nên nói cho chúng biết rằng chúng sẽ không bao giờ gặp lại nhau trên cõi đời này nữa, rằng cả hai đã về trời, ở bên người Chúa nhân từ mà chúng vẫn cầu nguyện mỗi sáng chiều. Sophia trầm ngâm suy nghĩ, những giọt nước mắt lăn dài trên má: ‘Con sẽ cầu nguyện với Chúa nhiều hơn nữa,’ con bé nói, ‘để Ngài làm cho họ hạnh phúc và đưa họ trở về với chúng ta.’ ‘Mẹ ơi,’ Matilda hỏi, ‘chúng ta rời biển để lên thiên đường phải không ạ? Sắp đến nơi chưa mẹ? Và chúng ta có được thấy những chú chim xinh đẹp thế này không?’ Chúng tôi cứ thế bước đi thật chậm rãi, nghỉ ngơi liên tục cho đến khi màn đêm buông xuống và cần phải tìm một nơi để trú ngơi. Tôi chọn một dạng lùm cây rậm rạp mà tôi chỉ có thể chui vào bằng cách khom lưng; nó được tạo nên từ một thân cây duy nhất, cành vươn chạm đất, đâm rễ xuống rồi nhanh chóng sinh ra những thân cây mới theo cùng một cách, để rồi theo thời gian trở thành một bụi rậm gần như không thể xuyên qua. Ở đây, tôi tìm được một chỗ nằm cho mẹ con tôi, có vẻ tránh được thú dữ hoặc thổ dân — những mối đe dọa mà tôi đều vô cùng sợ hãi. Chúng tôi vẫn còn vài quả trứng để ăn; nhưng tôi lo lắng nhận ra thời điểm chúng ta cần thêm lương thực đang đến gần, trong khi tôi chẳng biết tìm ở đâu. Quả thực tôi có thấy trái cây trên cây, nhưng không nhận diện được chúng và sợ cho các con ăn dẫu chúng rất thèm thuồng. Tôi cũng thấy dừa, nhưng chúng ở quá cao tầm tay với; và dẫu có hái được, tôi cũng chẳng biết cách mở ra. Cây mà chúng tôi tìm được sự che chở dưới những tán lá của nó, theo tôi đoán, là một loài vả Mỹ; nó mang rất nhiều quả, nhỏ và đỏ, trông giống quả vả châu Âu. Tôi đánh liều nếm thử và thấy chúng kém ngon hơn quả nhà mình — nhạt nhẽo và mềm nhũn — nhưng tôi nghĩ chắc là vô hại. Tôi nhận thấy những chú khỉ xanh nhỏ bé ăn chúng rất ngấu nghiến, thế nên tôi bớt sợ đi và cho phép các con thưởng thức. Tôi lo sợ thú dữ vào ban đêm hơn nhiều; tuy nhiên, tôi chẳng thấy gì tệ hơn mấy loài thú bốn chân nhỏ xíu trông giống thỏ hay sóc, chúng kéo đến từng đàn tìm chỗ trú ẩn dưới gốc cây của chúng tôi vào ban đêm. Mấy đứa trẻ muốn bắt lấy một con, nhưng tôi không dám gánh thêm gánh nặng nào nữa. Chúng tôi có một đêm yên bình và sớm bị đánh thức bởi tiếng chim hót líu lo. Tôi mừng biết bao vì đã thoát khỏi tiếng ầm ầm của những con sóng, cảm nhận được sự trong lành của rừng rác cùng hương thơm của những loài hoa mà các con đã kết thành vòng hoa để đội lên đầu tôi và cả chúng nữa! Những món đồ trang trí ấy, giữa thời điểm tang tóc và mất mát này, đã gợi lên trong tôi nỗi đau đớn cào xé, và tôi đã yếu đuối cấm đoán niềm vui vô hại ấy; tôi giật phăng vòng hoa của mình ra rồi ném xuống dòng suối nhỏ. ‘Hãy hái hoa đi,’ tôi bảo, ‘nhưng đừng đeo chúng lên người; chúng không phải là thứ trang trí phù hợp cho chúng ta; cha và Alfred đâu thể nhìn thấy chúng.’ Chúng im lặng, buồn bã và ném những chiếc vòng hoa xuống nước y như tôi đã làm.”

“Chúng tôi tiếp tục đi theo dòng suối và trải qua thêm hai đêm nữa dưới những tán cây. Chúng tôi may mắn tìm thêm được vài quả vả; nhưng chúng chẳng thể làm chúng tôi no bụng, và số trứng cũng đã cạn kiệt. Trong cơn khốn đốn, tôi suýt quyết định quay trở lại bờ biển, nơi ít ra chúng tôi còn có thể tìm được nguồn thức ăn ấy. Khi tôi đang ngồi bên dòng suối, ngậm ngùi suy tư về hoàn cảnh của mình, mấy đứa trẻ đang ném đá xuống nước bỗng reo lên: ‘Mẹ ơi nhìn kìa, nhiều cá đẹp quá!’ Tôi quả thực nhìn thấy rất nhiều con cá hồi nhỏ trong lòng sông; nhưng làm sao để bắt chúng đây? Tôi cố dùng tay chộp lấy nhưng chẳng bắt nổi; dẫu vậy, cái khó ló cái khôn. Tôi dùng dao cắt một số cành cây rồi đang chúng lại với nhau để làm thành một thứ rào chắn nhẹ vừa khít bề rộng của con suối vốn rất hẹp ở đoạn này. Tôi làm hai tấm như vậy; các con gái đã phụ giúp tôi và chẳng mấy chốc chúng đã trở nên rất khéo léo. Sau đó, chúng tôi cởi quần áo và tắm táp một trận, điều đó khiến chúng tôi vô cùng sảng khoái. Tôi dựng một tấm rào chắn thẳng đứng chắn ngang dòng suối, và tấm thứ hai ở phía hạ lưu gần đó. Những con cá bị kẹt ở giữa tìm cách bơi qua, nhưng các tấm rào được đan quá khít. Chúng tôi canh chừng những con tìm đường vượt qua khe khác; dẫu nhiều con thoát được, chúng tôi cũng bắt đủ số cá cho bữa trưa. Chúng tôi hất chúng lên thảm cỏ cách xa dòng suối để chúng không thể nhảy ngược xuống nước. Mấy đứa con gái của tôi bắt được nhiều hơn tôi; nhưng cô bé Sophia hiểu chuyện đã thả những con chúng tôi không cần dùng đến về nước, con bé bảo là để chúng được vui vẻ, và Matilda cũng làm theo để ngắm chúng nhảy lót tót. Sau đó, chúng tôi dỡ mấy tấm rào, mặc quần áo vào và bắt đầu nghĩ xem phải nấu cá thế nào; vì tôi chẳng có lửa và chưa bao giờ tự mình nhóm lửa cả. Tuy nhiên, tôi từng nhiều lần nhìn thấy ông Hirtel, một người nghiện thuốc lá, châm tẩu bằng đá lửa và bùi nhùi; chúng nằm trong chiếc hộp da thuộc quý giá cùng với bùi nhùi và diêm. Tôi thử đánh lửa và sau một hồi chật vật cuối cùng cũng thành công. Tôi gom những mảnh cành cây dùng làm rào, lũ trẻ nhặt thêm ít lá khô, và chẳng mấy chốc tôi đã có một ngọn lửa bập bùng sáng rực, tôi vô cùng thích thú khi nhìn thấy nó dẫu thời tiết ngoài kia đang oi bức. Tôi dùng dao cạo vảy cá, rửa sạch dưới dòng suối rồi đặt lên lửa nướng chín; đây chính là bài học vỡ lòng của tôi trong nghệ thuật nấu nướng. Tôi thầm nghĩ việc trang bị cho các thiếu nữ một ít kiến thức về các ngành nghệ thuật thực tế thật hữu ích làm sao; bởi ai mà biết trước được mình sẽ cần đến thứ gì? Bữa trưa mang phong cách châu Âu khiến chúng tôi vui thích chẳng kém gì buổi tắm suối và bắt cá trước đó. Tôi quyết định chọn nơi này làm chốn dừng chân bên dòng suối nhỏ và dưới tán những cây vả; mối bận tâm duy nhất của tôi chỉ là nỗi sợ bỏ lỡ một con tàu qua lại nào đó có thể đưa chúng tôi trở về châu Âu. Nhưng anh chị có thấu hiểu tâm trạng của tôi khi tôi thú nhận rằng, dẫu bị vùi dập bởi nỗi buồn đau và hoang tàn, đã mất đi chồng, con trai cùng gia tài, biết rõ rằng để tự nuôi sống bản thân và nuôi dạy các con, tôi phải phụ thuộc vào bạn bè, và để đạt được điều đó lại phải dấn thân vào hiểm nguy của biển cả — thứ mà nghĩ đến thôi cũng khiến tôi rùng mình — tôi thà ở lại nơi mà Chúa đã đưa tôi đến, sống bình yên mà chẳng phải mang ơn bất kỳ ai? Chắc chắn tôi sẽ gặp chút ít khó khăn trong việc kiếm mưu sinh để bảo vệ sinh mệnh quý giá của các con vì tương lai của chúng, nhưng ngay cả điều đó cũng là một công việc và là niềm vui thú. Các con tôi sẽ sớm học được cách chịu đựng thiếu thốn, biết bằng lòng với cuộc sống giản dị và đạm bạc, cũng như lao động để tự nuôi sống bản thân. Tôi có thể dạy chúng tất cả những gì tôi biết sẽ hữu ích cho tương lai, và trên hết, khắc sâu vào tâm hồn non nớt của chúng những chân lý lớn lao của tôn giáo thánh thiện. Bằng cách không ngừng mang điều này đến với sự hiểu biết ngây thơ của chúng, tôi có thể hy vọng chúng sẽ rút ra được những đức tính cần thiết là sự kiên nhẫn và lòng bằng lòng. Tôi mới chỉ hai mươi ba tuổi, và tôi có thể hy vọng, nhờ lòng thương xót của Chúa, sẽ được ở lại bên chúng thêm một thời gian nữa, và theo năm tháng ai mà biết trước điều gì sẽ xảy ra cơ chứ? Hơn nữa, chúng ta đâu quá xa biển để mà tôi không thể ghé thăm đôi lần, dẫu chỉ để tìm trứng rùa. Thế là tôi ở lại dưới gốc cây vả của chúng tôi vào ban đêm, và ban ngày thì ở bên những bờ suối.”

“Chính dưới một gốc cây vả,” vợ tôi nói, “tôi cũng đã trải qua bốn năm hạnh phúc của cuộc đời mình. Dù không quen biết nhau, số phận của chúng ta lại thật tương đồng; nhưng từ nay về sau tôi hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ phải chia lìa nữa.”

Madame Hirtel ôm lấy người bạn hiền hậu của mình, và nhận thấy trời đã nhá nhem tối, lại thêm vợ tôi sau bao xúc động cần được nghỉ ngơi, chúng tôi thống nhất dời phần kết của câu chuyện thú vị này sang ngày mai. Các con trai lớn cùng tôi đi theo vị truyền giáo về túp lều của ông; nơi này trông giống cung điện của nhà vua dẫu kích thước nhỏ hơn; nó được dựng bằng nhữngh thanh tre buộc chặt vào nhau, các khoảng trống trám bằng rêu và đất sét; phần mái cũng lợp tương tự và khá kiên cố. Một chiếc chiếu ở góc phòng không có chăn đắp tạo thành chiếc giường của ông; nhưng ông mang ra một tấm da gấu mà ông thường dùng vào mùa đông, rồi trải xuống đất cho chúng tôi. Tôi từng thấy một tấm tương tự trong hang động, và ông bảo chúng tôi ngày mai sẽ được nghe câu chuyện về những tấm da này trong phần tiếp theo của câu chuyện về Emily, hay Mimi như cách mọi người vẫn trìu mến gọi cô bé. Chúng tôi lui về chỗ nghỉ sau lời cầu nguyện của ông Willis; và lần đầu tiên kể từ khi người vợ yêu quý bị cướp mất khỏi tôi, tôi đã có một giấc ngủ bình yên.