". . . Tất cả những gì tôi khao khát là danh tiếng", Margaret Cavendish, Nữ Công tước xứ Newcastle đã viết như vậy. Và khi bà còn sống, mong ước ấy đã được toại nguyện. Ăn vận lòe loẹt, cư xử khác người, sống trong sạch, lời lẽ thô kệch, trong suốt cuộc đời mình, bà đã thành công trong việc chuốc lấy sự chế giễu từ giới thượng lưu và cả những lời tán dương từ giới học giả. Nhưng những tiếng vang cuối cùng của sự ồn ào ấy giờ đây đều đã tan biến; bà chỉ còn sống mãi trong vài câu văn hoa mỹ mà Lamb đã rải lên nấm mồ của bà; những bài thơ, vở kịch, triết luận, những bài diễn thuyết, những bài thuyết giảng của bà—tất cả những tập sách khổ lớn, khổ nhỏ mà bà từng khẳng định là nơi lưu giữ cuộc đời thực của mình—đang mục nát trong chốn u buồn của các thư viện công cộng, hoặc bị chắt lọc vào những chiếc đê nhỏ bé chỉ chứa được sáu giọt từ kho tàng đồ sộ của bà. Ngay cả một sinh viên tò mò, dẫu được truyền cảm hứng bởi những lời của Lamb, cũng phải chùn bước trước khối lăng mộ văn chương đồ sộ ấy, ghé mắt nhìn vào, ngó nghiêng xung quanh, rồi lại vội vã bỏ đi và khép cửa lại.

Nhưng cái nhìn vội vã ấy cũng đã cho người sinh viên thấy được đường nét của một nhân vật đáng nhớ. Được cho là sinh ra vào năm 1624, Margaret là con út của Thomas Lucas, một người cha đã qua đời khi bà còn là đứa trẻ sơ sinh, nên việc nuôi dạy bà đều nhờ vào tay người mẹ, một quý bà có tư cách phi thường, mang vẻ uy nghi lẫm liệt và nhan sắc "vượt ngoài sự tàn phá của thời gian". "Bà rất giỏi trong việc quản lý hợp đồng thuê mướn, chia đất đai, trông nom tòa án, sắp xếp công việc cho quản gia và những việc tương tự." Của cải thu được từ đó, bà không dùng làm của hồi môn mà tiêu xài vào những thú vui hào phóng và tao nhã, "với quan điểm rằng nếu nuôi dạy chúng ta trong sự thiếu thốn túng bấn thì có thể sẽ tạo ra những phẩm chất bần tiện trong chúng". Tám người con trai và con gái của bà chưa bao giờ bị đánh đòn, thay vào đó, bà dùng lý lẽ để dạy dỗ, cho họ ăn mặc đẹp đẽ, tươi tắn và không cho phép giao du với đầy tớ, không phải vì họ là đầy tớ, mà vì đầy tớ "phần lớn đều thiếu giáo dục cũng như có xuất thân thấp kém". Những cô con gái được dạy những tài nghệ thông thường "chủ yếu vì hình thức hơn là để áp dụng", vì mẹ họ tin rằng nhân cách, hạnh phúc và sự trung thực quan trọng với một người phụ nữ hơn là đàn ca sáo nhị hay "luyên thuyên vài thứ ngoại ngữ".

Margaret đã sớm háo hức tận dụng sự nuông chiều ấy để thỏa mãn những sở thích nhất định của mình. Bà đã sớm thích đọc sách hơn là may vá, thích ăn diện và "sáng tạo thời trang" hơn là đọc sách, và thích viết lách hơn tất thảy mọi thứ. Mười sáu cuốn sách giấy không tên, được viết bằng những dòng chữ nguệch ngoạc—bởi sự cuồng nhiệt trong tư duy của bà luôn vượt xa tốc độ của đôi bàn tay—chính là minh chứng cho cách bà tận dụng sự hào phóng của mẹ mình. Hạnh phúc trong đời sống gia đình còn dẫn đến những kết quả khác. Họ là một gia đình gắn bó. Mãi lâu sau khi đã lập gia đình, Margaret vẫn ghi nhận rằng, những người anh chị em tuấn tú, với dáng vóc cân đối, nước da sáng, mái tóc nâu, hàm răng khỏe mạnh, "giọng nói du dương" và lối nói năng giản dị này vẫn giữ thói quen "tụ tập lại với nhau". Sự hiện diện của người lạ khiến họ im lặng. Nhưng khi chỉ có nhau, dù là dạo bước trong Vườn Xuân hay Công viên Hyde, hay cùng thưởng thức âm nhạc, hay ăn tối trên những con thuyền xuôi dòng nước, họ lại trút bỏ sự e dè và "cười đùa rất vui vẻ giữa những người thân thiết, . . . đánh giá, chê bai, tán thưởng, khen ngợi tùy theo ý muốn".

Đời sống gia đình hạnh phúc đã tác động đến tính cách của Margaret. Khi còn nhỏ, bà thường đi dạo hàng giờ một mình, suy ngẫm, chiêm nghiệm và tự tranh luận với chính mình về "mọi thứ mà các giác quan mách bảo". Bà chẳng thấy thú vị với bất kỳ hoạt động nào. Đồ chơi không làm bà vui, và bà cũng không thể học ngoại ngữ hay ăn mặc như người khác. Niềm vui lớn nhất của bà là tự thiết kế những bộ trang phục cho riêng mình, không cho phép ai sao chép, "vì", bà nhận xét, "tôi luôn thích sự độc lạ, ngay cả trong cách ăn mặc".

Một sự giáo dục vừa khép kín lại vừa tự do như thế lẽ ra phải tôi luyện nên một bà cô học thức, hài lòng với sự ẩn dật của mình, và có lẽ là tác giả của những tập thư từ hay các bản dịch từ kinh điển mà ngày nay chúng ta vẫn còn trích dẫn như bằng chứng cho sự tu dưỡng của các bà tổ của chúng ta. Thế nhưng, trong Margaret có một nét hoang dã, một tình yêu dành cho sự lộng lẫy, xa hoa và danh tiếng, thứ luôn phá vỡ mọi sự sắp đặt ngăn nắp của tạo hóa. Khi nghe tin Nữ hoàng, kể từ khi Nội chiến nổ ra, có ít thị nữ hơn bình thường, bà đã có "khao khát mãnh liệt" được trở thành một trong số đó. Mẹ bà đã để bà đi, bất chấp sự phản đối của những thành viên còn lại trong gia đình, những người vốn biết rõ bà chưa bao giờ rời khỏi nhà và hầu như chưa từng bước chân ra khỏi tầm mắt họ, nên đã đánh giá một cách xác đáng rằng bà có thể cư xử bất lợi cho bản thân khi ở chốn Cung đình. "Mà thực sự tôi đã làm vậy," Margaret thú nhận; "bởi tôi quá nhút nhát khi rời khỏi tầm mắt của mẹ, của anh chị em đến mức . . . tôi không dám ngẩng đầu lên nhìn, không dám nói, cũng chẳng dám giao thiệp với bất cứ ai, đến nỗi người ta tưởng tôi là một kẻ đần độn tự nhiên." Những triều thần cười nhạo bà; và bà đáp trả theo cách dễ hiểu nhất. Người đời vốn ưa chỉ trích; đàn ông thì ghen tị với trí tuệ ở phụ nữ; phụ nữ thì nghi kỵ trí tuệ của chính giới mình; và bà có quyền tự hỏi, còn quý bà nào khác lại ngồi trầm tư suy nghĩ về bản chất vật chất hay việc ốc sên có răng hay không khi đang đi dạo như bà? Nhưng những tiếng cười nhạo làm bà đau xót, và bà cầu xin mẹ cho mình được trở về nhà. Lời cầu xin bị từ chối, và hóa ra đó là một quyết định sáng suốt, bà ở lại đó trong hai năm (1643-45), cuối cùng đi theo Nữ hoàng đến Paris, và ở đó, giữa những người lưu vong đến bày tỏ lòng tôn kính với Triều đình, có cả Hầu tước Newcastle. Trước sự kinh ngạc của mọi người, vị quý tộc vương giả, người từng dẫn dắt quân đội của Nhà vua đến thất bại với lòng can đảm bất khuất nhưng thiếu kỹ năng, đã đem lòng yêu nàng thị nữ nhút nhát, trầm lặng và ăn mặc kỳ quặc. Theo Margaret, đó không phải là "tình yêu say đắm, mà là tình yêu chân thành, đáng kính". Bà chẳng phải là mối lương duyên rạng rỡ gì; bà đã nổi tiếng là người đạo đức giả và lập dị. Vậy thì, điều gì đã khiến một vị quý tộc cao quý đến thế phải quỳ dưới chân bà? Những người chứng kiến tràn ngập sự chế giễu, xem thường và gièm pha. "Tôi e rằng", Margaret viết cho Hầu tước, "người khác thấy trước chúng ta sẽ bất hạnh, dù chúng ta không thấy, nếu không thì chẳng ai lại cất công tìm cách tháo gỡ mối tơ duyên của chúng ta." Lần khác, bà viết: "Saint Germains là nơi đầy rẫy sự gièm pha, và họ nghĩ tôi gửi thư cho ngài quá thường xuyên". "Xin ngài hãy cân nhắc", bà cảnh báo ông, "rằng tôi có kẻ thù". Nhưng cuộc hôn nhân rõ ràng là hoàn hảo. Vị Công tước, với tình yêu thơ ca, âm nhạc và kịch nghệ, niềm hứng thú với triết học, niềm tin "rằng chẳng ai biết hoặc có thể biết nguyên nhân của bất cứ điều gì", cùng bản tính lãng mạn và hào phóng, đã tự nhiên bị thu hút bởi một người phụ nữ cũng viết thơ, cũng là một triết gia cùng tư tưởng, và không chỉ dành cho ông sự ngưỡng mộ của một người đồng điệu nghệ thuật, mà còn là lòng biết ơn của một tâm hồn nhạy cảm từng được chở che và cứu giúp bởi lòng bao dung phi thường của ông. "Ông ấy đã tán đồng", bà viết, "những nỗi sợ nhút nhát mà nhiều người lên án, . . . và mặc dù tôi từng khiếp sợ hôn nhân và lẩn tránh sự hiện diện của đàn ông nhiều nhất có thể, nhưng tôi . . . không có sức mạnh nào để từ chối ông ấy." Bà đã bầu bạn với ông trong suốt những năm dài lưu vong; bà thấu hiểu, nếu không muốn nói là đồng cảm, với cách điều khiển và những kỹ nghệ của những chú ngựa mà ông đã huấn luyện hoàn hảo đến mức người Tây Ban Nha phải làm dấu thánh và kêu lên "Miraculo!" khi chứng kiến những màn nhảy chồm, xoay mình và lộn vòng của chúng; bà tin rằng lũ ngựa thậm chí còn dậm chân nhảy múa vì vui sướng khi ông bước vào chuồng; bà biện hộ cho ông ở Anh trong thời kỳ Bảo hộ; và khi cuộc Phục hoàng cho phép họ trở về Anh, họ sống cùng nhau nơi thôn dã vắng vẻ trong sự ẩn dật tột cùng và sự mãn nguyện hoàn hảo, cùng nhau hí hoáy viết kịch, làm thơ, soạn triết luận, đón chào tác phẩm của nhau bằng sự cuồng nhiệt đầy hân hoan, và chắc hẳn là cùng bàn luận về những điều kỳ diệu của thế giới tự nhiên mà số phận tình cờ ban tặng cho họ. Họ bị những người đương thời cười nhạo; Horace Walpole từng chế giễu họ. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, họ đã hoàn toàn hạnh phúc.

Vì giờ đây, Margaret có thể tập trung không gián đoạn vào việc viết lách của mình. Bà có thể tự thiết kế thời trang cho bản thân và gia nhân. Bà có thể hí hoáy viết ngày càng điên cuồng hơn với những ngón tay ngày càng kém khả năng tạo ra những nét chữ dễ đọc. Bà thậm chí có thể đạt được phép màu là đưa các vở kịch của mình lên sân khấu London và để các triết luận của mình được các bậc học giả khiêm tốn đọc qua. Những tác phẩm ấy vẫn nằm đó, trong Bảo tàng Anh, tập này nối tiếp tập kia, tràn đầy một sức sống phân tán, bất an và vặn vẹo. Trật tự, tính liên tục, sự phát triển logic trong lập luận là những thứ hoàn toàn xa lạ với bà. Chẳng nỗi sợ hãi nào ngăn cản được bà. Bà có sự vô tư của một đứa trẻ và sự kiêu ngạo của một Nữ Công tước. Những ý tưởng hoang đường nhất ập đến với bà, và bà cưỡi lên lưng chúng mà phi nước đại. Dường như chúng ta có thể nghe thấy bà, khi những tư tưởng đang sôi sùng sục, gọi John, người đang ngồi cầm bút ở phòng bên, phải đến ngay, "John, John, ta vừa nảy ra một ý!" Và mọi thứ đều được ghi lại—bất kể đó là gì; lẽ phải hay vô nghĩa; một suy nghĩ về việc giáo dục phụ nữ—"Phụ nữ sống như loài Dơi hay Cú, lao động như loài Thú, và chết như loài Giun, . . . những người phụ nữ được giáo dục tốt nhất là những người có tâm trí văn minh nhất"; một suy đoán nào đó có lẽ đã ập đến khi bà đi dạo một mình buổi chiều hôm ấy—tại sao "lợn lại mắc bệnh sởi", tại sao "chó vui mừng lại vẫy đuôi", hoặc các vì sao được tạo ra từ gì, hoặc cái kén mà người hầu mang đến cho bà là gì, và bà giữ nó ấm áp trong một góc phòng. Cứ thế, bà bay từ chủ đề này sang chủ đề khác, chẳng bao giờ dừng lại để chỉnh sửa, "vì tạo ra mang lại nhiều niềm vui hơn là sửa chữa", tự nói chuyện với chính mình về tất thảy những vấn đề lấp đầy bộ não bà, mang lại cho bà niềm tiêu khiển bất tận—về chiến tranh, về các trường nội trú, về việc chặt cây, về ngữ pháp và đạo đức, về quái vật và người Anh, về việc liệu thuốc phiện với liều lượng nhỏ có tốt cho người điên không, tại sao nhạc sĩ lại điên rồ. Nhìn lên cao, bà suy đoán tham vọng hơn về bản chất của mặt trăng, và liệu các vì sao có phải là những khối thạch đang bốc cháy; nhìn xuống dưới, bà tự hỏi liệu cá có biết nước biển mặn hay không; cho rằng đầu óc chúng ta đầy rẫy những tiên nữ, "thân thương với Chúa như chính chúng ta vậy"; suy ngẫm liệu có tồn tại những thế giới khác ngoài thế giới của chúng ta hay không, và nghĩ rằng con tàu tiếp theo có thể mang tin tức về một thế giới mới. Tóm lại, "chúng ta đang ở trong bóng tối mịt mù". Trong khi đó, suy tưởng mới là một niềm hạnh phúc tột cùng làm sao!

Khi những cuốn sách đồ sộ xuất hiện từ nơi ẩn dật uy nghiêm ở Welbeck, những người kiểm duyệt thông thường lại đưa ra những phản đối thông thường, và bà phải trả lời, khinh bỉ, hoặc tranh luận với họ, tùy theo tâm trạng của mình, trong lời tựa của mỗi tác phẩm. Họ nói, trong số những điều khác, rằng sách của bà không phải là của bà, bởi vì bà sử dụng thuật ngữ uyên bác, và "viết về nhiều vấn đề nằm ngoài tầm hiểu biết của mình". Bà vội chạy đến nhờ chồng giúp đỡ, và ông trả lời, một cách đặc trưng, rằng Nữ Công tước "chưa bao giờ giao du với bất kỳ học giả chuyên nghiệp nào ngoại trừ anh trai bà và chính tôi". Hơn nữa, học vấn của vị Công tước cũng mang một bản chất kỳ lạ. "Tôi đã sống trong thế giới rộng lớn này một thời gian dài, và đã suy ngẫm về những gì các giác quan mang đến cho mình, hơn là những gì được nhồi nhét vào đầu bởi các bài diễn thuyết uyên bác; vì tôi không thích bị dắt mũi bởi thẩm quyền, hay những tác giả cổ hủ; câu nói của kẻ có thẩm quyền (ipse dixit) không thể thỏa mãn tôi." Và rồi bà cầm bút lên và tiếp tục, với sự nài nỉ và thiếu thận trọng của một đứa trẻ, để đảm bảo với thế giới rằng sự thiếu hiểu biết của bà có chất lượng tốt nhất có thể tưởng tượng được. Bà chỉ mới thấy Des Cartes và Hobbes, chứ chưa bao giờ chất vấn họ; bà thực sự có mời ông Hobbes đến ăn tối, nhưng ông không đến được; bà thường không nghe một lời nào được nói với mình; bà không biết tiếng Pháp, dù đã sống ở nước ngoài năm năm; bà chỉ đọc các triết gia cổ đại trong bản tóm tắt của ông Stanley; về Des Cartes, bà chỉ đọc một nửa tác phẩm của ông về Cảm xúc; và về Hobbes, bà chỉ đọc "cuốn sách nhỏ gọi là De Cive", tất cả đều là minh chứng cho trí tuệ bẩm sinh của bà, một trí tuệ dồi dào đến mức sự trợ giúp từ bên ngoài chỉ làm nó thêm đau đớn, trung thực đến mức không chấp nhận sự giúp đỡ từ người khác. Chính từ nền tảng của sự thiếu hiểu biết hoàn toàn, từ cánh đồng chưa khai phá trong ý thức của chính mình, bà đã đề xuất xây dựng một hệ thống triết học để lật đổ tất cả những hệ thống khác. Kết quả không hoàn toàn vui vẻ. Dưới áp lực của những cấu trúc đồ sộ như vậy, tài năng thiên bẩm của bà, trí tưởng tượng tươi mới và tinh tế vốn đã dẫn lối bà viết nên những dòng thật quyến rũ về Nữ hoàng Mab và xứ sở thần tiên trong tập sách đầu tay, đã bị nghiền nát cho đến không còn tồn tại.

Cung điện Nữ hoàng nơi bà ngụ cư,

Được xây từ những vỏ ốc xoắn cũ kỹ;

Màn treo dệt từ Cầu vồng mỏng manh,

Lần đầu bước vào, trông thật kỳ ảo;

Những căn phòng làm từ Hổ phách trong veo,

Tỏa mùi hương ngọt ngào nếu có lửa gần bên;

Giường của bà là một hạt anh đào được chạm trổ,

Treo lủng lẳng quanh mình đôi cánh bướm;

Ga giường làm từ da mắt chim Bồ câu,

Nơi chiếc gối nằm trên nụ hoa violet.

Đó là cách bà viết khi còn trẻ. Nhưng những tiên nữ của bà, nếu có còn sót lại chút nào, thì cũng đã lớn thành những con hà mã. Lời cầu nguyện của bà đã được đáp lại một cách quá hào phóng:

Hãy cho tôi phong cách tự do và cao quý,

Dường như không bị kiềm tỏa, dẫu nó hoang dại.

Bà trở nên có khả năng tạo ra những câu văn lắt léo, vặn vẹo và những ẩn dụ cầu kỳ mà đoạn dưới đây là một trong những đoạn ngắn nhất, dù không phải là đáng sợ nhất:

Đầu người có thể ví như một thị trấn:

Miệng khi đầy, bắt đầu

Là ngày họp chợ, khi trống rỗng, chợ đã tan;

Sự dẫn dắt của thành phố, nơi dòng nước chảy,

Là với hai vòi, lỗ mũi và cái mũi.

Bà ví von, đầy năng lượng, lạc quẻ, vĩnh cửu; biển cả trở thành đồng cỏ, thủy thủ là người chăn cừu, cột buồm là cột lễ hội. Con ruồi là loài chim mùa hè, cây cối là những nghị sĩ, nhà cửa là những con tàu, và ngay cả những tiên nữ, những người mà bà yêu quý hơn bất kỳ điều gì trên đời, ngoại trừ Công tước, đều bị biến thành những nguyên tử cùn và nguyên tử sắc, và tham gia vào một số cuộc diễn tập kinh hoàng mà bà thích thú dàn dựng cho vũ trụ. Thật vậy, "quý bà Sanspareille của tôi có một trí tuệ lan tỏa kỳ lạ". Tệ hơn nữa, không có lấy một chút khả năng kịch tính, bà quay sang viết kịch. Đó là một quá trình đơn giản. Những tư tưởng cồng kềnh xoay vần và lộn nhào trong bà được đặt tên là Ngài Vàng Bạc, Moll Tầm Thường, Ngài Cún Con, và những cái tên khác, rồi được cử đi tranh luận tẻ nhạt về các phần của linh hồn, hoặc liệu đức hạnh có tốt hơn sự giàu sang hay không, xung quanh một quý bà thông thái và uyên bác, người trả lời các câu hỏi và sửa chữa những sai lầm của họ với độ dài đáng kể bằng những tông giọng mà dường như chúng ta đã nghe thấy trước đây.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng Nữ Công tước cũng đi ra ngoài. Bà sẽ xuất hiện trong hình hài thực sự của mình, khoác trên người hàng ngàn viên đá quý và đăng-ten, để thăm viếng những ngôi nhà của tầng lớp quý tộc láng giềng. Cây bút của bà lập tức ghi chép về những chuyến đi này. Bà ghi lại chuyện quý bà C. R. "đã đánh chồng mình trong một buổi họp công khai"; Ngài F. O. "Tôi rất tiếc khi nghe tin ông ta đã hạ thấp bản thân mình quá nhiều so với dòng dõi và sự giàu có của mình để cưới cô hầu bếp"; "Cô P. I. đã trở thành một linh hồn thánh thiện, một người chị em tinh thần, cô ấy đã ngừng uốn tóc, những miếng dán đen trở nên ghê tởm với cô, giày buộc dây và giày cao su là những bước đến với sự kiêu ngạo—cô ấy hỏi tôi tư thế nào là tốt nhất để dùng trong khi cầu nguyện". Câu trả lời của bà có lẽ là không thể chấp nhận được. "Tôi sẽ không vội vàng đến đó nữa", bà nói về một buổi "tán gẫu" như thế. Chúng ta có thể mạo muội cho rằng, bà không phải là một vị khách được chào đón hay một bà chủ nhà hoàn toàn hiếu khách. Bà có thói quen "khoe khoang về bản thân" khiến những vị khách sợ hãi mà bỏ đi, và bà cũng chẳng buồn khi thấy họ rời đi. Thật vậy, Welbeck là nơi tốt nhất cho bà, và việc ở một mình là điều hợp ý nhất, với vị Công tước dễ mến đi ra đi vào, với những vở kịch và những suy đoán của ông, luôn sẵn sàng trả lời một câu hỏi hoặc bác bỏ một lời vu khống. Có lẽ chính sự cô độc này đã khiến bà, dù đứng đắn trong cách cư xử, lại sử dụng ngôn ngữ mà sau này đã làm phiền lòng Sir Egerton Brydges. Ông phàn nàn rằng bà sử dụng "những cách diễn đạt và hình ảnh thô kệch lạ thường như thể phát ra từ một phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu được nuôi dạy trong cung đình". Ông quên rằng người phụ nữ cụ thể này đã ngừng lui tới Cung đình từ lâu; bà chủ yếu giao du với các tiên nữ; và bạn bè của bà thuộc về những người đã khuất. Do đó, ngôn ngữ của bà tự nhiên là thô kệch. Tuy nhiên, mặc dù triết học của bà vô nghĩa, kịch của bà không thể chịu nổi, và thơ của bà chủ yếu là tẻ nhạt, khối lượng đồ sộ của Nữ Công tước vẫn được làm cho dậy lên bởi một luồng lửa chân thực. Người ta không thể không dõi theo sự quyến rũ của nhân cách thất thường và đáng yêu của bà khi nó uốn lượn và lấp lánh qua từng trang sách. Có điều gì đó cao quý, hào hiệp và đầy tinh thần, cũng như điên rồ và nhẹ dạ về bà. Sự đơn giản của bà thật cởi mở; trí thông minh của bà thật năng động; sự đồng cảm của bà với tiên nữ và động vật thật chân thật và dịu dàng. Bà có sự tinh quái của một yêu tinh, sự vô tư của một sinh vật phi nhân loại, sự nhẫn tâm của nó, và cả sự quyến rũ của nó. Và mặc dù "họ", những nhà phê bình tàn nhẫn từng chế giễu và nhạo báng bà kể từ khi bà, một cô gái nhút nhát, không dám nhìn thẳng vào mặt những kẻ hành hạ mình ở Cung đình, vẫn tiếp tục chế nhạo, nhưng rốt cuộc, ít nhà phê bình nào trong số đó có đủ trí tuệ để bận tâm đến bản chất của vũ trụ, hay quan tâm dù chỉ một chút đến nỗi đau của con thỏ bị săn đuổi, hay khao khát, như bà đã làm, được trò chuyện với ai đó "về những gã hề của Shakespeare". Ít nhất, giờ đây, tiếng cười không còn hoàn toàn thuộc về phía họ nữa.

Nhưng họ đã cười. Khi tin đồn lan truyền rằng vị Nữ Công tước điên rồ đang từ Welbeck lên Cung đình để bày tỏ lòng tôn kính, mọi người chen chúc trên đường phố để nhìn bà, và sự tò mò của ông Pepys đã hai lần đưa ông đến chờ ở Công viên để nhìn bà đi qua. Nhưng đám đông quanh cỗ xe của bà quá đông đúc. Ông chỉ có thể thoáng thấy bà trong cỗ xe bạc với những người hầu đều mặc đồ nhung, đội mũ nhung trên đầu, và tóc xõa quanh tai. Ông chỉ có thể nhìn thấy trong một khoảnh khắc giữa những bức màn trắng khuôn mặt của "một người phụ nữ rất xinh đẹp", và bà tiếp tục lái xe qua đám đông những người Cockney đang nhìn chằm chằm, tất cả đều chen lấn để nhìn thoáng qua người phụ nữ lãng mạn ấy, người đang đứng trong bức tranh tại Welbeck, với đôi mắt to u sầu, và có nét gì đó cầu kỳ và kỳ ảo trong phong thái, chạm nhẹ vào chiếc bàn bằng những đầu ngón tay nhọn dài trong sự tự tin tĩnh lặng của danh tiếng bất tử.

[4]The Life of William Cavendish, Duke of Newcastle, Etc., (Cuộc đời của William Cavendish, Công tước xứ Newcastle, v.v.), do C. H. Firth biên tập; Poems and Fancies (Thơ và Ý tưởng), của Nữ Công tước xứ Newcastle; The World's Olio (Tạp văn Thế giới); Orations of divers Sorts Accommodated to Divers Places (Các loại diễn thuyết phù hợp cho những nơi khác nhau); Female Orations (Diễn thuyết của Phụ nữ); Plays (Kịch); Philosophical Letters (Thư triết học), v.v., v.v.