Khi chúng ta tản bộ qua những khuôn viên nổi tiếng nơi Tiến sĩ Bentley từng trị vì tối thượng, thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp một dáng người đang vội vã tới nhà nguyện hay sảnh đường, và khi dáng người ấy khuất dạng, nó lại lôi cuốn suy nghĩ của chúng ta theo một cách đầy hào hứng. Vì người đàn ông đó, như người ta kể, nắm vững toàn bộ tác phẩm của Sophocles trong lòng bàn tay; thuộc lòng Homer; đọc Pindar như chúng ta đọc báo Times; và dành cả đời mình, ngoại trừ những chuyến đi ngắn ngủi để ăn và cầu nguyện, hoàn toàn chìm đắm trong sự bầu bạn với những người Hy Lạp. Sự thật là, những khiếm khuyết trong nền giáo dục của chúng ta khiến chúng ta không thể đánh giá đúng mức những sửa đổi của ông; công trình cả đời ông là một cuốn sách đóng kín đối với chúng ta; dẫu vậy, chúng ta vẫn trân trọng cái vệt sáng cuối cùng của chiếc áo choàng đen của ông, và cảm thấy như thể một loài chim Thiên đường vừa vụt bay qua, rực rỡ thay trang phục của linh hồn ông, và trong sự u tối của một buổi chiều tháng Mười Một, chúng ta đã được đặc ân nhìn thấy nó đang vỗ cánh bay về tổ nơi những cánh đồng hoa bất tử và những thảm cây moly. Trong tất cả mọi người, những bậc học giả vĩ đại là những người bí ẩn nhất, đáng kính nhất. Vì không đời nào chúng ta có thể được bước vào thế giới riêng tư của họ, hay nhìn thấy họ nhiều hơn là một chiếc áo choàng đen băng qua khuôn viên lúc chạng vạng, điều tốt nhất chúng ta có thể làm là đọc về cuộc đời họ—ví dụ như cuốn Cuộc đời Tiến sĩ Bentley của Giám mục Monk.

Ở đó, chúng ta sẽ tìm thấy nhiều điều kỳ quặc và chẳng có mấy điều an lòng. Bậc học giả vĩ đại nhất của chúng ta, người đọc tiếng Hy Lạp như cách những người thông thạo nhất trong chúng ta đọc tiếng Anh, không chỉ với cảm quan chính xác về ý nghĩa và ngữ pháp mà còn với một sự nhạy bén tinh tế và sâu rộng đến mức ông có thể cảm nhận được những mối liên hệ và gợi ý của ngôn ngữ, cho phép ông vớt lại từ sự lãng quên những dòng thơ đã mất và thổi luồng sinh khí mới vào những mảnh vụn còn sót lại, người đáng lẽ phải thấm đẫm vẻ đẹp (nếu những gì người ta nói về các tác phẩm Kinh điển là đúng) như một hũ mật ong thấm đẫm vị ngọt, thì ngược lại, ông lại là kẻ hay gây gổ nhất trần đời.

"Tôi cho rằng không có nhiều ví dụ về một cá nhân từng là một bên trong sáu vụ kiện riêng biệt trước Tòa án King's Bench trong vòng ba năm", người viết tiểu sử của ông nhận xét; và nói thêm rằng Bentley thắng cả sáu. Khó mà phủ nhận kết luận của ông rằng, mặc dù Tiến sĩ Bentley có thể đã là một luật sư hạng nhất hay một vị tướng vĩ đại, thì "cách thể hiện như vậy hợp với bất kỳ tư cách nào chứ không phải của một giáo sĩ uyên bác và đạo mạo". Tuy nhiên, không phải tất cả những tranh chấp này đều bắt nguồn từ tình yêu văn chương của ông. Những cáo buộc mà ông phải tự bảo vệ mình đều nhắm vào ông với tư cách là Viện trưởng Đại học Trinity, Cambridge. Ông thường xuyên vắng mặt ở nhà nguyện; chi tiêu của ông cho việc xây dựng và cho gia đình là quá mức; ông sử dụng con dấu của trường đại học tại các cuộc họp không đủ số lượng mười sáu người theo quy định, vân vân. Tóm lại, sự nghiệp của vị Viện trưởng Trinity là một chuỗi hành động gây hấn và thách thức liên tục, trong đó Tiến sĩ Bentley đối xử với Hội đồng Đại học Trinity như cách một người trưởng thành có thể đối xử với đám trẻ đường phố đầy phiền nhiễu. Liệu họ có dám ám chỉ rằng cầu thang tại tư dinh của Viện trưởng, nơi cho phép bốn người đi cùng lúc, đã đủ rộng rồi không?—liệu họ có từ chối phê duyệt khoản chi phí của ông cho một cái mới không? Gặp họ tại Đại trường vào một buổi tối sau giờ lễ, ông điềm nhiên chất vấn họ. Họ từ chối nhượng bộ. Ngay lập tức, với sự thay đổi đột ngột về sắc mặt và giọng điệu, Bentley yêu cầu biết liệu "họ đã quên thanh kiếm gỉ của ông chưa?" Ông Michael Hutchinson và một số người khác, những người mà sức nặng của vũ khí đó sẽ giáng xuống lưng đầu tiên, đã gây áp lực lên các thành viên cấp cao hơn. Hóa đơn trị giá 350 bảng được thanh toán và sự thăng tiến của họ được đảm bảo. Nhưng Bentley không đợi đến hành động phục tùng này để hoàn thiện cầu thang của mình.

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn, năm này qua năm khác. Sự kiêu ngạo trong hành vi của ông không phải lúc nào cũng được biện minh bằng sự lộng lẫy hay tính hữu dụng của các mục tiêu mà ông nhắm tới—việc tạo ra khu vườn Backs, việc dựng đài quan sát, việc thành lập phòng thí nghiệm. Những ham muốn tầm thường hơn cũng được thỏa mãn với cùng một kiểu bạo ngược đó. Đôi khi ông cần than; đôi khi cần bánh mì và bia; và rồi phu nhân Bentley, khi sai người hầu mang theo chiếc hộp thuốc hít làm tín vật quyền uy, đã lấy từ kho dự trữ của trường, bằng chi phí của trường, một lượng lớn những nhu yếu phẩm này hơn mức mà trường đại học nghĩ rằng Tiến sĩ Bentley cần đến. Lại nữa, khi ông có bốn học trò ở trọ cùng, những người trả tiền hậu hĩnh cho bữa ăn của họ, thì đồ ăn lại được lấy từ Đại học, theo lệnh của chiếc hộp thuốc hít, mà không mất phí. Các nguyên tắc về "sự tế nhị và tình cảm tốt đẹp" mà vị Viện trưởng đáng lẽ phải tuân theo (vốn là một học giả vĩ đại, thấm đẫm men rượu của các tác phẩm kinh điển) đều trở nên vô nghĩa. Lập luận của ông rằng "vài ổ bánh mì của trường" mà bốn vị công tử trẻ được nuôi dưỡng đã được đền đáp xứng đáng bằng ba cửa sổ khung trượt mà ông cho lắp vào phòng họ bằng tiền túi đã không thể thuyết phục được các vị Nghiên cứu viên. Và khi, vào Chúa nhật Trinity năm 1719, các vị Nghiên cứu viên thấy loại bia nổi tiếng của trường không hợp khẩu vị, họ cũng chẳng lấy làm hài lòng khi người quản gia nói với họ rằng loại bia đó được ủ theo lệnh của Viện trưởng, từ số mạch nha của Viện trưởng, vốn được lưu trữ trong kho thóc của Viện trưởng, và mặc dù đã bị hư hại bởi "một loại côn trùng gọi là mọt" nhưng vẫn được thanh toán theo mức giá rất cao mà Viện trưởng yêu cầu.

Dẫu vậy, những trận chiến về bánh mì và bia này chỉ là những chuyện vặt vãnh, mà lại là chuyện vặt trong nhà. Cách hành xử của ông trong nghề nghiệp sẽ làm sáng tỏ hơn cho cuộc điều tra của chúng ta. Bởi lẽ, thoát khỏi chuyện gạch đá, xây dựng, bánh mì và bia, các vị công tử và cửa sổ của họ, có lẽ ta sẽ thấy ông như được mở rộng trong bầu không khí của Homer, Horace, và Manilius, và chứng minh ngay trong phòng nghiên cứu của mình bản chất nhân từ của những ảnh hưởng đã được truyền lại cho chúng ta qua các thời đại. Nhưng ở đó, bằng chứng lại càng ít cho thấy sự xứng đáng của các ngôn ngữ cổ. Ai cũng đồng ý rằng ông đã thể hiện một cách tuyệt vời trong cuộc tranh cãi lớn về những bức thư của Phalaris. Tính tình của ông rất tốt và sự uyên bác của ông thật đáng kinh ngạc. Nhưng sau thắng lợi đó là một loạt các cuộc tranh chấp buộc chúng ta phải chứng kiến cảnh tượng phi thường về những người học thức và thiên tài, những người có thẩm quyền và tư cách giáo sĩ, đang cãi vã về các văn bản tiếng Hy Lạp và La Tinh, mắng nhiếc nhau như những tay cá cược trên trường đua ngựa hay những bà thợ giặt nơi ngõ hẻm. Bởi sự hung hăng và ngôn từ độc địa này không chỉ giới hạn ở riêng Bentley; chúng dường như là đặc điểm đáng buồn của cả giới học giả nói chung. Đầu đời, vào năm 1691, một cuộc cãi vã đã bị người đồng sự kiêm giáo sĩ Hody áp đặt lên ông chỉ vì ông viết Malelas, chứ không phải Malela như Hody ưa thích. Một cuộc tranh luận diễn ra, trong đó Bentley thể hiện sự uyên bác và dí dỏm, còn Hody tích lũy vô tận những trang tranh luận cay đắng chống lại chữ s. Hody bị đánh bại, và "có quá nhiều lý do để tin rằng, sự xúc phạm gây ra bởi nguyên nhân tầm thường này không bao giờ được hàn gắn sau đó". Quả thực, sửa một dòng thơ cũng là phá vỡ một tình bạn. James Gronovius ở Leyden—"homunculus eruditione mediocri, ingenio nullo", như Bentley gọi ông—đã tấn công Bentley suốt mười năm vì Bentley đã thành công trong việc sửa chữa một mảnh vỡ của Callimachus nơi mà ông ta đã thất bại.

Nhưng Gronovius không hề là học giả duy nhất phẫn nộ trước thành công của một đối thủ với một mối ác cảm mà ngay cả mái tóc bạc và bốn mươi năm biên tập các tác phẩm kinh điển cũng không thể làm dịu bớt. Ở khắp các thị trấn chính của châu Âu đều sống những kẻ như tên de Pauw khét tiếng ở Utrecht, "một kẻ đã bị coi một cách công bằng là dịch họa và sự sỉ nhục của văn chương", kẻ mà khi có một lý thuyết mới hoặc ấn bản mới xuất hiện, đã cùng bè phái nhạo báng và làm nhục học giả đó... mọi bài viết của ông. Giám mục Monk nhận xét về de Pauw: "chứng minh rằng hắn ta thiếu sự thẳng thắn, thiếu đức tin, thiếu cách cư xử tốt, và thiếu mọi cảm xúc của một quý ông: và trong khi hắn kết hợp tất cả các khuyết tật và phẩm chất xấu từng được tìm thấy ở một nhà phê bình hay bình luận gia, hắn còn thêm vào một đặc điểm riêng biệt của mình, đó là xu hướng không ngừng nghỉ đối với những ám chỉ khiếm nhã." Với tính cách và thói quen như vậy, không có gì lạ khi các học giả thời đó đôi khi tự kết liễu cuộc đời vốn đã trở nên không thể chịu đựng nổi vì cay đắng, nghèo đói và bị lãng quên, như Johnson, người sau cả đời dành để phát hiện những lỗi cú pháp vụn vặt, đã hóa điên và dìm mình xuống dòng nước ở những đồng cỏ gần Nottingham. Vào ngày 20 tháng 5 năm 1712, Đại học Trinity bàng hoàng khi phát hiện ra giáo sư tiếng Do Thái, Tiến sĩ Sike, đã treo cổ tự tử "vào một lúc nào đó tối nay, trước khi thắp đèn, bằng chính chiếc dây thắt lưng của mình". Khi Kuster qua đời, người ta báo tin rằng ông cũng đã tự sát. Và theo một nghĩa nào đó, đúng là như vậy. Vì khi thi thể ông được khám nghiệm "người ta tìm thấy một khối cát đóng bánh ở vùng bụng dưới. Điều này, tôi cho rằng, là do ông thường ngồi cong người, viết trên một cái bàn rất thấp, xung quanh là ba bốn vòng tròn sách đặt trên mặt đất, đó là tư thế chúng tôi thường thấy ông". Tâm trí của những giáo viên trường làng đáng thương, như John Ker của Viện Hàn lâm bất đồng chính kiến, người đã có được vinh dự lớn lao là ăn tối cùng Tiến sĩ Bentley tại tư dinh, khi câu chuyện rơi vào việc sử dụng từ equidem, đã bị biến dạng bởi cả cuộc đời của sự lãng quên và học tập đến mức họ trở về nhà, thu thập tất cả những cách dùng từ equidem trái ngược với ý kiến của Tiến sĩ, quay trở lại tư dinh, ngây thơ mong đợi một sự chào đón nồng nhiệt, rồi gặp Tiến sĩ đang bước ra để đi ăn tối với Tổng giám mục Canterbury, họ bám theo ông dọc phố bất chấp sự thờ ơ và khó chịu của ông, và khi bị từ chối ngay cả một lời chào tạm biệt, họ trở về nhà để gặm nhấm những tổn thương và chờ đợi ngày báo thù.

Nhưng những xích mích và ác cảm của những kẻ tép riu đã bị phóng đại, chứ không hề bị xóa bỏ, bởi chính vị Tiến sĩ trong việc quản lý các công việc của riêng mình. Sự lịch thiệp và tính khí tốt mà ông từng thể hiện trong các cuộc tranh cãi thời trẻ đã dần biến mất. "...một chuỗi những ác cảm dữ dội và việc nuông chiều sự phẫn nộ không kìm hãm trong nhiều năm đã làm suy giảm cả gu thẩm mỹ và khả năng phán đoán của ông trong tranh luận", và ông đã hạ mình, dù chủ đề tranh cãi là Tân Ước Hy Lạp, để gọi đối thủ của mình là "con giòi", "sâu bọ", "chuột gặm nhấm" và "đầu bắp cải", nhắc đến nước da đen tối của đối thủ, và ám chỉ rằng trí tuệ của hắn đã bị điên loạn, lời cáo buộc mà ông củng cố bằng cách xoáy sâu vào sự thật rằng anh trai của đối thủ, một giáo sĩ, để râu dài đến tận thắt lưng.

Bạo liệt, hiếu chiến và vô nguyên tắc. Tiến sĩ Bentley sống sót qua những cơn bão táp và biến động đó, và vẫn ngồi yên vị tại tư dinh, dù bị đình chỉ các bằng cấp và bị tước mất chức Viện trưởng. Đội một chiếc mũ vành rộng trong nhà để bảo vệ mắt, hút tẩu, thưởng thức rượu vang port, và diễn giải cho bạn bè nghe về học thuyết digamma của ông, Bentley đã sống trọn tám mươi năm đó, quãng đời mà ông nói là đủ dài "để đọc mọi thứ đáng đọc", "Et tunc", ông nói thêm, theo cách riêng của mình.

Et tunc magna mei sub terris ibit imago.

Một phiến đá vuông nhỏ đánh dấu ngôi mộ của ông tại Đại học Trinity, nhưng các Nghiên cứu viên từ chối ghi lên đó sự thật rằng ông từng là Viện trưởng của họ.

Nhưng câu kỳ lạ nhất trong câu chuyện kỳ lạ này vẫn chưa được viết ra, và Giám mục Monk viết nó như thể đó là một chuyện thường tình chẳng cần bình luận. "Đối với một người không phải là nhà thơ, cũng không có gu thẩm mỹ thơ ca mà lại dám dấn thân vào một nhiệm vụ như vậy thì quả là sự tự phụ không hề tầm thường." Nhiệm vụ đó là phát hiện ra mọi sơ suất về ngôn từ trong *Paradise Lost*, cùng tất cả những trường hợp có gu thẩm mỹ tồi và hình tượng không chính xác. Kết quả nổi tiếng là thảm hại. Tuy nhiên, chúng ta có thể tự hỏi, nó khác biệt ở điểm nào so với những thứ mà Bentley được cho là đã thể hiện một cách xuất sắc? Và nếu Bentley không đủ khả năng đánh giá thơ ca của Milton, làm sao chúng ta có thể chấp nhận phán quyết của ông về Horace và Homer? Và nếu chúng ta không thể hoàn toàn tin tưởng vào các học giả, và nếu việc học tiếng Hy Lạp được cho là để trau dồi đạo đức và thanh lọc tâm hồn—nhưng thôi, thế là đủ rồi. Vị học giả của chúng ta đã trở về từ sảnh đường; ngọn đèn của ông đã thắp sáng; những nghiên cứu lại tiếp tục; và đã đến lúc những suy đoán trần tục của chúng ta phải chấm dứt. Hơn nữa, tất cả những điều này đã xảy ra từ rất, rất nhiều năm về trước.