Những người trẻ tuổi bắt đầu tập viết văn thường nhận được lời khuyên tuy hợp lý nhưng hoàn toàn thiếu thực tế: hãy viết những gì mình cần viết thật ngắn gọn, thật rõ ràng, và đừng bận tâm điều gì khác ngoài việc nói ra chính xác những gì đang nằm trong tâm trí. Chẳng ai trong những dịp như thế lại thêm vào cái điều cần thiết nhất: "Và hãy chắc rằng bạn chọn người bảo trợ của mình cho thật khôn ngoan", dù đó mới chính là cốt lõi của toàn bộ vấn đề. Bởi lẽ, một cuốn sách luôn được viết để dành cho ai đó đọc; và vì người bảo trợ không chỉ là người trả tiền, mà còn là kẻ xúi giục và khơi nguồn cho những gì được viết ra theo một cách rất tinh vi và hiểm hóc, nên việc người đó là một cá nhân đáng mong đợi trở nên vô cùng quan trọng.

Nhưng, ai mới là người đáng mong đợi đó—vị bảo trợ nào sẽ khơi gợi được những gì tinh túy nhất từ bộ não nhà văn, và làm cho nảy sinh những đứa con tinh thần đa dạng, mạnh mẽ nhất mà anh ta có khả năng tạo ra? Các thời đại khác nhau đã trả lời câu hỏi này theo những cách khác nhau. Những người thời Elizabeth, nói một cách đại khái, đã chọn giới quý tộc và công chúng xem kịch làm đối tượng để viết cho. Người bảo trợ thế kỷ mười tám là sự kết hợp giữa những người thông tuệ nơi quán cà phê và cánh nhà văn nghèo khổ ở Grub Street. Trong thế kỷ mười chín, các nhà văn lớn viết cho những tạp chí giá nửa crown và tầng lớp nhàn rỗi. Khi nhìn lại và tán dương những kết quả rực rỡ từ các mối liên kết khác nhau ấy, tất cả dường như thật đơn giản đáng ghen tị, và rõ ràng như một ngọn giáo nếu so với tình thế hiện nay của chúng ta—chúng ta nên viết cho ai đây? Vì nguồn cung cấp người bảo trợ hiện tại đang đa dạng một cách chưa từng thấy và gây hoang mang tột độ. Có báo chí hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng; có công chúng Anh và công chúng Mỹ; có công chúng của những cuốn sách bán chạy nhất và những cuốn bán ế nhất; có công chúng trí thức cao đạo và công chúng bình dân thực dụng; tất cả giờ đây đều là những thực thể tự ý thức, có tổ chức, đủ khả năng thông qua các phương tiện ngôn luận khác nhau của mình để nói lên nhu cầu và bày tỏ sự tán thành hay bất mãn. Do đó, nhà văn, người đã rung động trước cảnh đóa nghệ tây đầu tiên trong Vườn Kensington, phải chọn lựa từ một đám đông đối thủ cạnh tranh vị bảo trợ phù hợp với mình nhất trước khi đặt bút viết. Thật vô ích khi nói rằng: "Hãy gạt bỏ tất cả bọn họ; chỉ nghĩ về đóa nghệ tây của bạn thôi", bởi viết lách là một phương thức giao tiếp; và đóa nghệ tây ấy sẽ là một đóa nghệ tây khiếm khuyết chừng nào nó chưa được chia sẻ. Người đầu tiên hay người cuối cùng có thể viết chỉ cho riêng mình, nhưng anh ta là một ngoại lệ, và là một ngoại lệ chẳng mấy đáng ghen tị, và lũ hải âu cứ việc đón nhận các tác phẩm của anh ta nếu chúng có thể đọc được.

Vậy nên, nếu thừa nhận rằng mỗi nhà văn đều có một công chúng nào đó ở đầu ngòi bút, những kẻ cao đạo sẽ nói rằng đó phải là một công chúng biết phục tùng, ngoan ngoãn chấp nhận bất cứ thứ gì anh ta muốn ban phát. Lý thuyết nghe thì có vẻ xuôi tai, nhưng đi kèm với nó là những rủi ro lớn. Vì trong trường hợp đó, nhà văn vẫn nhận thức được công chúng của mình, nhưng lại đứng trên họ—một sự kết hợp khó chịu và bất hạnh, như các tác phẩm của Samuel Butler, George Meredith và Henry James có thể chứng minh. Mỗi người trong số họ đều khinh miệt công chúng, nhưng mỗi người lại khao khát có được công chúng; mỗi người đều thất bại trong việc tiếp cận công chúng; và mỗi người đều trút sự thất bại đó lên đầu công chúng bằng một chuỗi những góc cạnh, sự tối nghĩa và những kiểu cách dần dần tăng tiến về cường độ, điều mà sẽ chẳng có nhà văn nào có người bảo trợ ngang hàng và là bạn hữu lại thấy cần thiết phải gieo rắc. Kết quả là những đóa nghệ tây của họ là những cái cây bị tra tấn, xinh đẹp và rực rỡ, nhưng lại có cái gì đó vẹo vọ, dị dạng, héo hon một bên, tàn úa bên kia. Một chút nắng ấm hẳn đã có ích cho chúng biết bao. Vậy chúng ta có nên vội vã chạy theo thái cực ngược lại và chấp nhận (dù chỉ trong tưởng tượng) những lời đề nghị tâng bốc mà các biên tập viên của tờ Times và Daily News có thể cho là đã đưa ra cho chúng ta—"Hai mươi bảng trả ngay cho đóa nghệ tây của bạn trong đúng một ngàn năm trăm từ, để rồi nó sẽ nở rộ trên mọi bàn ăn sáng từ John o' Groats đến Land's End trước chín giờ sáng mai cùng với tên của tác giả đính kèm"?

Nhưng liệu một đóa nghệ tây có đủ không, và chẳng phải nó phải có màu vàng thật rực rỡ mới có thể tỏa sáng xa đến vậy, tốn kém đến vậy, và có tên người viết đính kèm vào đó sao? Báo chí chắc chắn là một bộ máy nhân lên những đóa nghệ tây vĩ đại. Nhưng nếu nhìn vào một vài trong số những bông hoa này, ta sẽ thấy chúng chỉ có mối liên hệ rất xa xôi với bông hoa màu vàng hay tím nhỏ bé nguyên thủy đã nhú lên qua lớp cỏ trong Vườn Kensington vào khoảng thời gian này trong năm. Đóa nghệ tây trên mặt báo thật đáng kinh ngạc nhưng vẫn là một loài cây rất khác biệt. Nó lấp đầy chính xác khoảng không gian được ấn định cho nó. Nó tỏa ra một luồng hào quang vàng óng. Nó vui vẻ, hòa nhã, nồng hậu. Nó cũng được hoàn thiện rất đẹp, vì đừng ai nghĩ rằng nghệ thuật của "nhà phê bình kịch" trên tờ Times hay của ông Lynd trên tờ Daily News là một việc dễ dàng. Chẳng phải là một thành tựu tầm thường khi làm cho hàng triệu bộ não khởi động vào lúc chín giờ sáng, khi mang đến cho hai triệu đôi mắt thứ gì đó tươi sáng, nhanh nhạy và thú vị để ngắm nhìn. Nhưng đêm rồi cũng đến và những bông hoa này tàn phai. Những mảnh thủy tinh cũng mất đi vẻ bóng bẩy nếu bạn mang chúng ra khỏi biển; những giọng ca prima donna vĩ đại hú hét như linh cẩu nếu bạn nhốt chúng vào trong những buồng điện thoại; và bài báo rực rỡ nhất khi tách khỏi môi trường của nó chỉ còn là bụi bặm, cát sỏi và những vỏ trấu. Báo chí được ướp xác trong một cuốn sách là thứ không thể đọc nổi.

Vì vậy, người bảo trợ mà chúng ta cần là người giúp ta giữ cho những bông hoa của mình không bị tàn lụi. Nhưng vì phẩm chất của người ấy thay đổi theo từng thời đại, và cần phải có sự chính trực và lòng tin đáng kể để không bị lóa mắt bởi những yêu sách hay bị đánh lừa bởi những lời thuyết phục của đám đông đối thủ, nên việc tìm kiếm người bảo trợ này chính là một trong những bài kiểm tra và thử thách của nghiệp viết. Biết mình nên viết cho ai cũng chính là biết cách viết như thế nào. Tuy nhiên, một vài phẩm chất của người bảo trợ hiện đại cũng khá rõ ràng. Rõ ràng là vào lúc này, nhà văn cần một người bảo trợ có thói quen đọc sách hơn là thói quen xem kịch. Ngày nay, anh ta cũng phải được học hỏi về văn chương của những thời đại và chủng tộc khác. Nhưng còn có những phẩm chất khác mà những yếu điểm và thiên hướng đặc biệt của chúng ta đòi hỏi ở người đó. Ví dụ như vấn đề sự khiếm nhã, thứ đang quấy nhiễu và làm chúng ta bối rối hơn nhiều so với người thời Elizabeth. Người bảo trợ thế kỷ hai mươi phải là người miễn nhiễm với những cú sốc. Anh ta phải phân biệt được một cách không sai lệch giữa mẩu phân nhỏ vốn dĩ bám vào đóa nghệ tây do tất yếu, và thứ được trát lên đó vì sự huênh hoang. Anh ta cũng phải là một nhà thẩm định về những ảnh hưởng xã hội vốn dĩ đóng vai trò rất lớn trong văn học hiện đại, và có khả năng chỉ ra đâu là thứ làm cho chín muồi và củng cố, đâu là thứ gây ức chế và làm cho cằn cỗi. Hơn nữa, còn có cảm xúc để người ấy phán xét, và không lĩnh vực nào anh ta có thể làm việc hữu ích hơn là giúp nhà văn vững vàng trước sự ủy mị ở một bên và nỗi sợ hãi hèn nhát khi bày tỏ cảm xúc ở bên kia. Anh ta sẽ nói rằng, sợ hãi cảm xúc còn tệ hơn, và có lẽ phổ biến hơn, so với việc cảm xúc quá nhiều. Có lẽ anh ta sẽ nói thêm điều gì đó về ngôn ngữ, và chỉ ra Shakespeare đã dùng bao nhiêu từ ngữ và phá vỡ bao nhiêu quy tắc ngữ pháp, trong khi chúng ta, dù đặt những ngón tay lên các phím đen của cây đàn piano một cách quá dè dặt, vẫn chưa cải thiện được gì đáng kể so với vở Antony và Cleopatra. Và nếu bạn có thể quên đi giới tính của mình hoàn toàn, anh ta sẽ nói, thì càng tốt; nhà văn thì không có giới tính. Nhưng tất cả những điều này chỉ là nói thêm—những điều cơ bản và còn nhiều tranh cãi. Phẩm chất hàng đầu của người bảo trợ là một thứ gì đó khác biệt, có lẽ chỉ có thể diễn tả bằng cách sử dụng từ ngữ tiện lợi bao hàm rất nhiều ý nghĩa—bầu không khí. Cần thiết là người bảo trợ phải tỏa ra và bao bọc đóa nghệ tây trong một bầu không khí khiến nó trông như một loài cây có tầm quan trọng cao nhất, để việc hiểu sai về nó là một sự xúc phạm duy nhất không thể tha thứ bên này nấm mồ. Anh ta phải làm cho chúng ta cảm thấy rằng một đóa nghệ tây đơn lẻ, nếu là một đóa nghệ tây thực thụ, cũng là đủ đối với anh ta; rằng anh ta không muốn bị giáo huấn, nâng cao, chỉ dẫn hay cải thiện; rằng anh ta thấy tiếc vì đã bắt nạt Carlyle phải gào thét, Tennyson phải viết thơ đồng quê, và Ruskin đến mức phát điên; rằng giờ đây anh ta sẵn sàng xóa nhòa bản thân hoặc khẳng định bản thân tùy theo yêu cầu của nhà văn; rằng anh ta gắn kết với họ bằng một mối dây liên kết còn hơn cả tình mẫu tử; rằng họ thực sự là những cặp song sinh, một người chết thì người kia cũng chết, một người hưng thịnh thì người kia cũng hưng thịnh; rằng số phận của văn chương phụ thuộc vào sự liên minh hạnh phúc của họ—tất cả những điều đó chứng minh rằng, như chúng ta đã bắt đầu khi nói, việc chọn lựa một người bảo trợ là điều quan trọng nhất. Nhưng làm thế nào để chọn cho đúng? Làm thế nào để viết cho hay? Đó mới là những câu hỏi.