Đọc George Eliot một cách chăm chú là để nhận ra rằng ta biết về bà quá ít. Đồng thời, điều đó cũng giúp ta nhận ra sự cả tin—vốn chẳng mấy đáng tự hào cho sự thấu suốt của chính mình—mà với nó, một phần có ý thức và một phần đầy ác ý, ta đã chấp nhận hình ảnh của thời kỳ cuối Victoria về một người đàn bà lầm lạc, kẻ nắm giữ quyền lực ảo ảnh lên những thần dân còn lầm lạc hơn cả chính mình. Thật khó mà xác định được vào thời điểm nào và bằng cách nào mà bùa chú của bà bị phá vỡ. Một số người cho rằng đó là do cuốn sách viết về Cuộc đời của bà được xuất bản. Có lẽ George Meredith, với cụm từ về "gã người trình diễn nhỏ bé đầy thay đổi" và "người đàn bà lầm đường lạc lối" trên bục diễn thuyết, đã làm cho mũi tên của hàng ngàn người—vốn chẳng đủ khả năng nhắm bắn chuẩn xác nhưng lại rất thích được phóng đi—trở nên sắc bén và chứa đầy độc dược. Bà trở thành một trong những mục tiêu để giới trẻ cười nhạo, một biểu tượng tiện lợi cho một nhóm những người nghiêm túc vốn đều phạm cùng một tội sùng bái thần tượng và có thể bị gạt bỏ bằng cùng một thái độ khinh miệt. Lord Acton từng nói rằng bà vĩ đại hơn cả Dante; Herbert Spencer đã miễn trừ các tiểu thuyết của bà, như thể chúng không phải là tiểu thuyết, khi ông cấm tất cả sách hư cấu khỏi Thư viện London. Bà là niềm tự hào và là tấm gương của giới mình. Hơn nữa, hồ sơ cá nhân của bà cũng chẳng lôi cuốn hơn hồ sơ công khai là bao. Khi được yêu cầu mô tả một buổi chiều tại Priory, người kể chuyện luôn ngụ ý rằng ký ức về những buổi chiều Chủ Nhật nghiêm túc đó đã khơi gợi khiếu hài hước của ông. Ông đã từng cảm thấy quá đỗi lo âu trước vị phu nhân trang nghiêm ngồi trên chiếc ghế thấp; ông đã từng quá lo lắng để nói ra được điều gì đó thông minh. Chắc chắn, cuộc trò chuyện đã rất nghiêm túc, như một dòng ghi chú bằng nét chữ viết tay đẹp và rõ ràng của vị tiểu thuyết gia vĩ đại kia đã làm chứng. Nó được đề ngày vào sáng thứ Hai, và bà tự trách mình vì đã nói về Marivaux mà không suy nghĩ thấu đáo khi ý định ban đầu là nói về người khác; nhưng bà nói, chắc chắn người nghe đã tự sửa lại cho đúng. Dẫu vậy, ký ức về việc nói chuyện về Marivaux với George Eliot vào một buổi chiều Chủ Nhật chẳng phải là một ký ức lãng mạn. Nó đã phai nhạt theo năm tháng. Nó đã không trở nên thơ mộng.

Thật vậy, không ai có thể thoát khỏi niềm tin rằng khuôn mặt dài, nặng nề với biểu cảm nghiêm nghị, ủ rũ và gần như có vẻ cương nghị của loài ngựa đã in dấu một cách buồn bã lên tâm trí những người nhớ về George Eliot, khiến nó nhìn họ từ những trang sách của bà. Gần đây, ông Gosse đã mô tả bà như ông từng thấy khi bà đi xe ngựa victoria xuyên qua London—

một nữ tiên tri to lớn, đậm người, mơ màng và bất động, với những đường nét khuôn mặt đồ sộ, hơi gắt gỏng khi nhìn nghiêng, được bao quanh một cách không ăn nhập bởi một chiếc mũ, luôn theo đúng mốt thời thượng ở Paris, mà ngày đó thường bao gồm một chiếc lông đà điểu khổng lồ.

Lady Ritchie, với kỹ năng tương tự, đã để lại một bức chân dung trong nhà gần gũi hơn:

Bà ngồi bên lò sưởi trong bộ váy satin đen tuyệt đẹp, với chiếc đèn chụp màu xanh đặt trên chiếc bàn bên cạnh, nơi tôi thấy những cuốn sách tiếng Đức nằm đó cùng những tờ rơi và dao cắt giấy bằng ngà. Bà rất tĩnh lặng và cao quý, với đôi mắt nhỏ kiên định và giọng nói ngọt ngào. Khi nhìn bà, tôi cảm thấy bà là một người bạn, không hẳn là một người bạn cá nhân, mà là một xung lực tốt lành và nhân hậu.

Một mẩu đối thoại của bà đã được lưu giữ lại. "Chúng ta nên tôn trọng tầm ảnh hưởng của mình," bà nói. "Chúng ta biết từ trải nghiệm của chính mình rằng người khác ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống của chúng ta, và chúng ta phải nhớ rằng đến lượt mình, chúng ta cũng phải có tác động tương tự lên người khác." Được trân trọng giữ gìn, được khắc ghi vào trí nhớ, ta có thể hình dung cảnh tượng đó, lặp lại những lời này, ba mươi năm sau và đột nhiên, lần đầu tiên, bật cười thành tiếng.

Trong tất cả những ghi chép này, người ta cảm thấy rằng người ghi chép, ngay cả khi đang ở ngay trước mặt bà, vẫn giữ khoảng cách và giữ cái đầu lạnh, và không bao giờ đọc những tiểu thuyết của bà trong những năm sau này với ánh sáng của một cá tính sống động, khó hiểu, hay đẹp đẽ làm chói lòa mắt họ. Trong văn chương, nơi mà rất nhiều cá tính được bộc lộ, sự thiếu vắng nét duyên dáng là một khiếm khuyết lớn; và các nhà phê bình của bà, tất nhiên đa phần là nam giới, đã có chút oán giận, có lẽ là một cách vô thức, về sự thiếu hụt của bà trong một phẩm chất được coi là vô cùng đáng khao khát ở phụ nữ. George Eliot không duyên dáng; bà không mang vẻ nữ tính mạnh mẽ; bà không có những nét lập dị và những thất thường trong tính khí vốn mang lại cho nhiều nghệ sĩ sự giản dị đáng yêu như trẻ con. Người ta cảm thấy rằng đối với hầu hết mọi người, cũng như đối với Lady Ritchie, bà "không hẳn là một người bạn cá nhân, mà là một xung lực tốt lành và nhân hậu". Nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ hơn những bức chân dung này, chúng ta sẽ thấy rằng tất cả chúng đều là chân dung của một người phụ nữ lớn tuổi nổi tiếng, mặc váy satin đen, ngồi trên chiếc xe victoria, một người phụ nữ đã trải qua cuộc đấu tranh của mình và bước ra khỏi đó với khao khát sâu sắc được giúp ích cho người khác, nhưng không có mong muốn được gần gũi, ngoại trừ với nhóm nhỏ những người đã biết bà từ thời tuổi trẻ. Chúng ta biết rất ít về những ngày tuổi trẻ của bà; nhưng chúng ta biết rằng nền văn hóa, triết học, danh tiếng và tầm ảnh hưởng đều được xây dựng trên một nền tảng rất khiêm tốn—bà là cháu gái của một người thợ mộc.

Tập đầu tiên về cuộc đời bà là một ghi chép buồn tẻ lạ thường. Trong đó, chúng ta thấy bà tự vực mình dậy với những tiếng rên rỉ và đấu tranh khỏi sự nhàm chán không thể chịu nổi của xã hội tỉnh lẻ nhỏ nhen (cha bà đã vươn lên trong xã hội và trở thành tầng lớp trung lưu hơn, nhưng ít màu sắc hơn) để trở thành phó tổng biên tập của một tạp chí trí thức hàng đầu London, và là người bạn đồng hành đáng kính của Herbert Spencer. Những chặng đường ấy thật đau đớn như cách bà tiết lộ trong những dòng độc thoại buồn bã mà ông Cross đã buộc bà phải kể lại cuộc đời mình. Từng bị đánh dấu từ thời trẻ là người "chắc chắn sẽ sớm gây dựng được thứ gì đó kiểu câu lạc bộ may mặc", bà đã tiến tới việc gây quỹ để khôi phục một nhà thờ bằng cách lập một biểu đồ lịch sử giáo hội; và theo sau đó là sự mất niềm tin khiến cha bà từ chối sống cùng bà. Tiếp đến là cuộc đấu tranh với việc dịch tác phẩm của Strauss, vốn dĩ đã ảm đạm và "làm tê liệt tâm hồn", hẳn khó có thể trở nên bớt nặng nề hơn bởi những công việc nữ công gia chánh thông thường như quản lý gia đình và chăm sóc người cha đang hấp hối, cùng niềm tin đau đớn, đối với một người quá phụ thuộc vào tình cảm, rằng bằng cách trở thành một "bà thông thái" (blue-stocking), bà đang đánh mất sự tôn trọng của anh trai mình. "Tôi từng đi lại như một con cú," bà nói, "trước sự ghê tởm tột cùng của anh trai tôi." "Tội nghiệp cô ấy," một người bạn đã thấy bà cặm cụi làm việc với bản dịch Strauss cùng bức tượng Chúa phục sinh đặt phía trước đã viết, "đôi khi tôi thấy thương cô ấy, với khuôn mặt xanh xao ốm yếu, những cơn đau đầu khủng khiếp và cả nỗi lo lắng về người cha của mình nữa." Tuy nhiên, mặc dù chúng ta không thể đọc câu chuyện mà không khao khát mãnh liệt rằng những chặng đường hành hương của bà có thể đã dễ dàng hơn, hoặc ít nhất là đẹp đẽ hơn, thì vẫn có một sự quyết tâm kiên trì trong bước tiến của bà đến tòa thành văn hóa, điều đó nâng bà cao hơn cả sự thương hại của chúng ta. Sự phát triển của bà rất chậm chạp và vụng về, nhưng phía sau nó là động lực không thể cưỡng lại của một hoài bão sâu sắc và cao cả. Mọi trở ngại cuối cùng đều bị gạt khỏi con đường của bà. Bà biết tất cả mọi người. Bà đọc mọi thứ. Sức sống trí tuệ đáng kinh ngạc của bà đã chiến thắng. Tuổi trẻ đã qua, nhưng tuổi trẻ ấy đầy rẫy khổ đau. Sau đó, ở tuổi ba mươi lăm, ở đỉnh cao của sức mạnh và trong sự trọn vẹn của tự do, bà đã đưa ra quyết định có tầm quan trọng sâu sắc đối với chính bà và đến nay vẫn còn quan trọng với cả chúng ta, và đã đến Weimar, chỉ một mình cùng với George Henry Lewes.

Những cuốn sách ra đời ngay sau sự kết hợp của bà là minh chứng đầy đủ nhất cho sự giải phóng vĩ đại đã đến với bà cùng với hạnh phúc cá nhân. Bản thân chúng cung cấp cho chúng ta một bữa tiệc phong phú. Tuy nhiên, ở ngưỡng cửa sự nghiệp văn chương của mình, người ta có thể tìm thấy trong một vài hoàn cảnh cuộc đời bà những ảnh hưởng đã hướng tâm trí bà về quá khứ, về ngôi làng quê, về sự tĩnh lặng, vẻ đẹp và sự giản dị của những ký ức thời thơ ấu, rời xa chính bà và thực tại. Chúng ta hiểu lý do tại sao cuốn sách đầu tiên của bà là Scenes of Clerical Life, chứ không phải Middlemarch. Sự kết hợp của bà với Lewes đã bao bọc bà trong tình yêu thương, nhưng xét theo hoàn cảnh và các quy ước xã hội, nó cũng cô lập bà. "Tôi muốn mọi người hiểu rằng," bà viết vào năm 1857, "tôi sẽ không bao giờ mời bất cứ ai đến thăm nếu họ không yêu cầu lời mời đó." Bà đã bị "cắt đứt khỏi cái gọi là thế giới", bà nói sau này, nhưng bà không hối tiếc. Bằng cách trở nên bị đánh dấu như vậy, trước hết bởi hoàn cảnh và sau đó, một cách tất yếu, bởi danh tiếng, bà đã mất khả năng đi lại bình đẳng mà không gây chú ý giữa đồng loại của mình; và đó là một mất mát nghiêm trọng đối với một tiểu thuyết gia. Tuy nhiên, đắm mình trong ánh sáng và niềm vui của Scenes of Clerical Life, cảm nhận tâm trí trưởng thành rộng lớn đang lan tỏa với cảm giác tự do xa hoa trong thế giới "quá khứ xa xôi nhất" của mình, nói về sự mất mát có vẻ không phù hợp. Mọi thứ đối với một tâm trí như vậy đều là sự thu hoạch. Tất cả kinh nghiệm đều lọc qua từng lớp nhận thức và suy ngẫm, làm giàu và nuôi dưỡng. Điều tốt nhất chúng ta có thể nói, khi đánh giá thái độ của bà đối với hư cấu bằng những gì ít ỏi chúng ta biết về cuộc đời bà, là bà đã khắc cốt ghi tâm một vài bài học không thường được học sớm, nếu có thì cũng hiếm hoi, trong đó có lẽ điều hằn sâu nhất là đức tính khoan dung đầy u buồn; sự đồng cảm của bà dành cho những thân phận đời thường, và chơi đùa hạnh phúc nhất khi cư ngụ trên những điều giản dị, mộc mạc của những niềm vui và nỗi buồn bình thường. Bà không có sự mãnh liệt lãng mạn vốn gắn liền với ý thức về cá tính riêng, chưa được thỏa mãn và chưa bị khuất phục, khắc họa hình dáng sắc nét của mình trên nền thế giới. Những yêu đương và nỗi buồn của một mục sư già hít thuốc lá, mơ màng bên ly rượu whisky, thì thấm tháp gì so với cái tôi rực lửa của Jane Eyre? Vẻ đẹp của những cuốn sách đầu tay đó, Scenes of Clerical Life, Adam Bede, The Mill on the Floss, là rất lớn. Không thể đánh giá được giá trị của nhà Poyser, nhà Dodson, nhà Gilfil, nhà Barton và những người còn lại cùng với tất cả những mối quan hệ và phụ thuộc của họ, bởi vì họ đã trở nên có xương có thịt và chúng ta bước đi giữa họ, lúc thì chán nản, lúc thì đồng cảm, nhưng luôn với sự chấp nhận không chút hoài nghi tất cả những gì họ nói và làm, điều mà chúng ta chỉ dành cho những nguyên mẫu vĩ đại. Dòng thác ký ức và sự hài hước mà bà tuôn trào một cách tự nhiên vào nhân vật này, khung cảnh nọ, cho đến khi toàn bộ cấu trúc của nước Anh nông thôn cổ xưa được hồi sinh, có quá nhiều điểm chung với một quá trình tự nhiên đến mức nó khiến chúng ta ít nhận thức được rằng có bất cứ điều gì để phê bình. Chúng ta chấp nhận; chúng ta cảm nhận được sự ấm áp và giải phóng tinh thần đầy thú vị mà chỉ những nhà văn sáng tạo vĩ đại mới mang lại cho chúng ta. Khi người ta quay lại với những cuốn sách sau nhiều năm xa cách, chúng vẫn tuôn trào, ngay cả khi trái với mong đợi của chúng ta, cùng một kho năng lượng và nhiệt huyết, khiến chúng ta muốn hơn bất cứ điều gì là được nhàn rỗi trong hơi ấm như thể đang nằm dưới ánh mặt trời chói chang từ bức tường gạch đỏ của vườn cây ăn quả. Nếu có một yếu tố của sự buông bỏ thiếu suy nghĩ khi phục tùng những tâm trạng của những người nông dân vùng Midland và vợ của họ, thì điều đó cũng đúng trong hoàn cảnh đó. Chúng ta hầu như không muốn phân tích những gì chúng ta cảm thấy là quá lớn lao và nhân văn sâu sắc. Và khi chúng ta xem xét khoảng cách thời gian xa xôi của thế giới Shepperton và Hayslope, cũng như tâm trí của những người nông dân và lao động nông nghiệp xa lạ thế nào với hầu hết độc giả của George Eliot, chúng ta chỉ có thể quy sự dễ dàng và niềm vui mà chúng ta tản bộ từ nhà đến xưởng rèn, từ phòng khách ngôi nhà nhỏ đến khu vườn giáo xứ, cho thực tế là George Eliot khiến chúng ta chia sẻ cuộc sống của họ, không phải với tinh thần bề trên hay tò mò, mà với tinh thần đồng cảm. Bà không phải là một nhà châm biếm. Sự vận động tâm trí của bà quá chậm chạp và cồng kềnh để phù hợp với hài kịch. Nhưng bà gom góp trong bàn tay rộng lớn của mình một bó lớn các yếu tố chính của bản chất con người và nhóm chúng lại một cách lỏng lẻo với sự thấu hiểu khoan dung và lành mạnh, điều mà khi đọc lại, ta thấy không chỉ giữ cho các nhân vật của bà tươi mới và tự do, mà còn mang lại cho họ một sức hút bất ngờ đối với tiếng cười và nước mắt của chúng ta. Có bà Poyser nổi tiếng. Lẽ ra đã rất dễ dàng để khai thác những nét tính cách của bà đến mức nhàm chán, và thực tế là, có lẽ George Eliot đã lặp lại tiếng cười của bà ở cùng một chỗ quá nhiều lần. Nhưng ký ức, sau khi cuốn sách khép lại, lại làm nổi bật, giống như đôi khi trong đời thực, những chi tiết và sự tinh tế mà một đặc điểm nổi bật hơn nào đó đã ngăn cản chúng ta nhận ra vào lúc đó. Chúng ta nhớ lại rằng sức khỏe của bà không tốt. Có những dịp bà chẳng nói gì cả. Bà là hiện thân của sự kiên nhẫn với một đứa trẻ ốm yếu. Bà yêu chiều Totty. Như vậy, người ta có thể suy ngẫm và suy đoán về phần lớn các nhân vật của George Eliot và tìm thấy, ngay cả trong những nhân vật ít quan trọng nhất, một không gian rộng rãi và lề lối nơi những phẩm chất ấy ẩn náu mà bà không cần phải mang ra khỏi sự che khuất của chúng.

Nhưng giữa tất cả sự khoan dung và đồng cảm này, ngay cả trong những cuốn sách đầu tay, vẫn có những khoảnh khắc căng thẳng hơn. Sự hài hước của bà đã thể hiện đủ rộng để bao quát một phạm vi rộng lớn những kẻ ngốc và những thất bại, những người mẹ và những đứa trẻ, những chú chó và những cánh đồng Midland đang thịnh vượng, những người nông dân, dù sáng suốt hay mê muội bên ly bia, những kẻ buôn ngựa, chủ quán trọ, mục sư và thợ mộc. Phủ lên tất cả họ là một sự lãng mạn nhất định, sự lãng mạn duy nhất mà George Eliot cho phép mình có—sự lãng mạn của quá khứ. Những cuốn sách này cực kỳ dễ đọc và không có dấu vết của sự phô trương hay giả tạo. Nhưng đối với độc giả nhìn thấy một mảng lớn các tác phẩm đầu tay của bà, sẽ trở nên rõ ràng rằng màn sương ký ức dần rút đi. Không phải là sức mạnh của bà suy giảm, vì theo suy nghĩ của chúng ta, nó đạt đỉnh cao trong tác phẩm trưởng thành Middlemarch, cuốn sách tuyệt vời mà với tất cả những khiếm khuyết của nó vẫn là một trong số ít những tiểu thuyết tiếng Anh viết cho người trưởng thành. Nhưng thế giới của những cánh đồng và trang trại không còn làm bà hài lòng nữa. Trong cuộc sống thực, bà đã tìm kiếm vận may của mình ở nơi khác; và mặc dù nhìn lại quá khứ là bình yên và an ủi, vẫn có, ngay cả trong những tác phẩm đầu tay, những dấu vết của tinh thần đầy rắc rối đó, sự hiện diện đầy đòi hỏi, chất vấn và bối rối chính là George Eliot. Trong Adam Bede có một thoáng của bà trong nhân vật Dinah. Bà thể hiện mình công khai và trọn vẹn hơn nhiều trong nhân vật Maggie trong The Mill on the Floss. Bà là Janet trong Janet's Repentance, và Romola, và Dorothea đang tìm kiếm trí tuệ và tìm thấy điều gì đó khó tả trong cuộc hôn nhân với Ladislaw. Những ai bất đồng với George Eliot, chúng tôi nghiêng về suy nghĩ rằng, là do các nữ chính của bà; và có lý do chính đáng; vì không còn nghi ngờ gì nữa, họ bộc lộ những điều tồi tệ nhất của bà, dẫn bà vào những tình huống khó khăn, khiến bà trở nên tự giác, giáo điều và đôi khi là tầm thường. Tuy nhiên, nếu bạn có thể xóa bỏ toàn bộ nhóm phụ nữ này, bạn sẽ để lại một thế giới nhỏ bé hơn và kém cỏi hơn nhiều, mặc dù là một thế giới có sự hoàn hảo nghệ thuật hơn và niềm vui cũng như sự thoải mái vượt trội hơn hẳn. Để giải thích cho sự thất bại của bà, ở mức độ mà nó là một thất bại, người ta nhớ rằng bà chưa bao giờ viết một câu chuyện nào cho đến năm ba mươi bảy tuổi, và vào thời điểm ba mươi bảy tuổi, bà đã bắt đầu nghĩ về bản thân với một hỗn hợp của nỗi đau và điều gì đó giống như sự oán giận. Từ lâu, bà đã thích không nghĩ về bản thân mình chút nào. Sau đó, khi luồng năng lượng sáng tạo ban đầu cạn kiệt và sự tự tin đến với bà, bà viết ngày càng nhiều từ quan điểm cá nhân, nhưng bà làm điều đó mà không có sự buông bỏ không do dự của tuổi trẻ. Sự tự giác của bà luôn rõ rệt khi các nữ chính của bà nói những gì chính bà sẽ nói. Bà cải trang họ theo mọi cách có thể. Bà ban cho họ vẻ đẹp và sự giàu có; bà còn phát minh ra, một cách khó tin hơn, một niềm yêu thích rượu brandy. Nhưng thực tế gây bối rối và kích thích vẫn còn đó là bà bị buộc bởi chính sức mạnh thiên tài của mình phải bước ra trực tiếp trên khung cảnh mục đồng yên tĩnh.

Cô gái cao quý và xinh đẹp, người nhất quyết đòi được sinh ra trong The Mill on the Floss, là ví dụ rõ ràng nhất về sự tàn phá mà một nữ chính có thể gieo rắc xung quanh mình. Sự hài hước kiểm soát cô và giữ cho cô đáng yêu chừng nào cô còn nhỏ và có thể thỏa mãn bằng cách bỏ trốn cùng lũ người gypsy hoặc đóng đinh vào búp bê của mình; nhưng cô lớn lên; và trước khi George Eliot biết chuyện gì đã xảy ra, bà đã có một người phụ nữ trưởng thành trong tay, đòi hỏi những điều mà cả lũ gypsy, búp bê, hay chính St. Ogg's cũng không có khả năng mang lại cho cô. Đầu tiên Philip Wakem được tạo ra, và sau đó là Stephen Guest. Sự yếu đuối của người này và sự thô lỗ của người kia đã thường xuyên được chỉ ra; nhưng cả hai, trong sự yếu đuối và thô lỗ của họ, minh họa không phải là sự bất lực của George Eliot trong việc vẽ chân dung một người đàn ông, mà là sự không chắc chắn, sự yếu nhược và sự vụng về đã làm rung chuyển bàn tay bà khi bà phải hình dung một người bạn đời phù hợp cho một nữ chính. Trước hết, bà bị đẩy ra ngoài thế giới gia đình mà bà biết và yêu thương, và buộc phải đặt chân vào những phòng khách trung lưu nơi những chàng trai trẻ hát suốt buổi sáng mùa hè và những cô gái trẻ ngồi thêu những chiếc mũ hút thuốc cho các phiên chợ. Bà cảm thấy mình lạc lõng, như chính sự châm biếm vụng về của bà về cái gọi là "xã hội thượng lưu" đã chứng minh.

Xã hội thượng lưu có rượu vang đỏ và thảm nhung, những buổi hẹn ăn tối kéo dài sáu tuần, nhà hát opera, và những vũ trường cổ tích . . . có khoa học được thực hiện bởi Faraday và tôn giáo bởi giới tăng lữ thượng lưu mà người ta có thể gặp trong những ngôi nhà tốt nhất; làm sao nó có thể cần đến đức tin và sự nhấn mạnh chứ?

Không có dấu vết của sự hài hước hay thấu thị ở đó, mà chỉ có sự thù hằn của một mối bất bình mà chúng ta cảm thấy có nguồn gốc cá nhân. Nhưng dù sự phức tạp của hệ thống xã hội của chúng ta có khủng khiếp thế nào trong những đòi hỏi về sự đồng cảm và nhạy bén của một tiểu thuyết gia đi lạc qua các ranh giới, Maggie Tulliver đã làm điều tồi tệ hơn là lôi kéo George Eliot ra khỏi môi trường tự nhiên của bà. Cô nhất quyết đòi đưa vào cảnh phim đầy cảm xúc. Cô phải yêu; cô phải tuyệt vọng; cô phải bị dìm chết trong khi ôm chặt lấy anh trai mình trong vòng tay. Càng xem xét các cảnh đầy cảm xúc, người ta càng lo lắng chờ đợi sự ấp ủ, tụ họp và dày đặc của đám mây sẽ vỡ tung trên đầu chúng ta ngay tại thời điểm khủng hoảng trong một cơn mưa của sự vỡ mộng và dài dòng. Một phần là vì cách nắm bắt đối thoại của bà, khi không phải là phương ngữ, thì lỏng lẻo; và một phần là vì bà dường như co rúm lại với nỗi sợ già nua về sự mệt mỏi trước nỗ lực tập trung cảm xúc. Bà để cho các nữ chính của mình nói quá nhiều. Bà thiếu sự tinh tế trong ngôn từ. Bà thiếu cái gu không sai lầm biết chọn một câu và nén trái tim của cảnh phim vào đó. "Cô định khiêu vũ với ai?" ông Knightley hỏi, tại buổi vũ hội nhà Weston. "Với anh, nếu anh mời em," Emma nói; và thế là đủ. Bà Casaubon sẽ nói trong một giờ và chúng ta sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tuy nhiên, hãy gạt bỏ các nữ chính mà không có sự đồng cảm, hãy giới hạn George Eliot trong thế giới nông nghiệp của "quá khứ xa xôi nhất" của bà, và bạn không chỉ làm giảm đi sự vĩ đại của bà mà còn mất đi hương vị thực sự của bà. Sự vĩ đại đó đang ở đây, chúng ta không thể nghi ngờ. Tầm nhìn rộng lớn, những đường nét lớn mạnh mẽ của các đặc điểm chính, ánh sáng rực rỡ của những cuốn sách đầu tay, sức mạnh tìm tòi và sự phong phú phản ánh của những cuốn sách sau này cám dỗ chúng ta nán lại và mở rộng vượt quá giới hạn của mình. Nhưng chính về các nữ chính mà chúng ta muốn dành một cái nhìn cuối cùng. "Tôi luôn tìm kiếm tôn giáo của mình từ khi còn là một cô bé," Dorothea Casaubon nói. "Tôi từng cầu nguyện rất nhiều—bây giờ tôi hầu như không bao giờ cầu nguyện. Tôi cố gắng không có những khao khát chỉ vì bản thân mình. . . ." Cô đang nói thay cho tất cả họ. Đó là vấn đề của họ. Họ không thể sống thiếu tôn giáo, và họ bắt đầu tìm kiếm một tôn giáo khi còn là những cô bé. Mỗi người đều có niềm đam mê sâu sắc của phụ nữ đối với sự thiện lương, điều khiến nơi cô đứng trong khát vọng và đau khổ trở thành trái tim của cuốn sách—tĩnh lặng và tách biệt như một nơi thờ phụng, chỉ có điều cô không còn biết cầu nguyện với ai nữa. Trong học tập họ tìm kiếm mục tiêu của mình; trong những công việc bình thường của nữ giới; trong sự phục vụ rộng lớn hơn đối với đồng loại. Họ không tìm thấy những gì họ tìm kiếm, và chúng ta không thể ngạc nhiên. Ý thức cổ xưa của phụ nữ, vốn chứa đầy đau khổ và nhạy cảm, và bao đời nay câm lặng, dường như trong họ đã tràn đầy và trào dâng, thốt lên một đòi hỏi về một điều gì đó—họ hầu như không biết là gì—về một điều gì đó có lẽ không tương thích với các sự kiện của sự tồn tại con người. George Eliot có trí tuệ quá sắc bén để can thiệp vào những sự kiện đó, và sự hài hước quá rộng lượng để làm giảm nhẹ sự thật chỉ vì nó là một sự thật khắc nghiệt. Ngoại trừ lòng dũng cảm tối thượng trong nỗ lực của họ, cuộc đấu tranh kết thúc, đối với các nữ chính của bà, trong bi kịch, hoặc trong một sự thỏa hiệp còn buồn thảm hơn nữa. Nhưng câu chuyện của họ là phiên bản chưa hoàn thiện của chính câu chuyện của George Eliot. Đối với bà, gánh nặng và sự phức tạp của nữ giới cũng là chưa đủ; bà phải vươn xa hơn nơi thánh địa và tự tay hái những trái cây lạ kỳ, rực rỡ của nghệ thuật và tri thức. Ôm lấy chúng như chưa từng có người phụ nữ nào ôm lấy, bà sẽ không từ bỏ di sản của chính mình—sự khác biệt về quan điểm, sự khác biệt về tiêu chuẩn—cũng như không chấp nhận một phần thưởng không xứng đáng. Như vậy, chúng ta chiêm ngưỡng bà, một nhân vật đáng nhớ, được ca ngợi quá mức và co rúm lại trước danh tiếng của chính mình, chán nản, dè dặt, run rẩy lùi lại vào vòng tay của tình yêu như thể chỉ ở đó mới có sự thỏa mãn và, có lẽ là, sự biện minh, đồng thời vươn ra với "một tham vọng cầu kỳ nhưng khao khát" đối với tất cả những gì cuộc sống có thể cung cấp cho tâm trí tự do và ham học hỏi, và đối đầu với những khát vọng nữ tính của mình bằng thế giới thực của đàn ông. Kết quả đã là chiến thắng đối với bà, dù nó có thể là gì đi nữa đối với những đứa con tinh thần của bà, và khi chúng ta nhớ lại tất cả những gì bà đã dám làm và đạt được, làm thế nào với mọi trở ngại chống lại mình—giới tính, sức khỏe và các quy ước—bà đã tìm kiếm thêm kiến thức và sự tự do cho đến khi cơ thể, nặng trĩu với gánh nặng kép, chìm xuống kiệt sức, chúng ta phải đặt lên mộ bà bất cứ điều gì chúng ta có quyền năng để trao tặng, dù là vòng nguyệt quế hay hoa hồng.