Những tập sách tráng lệ này có lẽ không thường được đọc từ đầu đến cuối. Một phần sức hấp dẫn của chúng nằm ở chỗ Hakluyt không hẳn là một cuốn sách, mà giống như một khối hàng hóa khổng lồ được buộc lại với nhau một cách lỏng lẻo; một khu chợ, một nhà kho chất đầy những bao tải cổ xưa, những dụng cụ hàng hải lỗi thời, những kiện len khổng lồ, và những túi nhỏ đựng hồng ngọc cùng ngọc lục bảo. Người ta cứ mãi tháo gỡ gói hàng này, nếm thử đống đồ kia, phủi bụi trên tấm bản đồ thế giới rộng lớn, rồi ngồi xuống trong ánh sáng mờ ảo để hít hà những mùi hương lạ kỳ của lụa, da thuộc và long diên hương, trong khi bên ngoài, những con sóng khổng lồ của vùng biển Elizabeth chưa được khám phá vẫn đang cuộn trào.

Bởi vì mớ hỗn độn gồm hạt giống, lụa, sừng kỳ lân, răng voi, len, đá thường, khăn xếp, và những thỏi vàng này—những món đồ lặt vặt có giá trị vô giá hoặc chẳng đáng một xu—chính là thành quả của vô vàn chuyến hải trình, giao thương và khám phá đến những vùng đất xa lạ dưới thời Nữ hoàng Elizabeth. Các đoàn viễn chinh được vận hành bởi những "chàng trai trẻ đầy năng lực" đến từ vùng West Country, và được chính Nữ hoàng vĩ đại tài trợ một phần. Froude nói rằng, tàu thuyền thời ấy chẳng lớn hơn du thuyền hiện đại là bao. Đội tàu tập hợp ngay trên dòng sông gần Greenwich, ngay sát Cung điện. "Hội đồng Cơ mật nhìn ra từ các cửa sổ cung đình... tàu thuyền đồng loạt nổ súng đại bác... và các thủy thủ reo hò đến mức bầu trời như rung chuyển bởi tiếng ồn đó." Sau đó, khi những con tàu xuôi dòng, từng thủy thủ một bước lên cửa hầm, leo lên hệ thống dây chằng, đứng trên các cột buồm ngang để vẫy chào bạn bè lần cuối. Nhiều người trong số họ đã không bao giờ trở về nữa. Vì ngay khi nước Anh và bờ biển nước Pháp khuất dần dưới đường chân trời, các con tàu đã tiến vào những vùng đất lạ; không khí thì cất tiếng, biển cả thì đầy rợn ngợp với những loài sư tử, rắn biển, những cột lửa bốc hơi và những xoáy nước hung dữ. Nhưng Chúa cũng rất gần; những đám mây chỉ che khuất đấng thiêng liêng một cách hờ hững; những kẻ tay sai của Satan dường như cũng hiển hiện ngay trước mắt. Các thủy thủ Anh rất quen thuộc với việc đem Chúa của mình ra đối đầu với Chúa của người Thổ, kẻ mà "chẳng thể thốt lên lời vì sự đần độn, càng không thể giúp đỡ họ trong cảnh cùng đường... Nhưng dù Chúa của họ cư xử ra sao, thì Chúa của chúng ta đã chứng tỏ Ngài đích thực là một vị Thần..." Sir Humphrey Gilbert, khi đang cưỡi sóng xuyên qua bão tố, từng nói rằng Chúa ở trên biển cũng gần gũi như khi ở trên đất liền. Đột nhiên, một ánh đèn biến mất; Sir Humphrey Gilbert đã chìm xuống dưới những con sóng; khi bình minh lên, họ tìm kiếm con tàu của ông trong vô vọng. Sir Hugh Willoughby ra khơi để tìm kiếm Lối đi Tây Bắc và không bao giờ trở lại. Những người lính của Bá tước Cumberland, vì gió ngược mà phải mắc kẹt ngoài khơi bờ biển Cornwall suốt hai tuần, đã phải liếm lớp bùn trên sàn tàu để sống sót trong đau đớn. Và đôi khi, một người đàn ông rách rưới, tiều tụy lại gõ cửa một ngôi nhà thôn quê Anh quốc, tự nhận mình là cậu bé đã rời bỏ nơi này nhiều năm về trước để ra khơi. "Ngài William, cha của cậu, và phu nhân, mẹ của cậu, đã không nhận ra đó là con trai mình, cho đến khi họ tìm thấy một dấu vết bí mật, đó là một nốt ruồi trên đầu gối của cậu." Nhưng người ấy mang theo một viên đá đen có vân vàng, hoặc một chiếc ngà voi, hay một thỏi bạc, và thôi thúc những thanh niên trong làng bằng những câu chuyện về vàng rải khắp mặt đất như đá sỏi trên các cánh đồng nước Anh. Một chuyến thám hiểm có thể thất bại, nhưng nếu lối đi dẫn đến vùng đất huyền thoại của những kho báu vô tận chỉ nằm xa hơn một chút dọc theo bờ biển thì sao? Nếu thế giới đã biết chỉ là khúc dạo đầu cho một bức tranh toàn cảnh huy hoàng hơn thì sao? Khi, sau hành trình dài đằng đẵng, các con tàu thả neo ở con sông lớn tại Plate và những người đàn ông đi thám hiểm qua những vùng đất nhấp nhô, làm giật mình những đàn hươu đang gặm cỏ, thoáng thấy bóng dáng những người man di thấp thoáng giữa những hàng cây, họ đã lấp đầy túi mình bằng những viên sỏi có thể là ngọc lục bảo hoặc cát có thể là vàng; hoặc đôi khi, khi vòng qua một mũi đất, họ nhìn thấy từ xa, một hàng người man di chậm rãi tiến xuống bãi biển, trên đầu đội và trên vai khoác những gánh nặng nặng nề dành cho Vua Tây Ban Nha.

Đây là những câu chuyện hay được sử dụng đầy hiệu quả khắp vùng West Country để dụ dỗ "những chàng trai trẻ đầy năng lực" đang nhàn rỗi bên bến cảng từ bỏ lưới chài để đi tìm vàng. Nhưng những người viễn chinh ấy, xét cho cùng, cũng là những thương nhân tỉnh táo, những công dân luôn đau đáu vì lợi ích của ngành thương mại Anh và phúc lợi của người lao động Anh. Các vị thuyền trưởng được nhắc nhở về tầm quan trọng của việc tìm kiếm thị trường nước ngoài cho len của Anh; khám phá loại thảo mộc dùng làm thuốc nhuộm xanh; và trên hết là tìm hiểu phương pháp sản xuất dầu, vì mọi nỗ lực chiết xuất từ hạt củ cải đều đã thất bại. Họ được nhắc nhở về nỗi khốn cùng của người nghèo nước Anh, những người mà tội ác phát sinh từ sự nghèo đói đã khiến họ "hàng ngày bị gông cùm hành hình". Họ được nhắc rằng đất đai nước Anh đã được bồi đắp nhờ những khám phá của các du khách trong quá khứ; rằng Tiến sĩ Linaker đã mang về những hạt giống hoa hồng damask và hoa tulip, và rằng các loài thú, thực vật cùng thảo mộc, "những thứ mà nếu thiếu chúng, cuộc sống của chúng ta hẳn đã được gọi là man di", đều dần dần đến với nước Anh từ nước ngoài. Trong cuộc tìm kiếm thị trường và hàng hóa, vì danh tiếng bất hủ mà sự thành công mang lại, những chàng trai trẻ đầy năng lực đã giương buồm về phương Bắc, để rồi bị bỏ lại đó, một nhóm nhỏ những người Anh cô độc bị bao vây bởi tuyết và những túp lều của người man di, phải tự mình mặc cả và thu nhặt bất kỳ kiến thức nào có thể trước khi tàu quay trở lại vào mùa hè để đón họ về nhà. Ở đó, họ đã trụ vững, một tập thể cô độc, rực cháy bên rìa bóng tối. Một trong số họ, mang theo sắc lệnh từ công ty của mình ở London, đã đi sâu vào nội địa đến tận Moscow, và ở đó, anh đã nhìn thấy Hoàng đế "đang ngồi trên chiếc ghế quyền uy với vương miện trên đầu, và tay trái cầm cây quyền trượng làm bằng vàng". Mọi nghi lễ mà anh chứng kiến đều được ghi chép cẩn thận, và cảnh tượng mà thương nhân Anh lần đầu nhìn thấy ấy có vẻ đẹp rực rỡ như một chiếc bình La Mã vừa được khai quật và đặt trong ánh nắng, cho đến khi, phơi mình dưới không khí, được hàng triệu con mắt nhìn vào, nó trở nên xỉn màu và vụn vỡ. Ở đó, suốt bao thế kỷ, nơi ngoại ô của thế giới, những vinh quang của Moscow, vinh quang của Constantinople đã nở rộ mà không ai hay biết. Người Anh ấy đã ăn mặc thật bảnh bao cho dịp này, dẫn theo "ba con chó ngao đẹp đẽ khoác áo vải đỏ", và mang theo một lá thư từ Elizabeth "giấy viết thư sực nức hương long não và long diên hương, còn mực thì tỏa hương xạ hương thuần khiết". Và đôi khi, vì những chiến lợi phẩm từ thế giới mới kỳ diệu được mong chờ ở quê nhà, cùng với sừng kỳ lân và những khối long diên hương, cùng những câu chuyện tuyệt vời về sự sinh sôi của loài cá voi và những "cuộc tranh luận" của voi và rồng mà máu của chúng hòa trộn lại đông cứng thành chu sa, một mẫu vật sống sẽ được gửi về, một người man di bị bắt đâu đó ngoài khơi bờ biển Labrador, được đưa đến Anh, và bị đem ra trưng bày như một con thú hoang. Năm sau, họ đưa anh ta trở lại, và mang theo một phụ nữ man di trên tàu để bầu bạn với anh. Khi nhìn thấy nhau, họ đỏ mặt; họ đỏ mặt một cách sâu sắc, nhưng những thủy thủ, dù có để ý, cũng không hiểu tại sao. Sau đó, hai người man di chung sống với nhau trên tàu, nàng chăm sóc những nhu cầu của chàng, chàng chăm sóc nàng khi ốm đau. Nhưng, như các thủy thủ đã ghi nhận lại, hai người man di ấy đã chung sống với nhau trong sự trinh tiết tuyệt đối.

Tất cả những điều này, những từ ngữ mới, những tư tưởng mới, những con sóng, những người man di, những cuộc phiêu lưu, đều tìm đường một cách tự nhiên vào những vở kịch đang được công diễn trên bờ sông Thames. Khán giả ở đó rất nhanh nhạy trong việc nắm bắt những điều màu sắc và kêu vang; để liên tưởng những

những tàu chiến đáy lót ván Sethin quý giá,

Đỉnh điểm là những cây linh sam cao vút của Lebanon

với những chuyến phiêu lưu của chính con cái và anh em họ ở nước ngoài. Ví dụ, nhà Verney có một cậu con trai nổi loạn đã đi làm cướp biển, cải sang đạo Hồi, rồi chết ở nơi đất khách, gửi về Claydon một ít lụa, một chiếc khăn xếp và cây gậy hành hương như những kỷ vật. Một vực thẳm ngăn cách lối sống gia đình khắc kỷ của những phụ nữ nhà Paston với gu thẩm mỹ tinh tế của các quý bà cung đình thời Elizabeth, những người khi đã có tuổi, theo lời Harrison, dành thời gian đọc sử, hoặc "viết những tập sách của riêng mình, hoặc dịch tác phẩm của người khác sang tiếng Anh và tiếng Latinh của chúng ta", trong khi các quý cô trẻ tuổi thì chơi đàn lute và đàn cithara, dành thời gian nhàn rỗi để thưởng thức âm nhạc. Như vậy, cùng với tiếng hát và âm nhạc, sự phóng túng đặc trưng thời Elizabeth đã bùng nổ; những chú cá heo và điệu nhảy lavolta của Greene; cách nói cường điệu, đáng ngạc nhiên hơn ở một nhà văn súc tích và mạnh mẽ như Ben Jonson. Như vậy, chúng ta thấy toàn bộ văn học thời Elizabeth tràn ngập vàng bạc; với những lời bàn tán về những của hiếm ở Guiana, và những ám chỉ đến nước Mỹ đó—"Ôi nước Mỹ của ta! vùng đất mới của ta"—thứ không chỉ là một vùng đất trên bản đồ, mà còn tượng trưng cho những lãnh thổ chưa được biết đến của tâm hồn. Vì vậy, bên kia đại dương, trí tưởng tượng của Montaigne đã trầm tư một cách say sưa về những người man di, những kẻ ăn thịt người, xã hội và chính quyền.

Nhưng việc nhắc đến Montaigne cho thấy rằng mặc dù ảnh hưởng của biển cả và những chuyến hải trình, của nhà kho chất đầy những quái thú biển, sừng, ngà voi, bản đồ cũ và dụng cụ hàng hải, đã giúp khơi nguồn cho thời đại vĩ đại nhất của thơ ca Anh, nhưng tác động của nó lại chẳng hề có lợi cho văn xuôi Anh. Vần điệu và nhịp điệu đã giúp các nhà thơ giữ cho sự hỗn loạn trong nhận thức của họ vào khuôn khổ. Nhưng người viết văn xuôi, thiếu đi những sự ràng buộc đó, đã tích tụ các mệnh đề, tàn lụi trong những danh mục liệt kê bất tận, vấp ngã và lảo đảo trên những nếp gấp của chính những tấm rèm lộng lẫy của mình. Văn xuôi thời Elizabeth ít phù hợp với chức năng của nó như thế nào, và văn xuôi tiếng Pháp đã thích nghi tinh tế ra sao, có thể thấy rõ khi so sánh một đoạn trong tác phẩm *Defense of Poesie* của Sidney với một đoạn trong *Essays* của Montaigne.

Ông không bắt đầu bằng những định nghĩa mơ hồ, thứ vốn làm mờ đi lề trang sách bằng những chú giải, và chất nặng ký ức bằng sự hoài nghi: mà ông đến với bạn bằng những từ ngữ được sắp đặt theo tỷ lệ thú vị, hoặc được đi kèm, hoặc được chuẩn bị cho Kỹ năng Âm nhạc mê hoặc lòng người, và (quả thực) ông đến với bạn bằng một câu chuyện, một câu chuyện giữ chân trẻ con khỏi trò chơi, và những người già khỏi góc lò sưởi; và không giả vờ điều gì hơn, ông nhắm đến việc chinh phục tâm trí, đưa người ta từ sự đồi bại đến đức hạnh; cũng như một đứa trẻ thường được dỗ dành để đón nhận những thứ bổ dưỡng nhất bằng cách giấu chúng trong những thứ có hương vị dễ chịu: nếu người ta bắt đầu kể cho chúng nghe bản chất của cây Lô hội (Aloës) hay Đại hoàng (Rhubarbarum) mà chúng sắp phải dùng, chúng thà đón nhận thuốc bằng tai còn hơn là bằng miệng, thì con người cũng vậy (hầu hết đều trẻ con trong những điều tốt đẹp nhất, cho đến khi họ được đưa vào nôi trong những nấm mồ) họ sẽ rất vui lòng khi nghe những câu chuyện về Hercules...

Và cứ thế nó kéo dài thêm bảy mươi sáu từ nữa. Văn xuôi của Sidney là một đoạn độc thoại không ngắt quãng, với những tia sáng chói lọi bất chợt và những cụm từ tuyệt vời, thứ văn phong phù hợp với những lời than vãn và giáo huấn đạo đức, với những sự tích tụ và liệt kê dài dòng, nhưng không bao giờ nhanh nhạy, không bao giờ mang tính đàm thoại, không có khả năng nắm bắt một ý tưởng một cách chặt chẽ và vững chắc, hay tự thích nghi một cách linh hoạt và chính xác với những thay đổi và biến chuyển của tâm trí. So với điều này, Montaigne là bậc thầy của một nhạc cụ biết rõ sức mạnh và giới hạn của chính nó, và có khả năng len lỏi vào những ngóc ngách mà thơ ca không bao giờ chạm tới; có những nhịp điệu khác biệt nhưng không kém phần đẹp đẽ; có khả năng đạt đến những sự tinh tế và cường độ mà văn xuôi thời Elizabeth hoàn toàn bỏ qua. Ông đang xem xét cách mà một số người cổ đại đối diện với cái chết:

. . . họ để nó trôi chảy và lướt qua giữa sự lười biếng trong những công việc thường ngày giữa những người nhân tình và những người bạn tốt; không có lời an ủi, không có di chúc, không có sự phô trương đầy tham vọng về sự kiên định, không có bài diễn văn về điều kiện tương lai của họ; mà giữa những trò chơi, những bữa tiệc, những câu chuyện đùa, những cuộc trò chuyện bình dân và phổ biến, và âm nhạc, và những vần thơ tình.

Dường như có cả một thời đại ngăn cách Sidney với Montaigne. Người Anh so với người Pháp cũng giống như những cậu bé so với những người đàn ông trưởng thành.

Nhưng các nhà văn xuôi thời Elizabeth, nếu họ có sự thiếu hình thức của tuổi trẻ thì họ cũng có cả sự tươi mới và táo bạo của nó. Trong cùng một bài tiểu luận, Sidney nhào nặn ngôn ngữ một cách điêu luyện và dễ dàng theo ý thích của mình; tự do và tự nhiên vươn tay lấy một phép ẩn dụ. Để đưa văn xuôi này đến sự hoàn hảo (và văn xuôi của Dryden đã rất gần với sự hoàn hảo), chỉ cần kỷ luật của sân khấu và sự phát triển của tính tự ý thức là đủ. Chính trong các vở kịch, và đặc biệt là trong các đoạn hài hước của các vở kịch, người ta mới tìm thấy văn xuôi thời Elizabeth tuyệt vời nhất. Sân khấu chính là cái nôi để văn xuôi học cách đứng vững trên đôi chân của mình. Bởi vì trên sân khấu, con người phải gặp gỡ, phải đối đáp, phải chịu đựng sự ngắt lời, phải nói về những điều bình thường.

Cler. Một hộp phấn cho gương mặt già nua của bà ta, vẻ đẹp chắp vá của bà ta! ngày nay chẳng ai được vào gặp bà ta cho đến khi bà ta sẵn sàng, cho đến khi bà ta đã tô vẽ, xức nước hoa, rửa ráy và chà xát, trừ cậu bé ở đây; và bà ta lau đôi môi đầy dầu mỡ của mình lên người cậu, như thể một miếng bọt biển. Tôi đã sáng tác một bài hát (làm ơn hãy nghe nó) về chủ đề này. [Page hát]

Luôn gọn gàng, luôn chải chuốt v.v.

True. Và tôi rõ ràng đứng về phía đối diện: tôi thích sự chải chuốt kỹ càng hơn bất kỳ vẻ đẹp nào trên thế giới. Ồ, một người phụ nữ khi ấy giống như một khu vườn tinh tế; cũng chẳng có loại nào là duy nhất; cô ấy có thể thay đổi từng giờ; hãy thường xuyên tham vấn chiếc gương của mình, và chọn cái đẹp nhất. Nếu cô ấy có đôi tai đẹp, hãy khoe ra; tóc đẹp, hãy xõa ra; chân đẹp, hãy mặc váy ngắn; bàn tay đẹp, hãy để lộ ra thường xuyên: hãy thực hành bất kỳ nghệ thuật nào để cải thiện hơi thở, làm sạch răng, sửa lông mày; hãy tô vẽ và tự hào về điều đó.

Vậy là cuộc trò chuyện trong vở *Silent Woman* của Ben Jonson diễn ra như thế, được gọt giũa bởi những lần ngắt lời, sắc sảo hơn nhờ những va chạm, và không bao giờ để lắng đọng thành sự trì trệ hay dâng trào thành sự đục ngầu. Nhưng tính công khai của sân khấu và sự hiện diện thường trực của người thứ hai lại thù địch với ý thức ngày càng tăng về bản thân, sự trầm tư trong cô độc về những bí ẩn của tâm hồn, thứ mà khi năm tháng trôi qua, đã tìm cách thể hiện và tìm thấy một nhà vô địch trong thiên tài cao siêu của Sir Thomas Browne. Tính ích kỷ to lớn của ông đã mở đường cho tất cả các tiểu thuyết gia tâm lý, những người viết tự truyện, những người chuyên thú tội, và những tay buôn các sắc thái tò mò của cuộc sống riêng tư của chúng ta. Chính ông là người đầu tiên quay lưng lại với sự tiếp xúc giữa người với người để hướng tới cuộc sống cô độc bên trong họ. "Thế giới mà tôi coi trọng chính là bản thân tôi; đó là tiểu vũ trụ trong chính khung hình của tôi mà tôi đặt ánh mắt vào; còn thế giới kia, tôi chỉ sử dụng nó như quả địa cầu của mình, và thỉnh thoảng xoay nó vòng quanh để giải trí." Mọi thứ đều là bí ẩn và bóng tối khi nhà thám hiểm đầu tiên bước đi trong những hầm mộ, đung đưa chiếc đèn lồng. "Đôi khi tôi cảm thấy một địa ngục trong chính bản thân mình; Lucifer mở triều đình trong lồng ngực tôi; Quân đoàn đã sống lại trong tôi." Trong những sự cô độc này không có người dẫn đường và không có bạn đồng hành. "Tôi chìm trong bóng tối đối với cả thế giới, và những người bạn thân nhất của tôi chỉ nhìn thấy tôi trong một đám mây." Những suy nghĩ và tưởng tượng kỳ lạ nhất đùa giỡn với ông khi ông thực hiện công việc của mình, bên ngoài là người điềm đạm nhất trong nhân loại và được kính trọng là vị bác sĩ vĩ đại nhất ở Norwich. Ông đã từng mong ước cái chết. Ông đã nghi ngờ mọi thứ. Nếu chúng ta đang ngủ trong thế giới này và những quan niệm về cuộc sống chỉ là những giấc mơ đơn thuần thì sao? Tiếng nhạc quán rượu, tiếng chuông Ave Mary, cái nồi vỡ mà người thợ đã đào được dưới cánh đồng—khi nhìn và nghe thấy chúng, ông đứng chết lặng, như thể bị đóng đinh bởi viễn cảnh kinh ngạc mở ra trước trí tưởng tượng của mình. "Chúng ta mang theo những kỳ quan mà chúng ta tìm kiếm bên ngoài chính mình; có cả châu Phi và những điều kỳ diệu của nó trong chúng ta." Một vầng hào quang kỳ diệu bao quanh mọi thứ ông nhìn thấy; ông hướng ánh sáng của mình dần dần lên những bông hoa, côn trùng và cỏ cây dưới chân mình để không làm xáo trộn bất cứ điều gì trong quá trình tồn tại bí ẩn của chúng. Với cùng một vẻ kinh ngạc, pha lẫn sự tự mãn cao siêu, ông ghi lại sự khám phá về những phẩm chất và thành tựu của chính mình. Ông nhân từ, dũng cảm và không ghét bỏ bất cứ điều gì. Ông giàu cảm xúc với người khác nhưng lại tàn nhẫn với chính mình. "Về các mối giao thiệp của tôi, nó giống như mặt trời, với tất cả mọi người, và với một cái nhìn thân thiện với người tốt và kẻ xấu." Ông thông thạo sáu ngôn ngữ, luật pháp, phong tục và chính sách của các bang, tên của tất cả các chòm sao và hầu hết các loài thực vật ở đất nước của mình, và tuy nhiên, trí tưởng tượng của ông bao quát đến mức, đường chân trời nơi ông nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé này bước đi rộng lớn đến mức "tôi nghĩ mình không biết nhiều như khi tôi chỉ biết một trăm, và hầu như chưa bao giờ đi hái thuốc xa hơn Cheapside".

Ông là người đầu tiên trong số các nhà viết tự truyện. Lao vút và bay bổng ở những tầm cao nhất, ông bất ngờ hạ thấp mình với sự tỉ mỉ đầy yêu thương vào những chi tiết về cơ thể của chính mình. Ông cho chúng ta biết, chiều cao của ông ở mức trung bình, đôi mắt to và sáng; làn da ngăm đen nhưng thường xuyên ửng đỏ. Ông ăn mặc rất giản dị. Ông hiếm khi cười. Ông sưu tầm tiền xu, nuôi dòi trong hộp, mổ phổi ếch, dũng cảm đối mặt với mùi hôi thối của cá nhà táng, bao dung với người Do Thái, có lời tốt đẹp cho sự dị dạng của con cóc, và kết hợp thái độ khoa học và hoài nghi đối với hầu hết mọi thứ với một niềm tin đáng tiếc vào phù thủy. Tóm lại, như chúng ta nói khi không thể nhịn cười trước những điều kỳ quặc của những người mà chúng ta ngưỡng mộ nhất, ông là một nhân vật độc đáo, và là người đầu tiên khiến chúng ta cảm thấy rằng những suy đoán cao siêu nhất của trí tưởng tượng con người đều xuất phát từ một cá nhân cụ thể, một người mà chúng ta có thể yêu mến. Giữa những sự trang nghiêm của cuốn *Urn Burial*, chúng ta mỉm cười khi ông nhận xét rằng nỗi đau khổ tạo ra những vết chai sạn. Nụ cười mở rộng thành tiếng cười khi chúng ta thốt ra những lời lẽ khoa trương huy hoàng, những phỏng đoán đáng kinh ngạc của cuốn *Religio Medici*. Bất cứ điều gì ông viết đều in đậm dấu ấn tính cách riêng của ông, và lần đầu tiên chúng ta trở nên ý thức về những tạp chất mà từ nay về sau sẽ làm hoen ố văn học với rất nhiều màu sắc kỳ dị khiến cho, dù cố gắng đến đâu, cũng khó mà chắc chắn được liệu chúng ta đang nhìn vào một con người hay vào những trang viết của ông. Bây giờ chúng ta đang ở trước sự hiện diện của trí tưởng tượng cao siêu; bây giờ lại đang đi lang thang qua một trong những nhà kho tuyệt vời nhất trên thế giới—một căn phòng chất đầy từ sàn đến trần nhà bằng ngà voi, sắt cũ, những chiếc nồi vỡ, những chiếc bình đựng hài cốt, sừng kỳ lân, và những chiếc gương ma thuật đầy ánh sáng lục bảo và bí ẩn màu xanh lam.