Những hàng cây đứng sừng sững, đẫm mình trong tán lá mùa hè, lốm đốm và tụ lại trên bãi cỏ dốc thoai thoải đổ xuống từ tòa biệt thự trắng lớn. Trong cả cây cối lẫn bầu trời đều hiện lên những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của năm 1835, bởi cây cối thời hiện đại chẳng mấy khi sum suê được như thế, và bầu trời những ngày ấy mang một sắc thái mờ nhạt, khuếch tán, khác hẳn với vẻ đậm đặc của bầu trời mà chúng ta biết ngày nay.

Ông George Ormerod bước ra từ cửa sổ phòng khách của Dinh thự Sedbury, Gloucestershire, đội chiếc mũ lông cao và mặc quần trắng cài dây dưới lòng bàn chân; theo sát ông một cách đầy cung kính là một quý bà trong chiếc váy chấm vàng phủ ngoài lớp khung phồng crinoline, và theo sau bà, đi lẻ hoặc khoác tay nhau, là chín đứa trẻ mặc áo khoác vải nankeen và quần lót dài trắng muốt. Họ đang đi xem người ta xả nước ra khỏi ao.

Đứa con út, Eleanor, một cô bé có gương mặt tái nhợt, những đường nét hơi dài và mái tóc đen, bị để lại một mình trong phòng khách—một căn phòng lớn, vàng vọt với những hàng cột, hai chiếc đèn chùm mà chẳng hiểu sao lại bị bọc trong những chiếc túi vải thô, cùng vài chiếc bàn hình bát giác, cái thì khảm gỗ, cái thì làm bằng đá khổng tước xanh biếc. Tại một trong những chiếc bàn đó, bé Eleanor Ormerod đang ngồi trên một chiếc ghế cao.

"Nào, Eleanor," mẹ cô bé nói khi cả đoàn tụ tập chuẩn bị cho chuyến thám hiểm tới cái ao, "đây là vài con bọ cánh cứng xinh xắn. Đừng chạm vào kính đấy. Đừng có xuống khỏi ghế, rồi khi nào chúng ta quay về, bé George sẽ kể hết cho con nghe."

Nói đoạn, bà Ormerod đặt một chiếc cốc thủy tinh đựng khoảng nửa tá ấu trùng nước to bự vào giữa chiếc bàn đá khổng tước, ở một khoảng cách an toàn với cô bé, rồi theo chồng đi xuống con dốc phủ cỏ kiểu cũ, hướng về phía một đàn cừu cũng cực kỳ cổ điển; vừa bước ra sân hiên, bà liền mở chiếc ô nhỏ bằng lụa màu xanh lá của chai, dù bầu trời lúc ấy trông chẳng khác nào một chiếc đệm bông phủ tấm khăn trải giường bằng vải bông trắng.

Những con ấu trùng béo mầm, nhợt nhạt chậm rãi xoay vòng trong cốc. Một trò tiêu khiển đơn giản như vậy hẳn chẳng mấy chốc sẽ trở nên nhàm chán. Chắc chắn Eleanor sẽ lắc chiếc cốc, làm đổ lũ ấu trùng ra ngoài, rồi trèo xuống khỏi ghế. Chà, ngay cả người lớn còn khó mà ngồi nhìn lũ ấu trùng ấy bò dọc theo thành kính rồi lại thả mình trôi nổi trên mặt nước mà không thấy chán ngán, thậm chí là ghê tởm. Thế nhưng, cô bé vẫn ngồi bất động. Chẳng lẽ cô bé thường được giải trí bằng những vòng xoay của lũ ấu trùng này sao? Đôi mắt cô bé đầy suy tư, thậm chí là soi xét. Nhưng rồi chúng sáng lên đầy phấn khích. Cô bé đập một tay lên mép bàn. Lý do là gì? Một trong những con ấu trùng đã ngừng nổi: nó nằm dưới đáy; những con còn lại, sau khi lặn xuống, bắt đầu xé xác nó.

"Và bé Eleanor của bố có vui không nào?" ông Ormerod hỏi bằng chất giọng khá trầm, bước vào phòng với vẻ mặt hơi nóng bức và mệt mỏi.

"Bố ơi," Eleanor nói, gần như ngắt lời cha vì quá háo hức muốn kể lại điều mình vừa quan sát được, "con thấy một con ấu trùng rơi xuống rồi những con khác đến ăn thịt nó!"

"Vớ vẩn, Eleanor," ông Ormerod nói. "Con không được nói dối." Ông nhìn nghiêm khắc vào chiếc cốc nơi lũ bọ vẫn đang xoay vòng như trước.

"Bố ơi, là thật mà!"

"Eleanor, con gái nhỏ không được phép cãi lời cha," bà Ormerod nói, bước vào qua cửa sổ và gập chiếc ô xanh lại cái "tách".

"Hãy coi đây là một bài học," ông Ormerod bắt đầu, ra hiệu cho những đứa trẻ khác đến gần, thì cánh cửa mở ra và người hầu thông báo:

"Đại úy Fenton."

Đại úy Fenton "đôi khi bị coi là tẻ nhạt vì cứ mãi nhắc lại vụ tấn công của trung đoàn Scots Greys mà ông từng tham gia tại trận Waterloo."

Nhưng đám đông tụ tập quanh cửa khách sạn George ở Chepstow là thế nào đây? Một tiếng reo hò nhỏ nổi lên từ dưới chân đồi. Chiếc xe thư tín tiến lại gần, ngựa thở phì phò, các tấm gỗ bên hông xe bám đầy bùn đất. "Tránh đường! Tránh đường!" người giữ ngựa hét lên và cỗ xe lao vào sân, dừng khựng lại trước cửa. Người đánh xe nhảy xuống, những con ngựa được dắt đi, và ngay lập tức, một đội ngựa xám tuyệt đẹp được thay thế với tốc độ không tưởng. Tất cả những thứ này—người đánh xe, lũ ngựa, cỗ xe và hành khách—đều được đám đông nhìn với vẻ kinh ngạc há hốc miệng vào mỗi tối thứ Tư hàng tuần suốt cả năm. Nhưng hôm nay, ngày mười hai tháng Ba năm 1852, khi người đánh xe sửa lại tấm thảm trải và vươn tay cầm lấy dây cương, ông nhận thấy thay vì đổ dồn về phía mình, ánh mắt của người dân Chepstow lại dáo dác nhìn đông nhìn tây. Đầu họ giật liên hồi. Cánh tay vung ra. Ở kia, một chiếc mũ vung lên thành vòng cung. Cỗ xe lăn bánh đi gần như chẳng ai để ý. Khi nó rẽ vào góc đường, tất cả hành khách bên ngoài đều rướn cổ nhìn, và một quý ông đứng dậy hét lớn: "Đó! đó! đó!" trước khi ông ta bị hất văng vào cõi vĩnh hằng. Đó là một con côn trùng—một con côn trùng cánh đỏ. Người dân Chepstow đổ xô ra đường cái; họ chạy xuống đồi; con côn trùng cứ bay trước mặt họ; cuối cùng tại cầu Chepstow, một thanh niên lấy chiếc khăn tay quàng cổ trùm lên lưỡi mái chèo, bắt sống được nó và trao cho một quý ông lớn tuổi vô cùng đáng kính vừa thở hổn hển chạy tới hiện trường—Samuel Budge, bác sĩ tại Chepstow. Samuel Budge trao nó cho cô Ormerod; cô lại gửi nó cho một giáo sư tại Oxford. Và ông này, sau khi tuyên bố đó là "một mẫu vật tuyệt vời của loài châu chấu cánh hồng", còn bồi thêm thông tin đầy phấn khởi rằng đó là "cá thể đầu tiên thuộc loại này bị bắt được ở xa về phía tây đến thế."

Và thế là, ở tuổi hai mươi bốn, cô Eleanor Ormerod được coi là người thích hợp để đón nhận món quà là một con châu chấu.

Khi Eleanor Ormerod xuất hiện tại các buổi thi bắn cung và giải đấu croquet, các chàng trai trẻ thường vuốt râu còn các quý cô lại tỏ vẻ nghiêm nghị. Thật khó để kết bạn với một cô gái chẳng thể nói chuyện gì ngoài bọ cánh cứng và bọ tai—"Ừ, cô ấy thích thế đấy, lạ chưa nhỉ?—Chà, hôm nọ Ellen, hầu gái của mẹ, nghe Jane, người làm bếp phụ tại Dinh thự Sedbury kể rằng, Eleanor đã cố luộc một con bọ trong xoong nhà bếp mà nó chẳng chịu chết, cứ bơi vòng quanh, làm cô ấy phát hoảng lên và phải sai người làm chuồng ngựa chạy một mạch đến tận Gloucester để lấy thuốc mê chloroform—chỉ vì một con côn trùng thôi đấy, cậu có tin nổi không!—rồi cô ấy còn cho mấy người nhà quê tiền để đi bắt bọ cho mình—và dành hàng giờ trong phòng ngủ để mổ xẻ chúng—rồi cô ấy còn trèo cây như con trai để tìm tổ ong bắp cày—ôi, cậu không thể tưởng tượng nổi người ta đồn thổi về cô ấy thế nào trong làng đâu—vì trông cô ấy kỳ quặc lắm, ăn mặc chẳng ra làm sao, với cái mũi to đùng và đôi mắt nhỏ sáng quắc, tôi cứ nghĩ cô ấy cũng chẳng khác gì một con sâu bướm—nhưng tất nhiên cô ấy rất thông minh và tốt bụng, cả hai chị em họ đều vậy. Georgiana có một thư viện cho mượn dành cho dân làng, còn Eleanor thì không bao giờ bỏ lỡ buổi lễ nào—nhưng kìa, cô ấy đó—cô gái thấp, nhợt nhạt đội chiếc mũ lớn kia. Cậu đến nói chuyện với cô ấy đi, vì tớ chắc là tớ ngốc quá, nhưng cậu hẳn sẽ tìm thấy khối chuyện để nói—" Nhưng cả Fred, Arthur, Henry hay William đều chẳng tìm thấy gì để nói cả—

". . . có lẽ người diễn thuyết cũng sẽ hài lòng không kém nếu chẳng có ai cùng giới với cô ta xuất hiện."

Lời bình luận về một bài diễn thuyết được đưa ra vào năm 1889 này có lẽ đã phần nào hé lộ về các buổi thi bắn cung vào những năm 1850.

Vào lúc chín giờ tối một ngày tháng Hai khoảng năm 1862, cả gia đình Ormerod đều đang ở trong thư viện; ông Ormerod đang vẽ các bản thiết kế kiến trúc tại một chiếc bàn; bà Ormerod nằm trên ghế sofa vẽ chì trên giấy xám; Eleanor đang làm mô hình một con rắn để làm chặn giấy; Georgiana đang chép lại hình ảnh bể rửa tội trong Nhà thờ Tidenham; một vài người khác đang xem những cuốn sách có minh họa đẹp mắt; trong khi thỉnh thoảng, lại có người đứng dậy, mở khóa tủ sách bằng dây thép, lấy một tập sách để học hỏi hoặc giải trí, rồi đọc dưới ánh đèn chùm.

Ông Ormerod yêu cầu sự yên lặng tuyệt đối cho việc học tập của mình. Lời nói của ông là luật, ngay cả với lũ chó, khi không có chủ, chúng cũng theo bản năng mà vâng lời người nam giới lớn tuổi nhất trong phòng. Có thể có một vài cuộc trao đổi thì thầm giữa bà Ormerod và các con gái—

"Gió lùa dưới ghế ngồi trong nhà thờ hôm nay thực sự tệ hơn bao giờ hết, mẹ à—"

"Và bọn con chỉ có thể mở cái chốt ở gian cung thánh vì Eleanor tình cờ mang theo thước kẻ—"

"—hừm—m—m. Tiến sĩ Armstrong—Hừm—m—m—"

"—Dù sao thì tình hình của chúng ta cũng không tệ bằng ở Kinghampton. Người ta nói con chó Newfoundland của bà Briscoe cứ đi theo bà ấy tận tới hàng rào gian cung thánh khi bà ấy đi dự lễ thánh—"

"Và con gà tây thì vẫn đang ấp trứng trên bục giảng kinh."

"—Thời gian ấp trứng của gà tây là từ ba đến bốn tuần"—Eleanor nói, suy tư ngước lên từ khuôn đúc con rắn của mình và quên mất, vì quá hứng thú với chủ đề, nên đã không nói thì thầm.

"Ta không được phép có chút yên bình nào trong chính ngôi nhà của mình sao?" ông Ormerod giận dữ thốt lên, gõ thước kẻ xuống bàn, khiến bà Ormerod hơi nheo một mắt và nặn một chút màu trắng Trung Hoa lên phần sáng cao nhất của bức vẽ, và họ giữ im lặng cho đến khi người hầu bước vào, lúc đó mọi người, ngoại trừ bà Ormerod, đều quỳ xuống. Vì bà, người phụ nữ tội nghiệp, mắc một căn bệnh mãn tính và đã vĩnh biệt gia đình một hai năm sau đó, khi chiếc ghế sofa xanh được chuyển vào góc, và những bức vẽ được trao cho các cháu gái để tưởng nhớ bà. Nhưng ông Ormerod vẫn tiếp tục vẽ các bản thiết kế kiến trúc vào lúc chín giờ tối mỗi đêm (trừ Chủ Nhật khi ông đọc bài giảng) cho đến khi chính ông cũng nằm trên chiếc ghế sofa xanh, nơi đã không còn được sử dụng kể từ khi bà Ormerod nằm đó, nhưng trông vẫn y như cũ. "Chúng con vô cùng cảm thấy hạnh phúc khi được chăm sóc cho cha," cô Ormerod viết, "vì cha không muốn nghe về việc chúng con rời xa người dù chỉ hai mươi bốn giờ và cha phản đối những chuyến thăm của các anh em trai tôi, trừ những lúc hiếm hoi trong chốc lát. Họ, vì không quen với những cách nhẹ nhàng cần thiết đối với một bệnh nhân cao tuổi, nên đã làm người lo lắng . . . thứ Năm tiếp theo, ngày 9 tháng Mười năm 1873, người đã nhẹ nhàng ra đi ở tuổi tám mươi bảy." Ồ, những nấm mồ nơi nghĩa địa thôn quê—những đám tang đáng kính—những ông cụ già dặn—D.C.L., LL.D., F.R.S., F.S.A.—nhiều chữ cái đi sau tên các ông quá, nhưng cũng có biết bao người phụ nữ bị chôn vùi cùng các ông!

Vẫn còn đó Ruồi Hessian và Ấu trùng Bot—những loài côn trùng bí ẩn! Không phải là những tạo vật vĩ đại nhất của Chúa, nếu ta nghĩ thế, nhưng rồi—nếu bạn nhìn thấy chúng dưới kính hiển vi!—con Bot, béo mầm, tròn trịa, tục tĩu; con Hessian, đi ủng, đeo cựa, có ria mép, hốc hác. Tiếp theo, hãy đặt một hạt ngũ cốc vô hại dưới kính; hãy nhìn xem nó bị rỗ và tái nhợt; hoặc lấy miếng da này, và chú ý đến những khối u nhung nhúc ghê tởm kia—vậy thì, phong cảnh lúc đó trông như thế nào?

Vật duy nhất dễ chịu để mắt dừng lại trên những vùng đất rộng lớn của nước Anh là một nhúm Paris Green. Nhưng người Anh không chịu dùng kính hiển vi; bạn cũng không thể bắt họ dùng Paris Green—hoặc nếu có dùng, họ cũng để nó nhỏ giọt ra ngoài. Tiến sĩ Ritzema Bos là một chỗ dựa lớn. Vì họ sẽ không tin lời một người phụ nữ. Và quả thực, mặc dù vì lợi ích của loài ruồi trâu Ox Warble người ta phải cố gắng một chút, có những vấn đề, câu hỏi về sự phá hoại của vật nuôi, những thứ người ta phải đi sâu vào—những thứ mà một quý bà thậm chí không thích nhìn thấy, chứ đừng nói đến việc thảo luận trên mặt báo—"những thứ này, tôi nói, tôi dự định để lại hoàn toàn cho các bác sĩ thú y. Anh trai tôi—ồ, anh ấy mất rồi—một người đàn ông rất tốt—người mà tôi từng thu thập tổ ong bắp cày cho—sống ở Brighton và viết về ong bắp cày—anh ấy, tôi nói, đã không để tôi học giải phẫu, không bao giờ thích tôi làm gì nhiều hơn là lấy những lát cắt của răng."

À, nhưng này Eleanor, con Bot và con Hessian có quyền năng với cô hơn cả chính ông Edward Ormerod. Dưới kính hiển vi, cô thấy rõ ràng rằng những loài côn trùng này có cơ quan, lỗ bài tiết, chất thải; chúng thực sự, vô cùng rõ ràng, giao phối. Được hộ tống một bên bởi Bos hoặc Warble, bên kia là Ruồi Hessian, cô Ormerod tiến bước đầy oai vệ, dù chậm rãi, ra ngoài ánh sáng. Chưa bao giờ các nét trên gương mặt cô lại rạng rỡ hơn khi được thắp sáng bởi sự thẳng thắn trong lời tuyên bố của cô. "Đây là chất thải; đây, mặc dù Ritzema Bos khẳng định ngược lại, là cơ quan sinh dục của con đực. Tôi đã chứng minh được điều đó." Trên đầu cô, chiếc mũ tốt nghiệp của Edinburgh đã đặt lên thật vừa vặn; người tiên phong của sự thuần khiết còn hơn cả của Paris Green.

"Nếu cô chắc rằng tôi không làm phiền cô," cô Lipscomb nói, tháo hộp màu và cắm chiếc giá ba chân vững chãi xuống lối đi, "—tôi sẽ cố vẽ một bức tranh về những bông cẩm tú cầu đáng yêu kia trên nền trời—Cô có những bông hoa tuyệt vời ở Penzance thật đấy!"

Người làm vườn chợ khoanh tay trên chiếc cuốc, từ từ quấn một sợi dây đay quanh ngón tay, nhìn lên bầu trời, nói điều gì đó về mặt trời, rồi về sự phổ biến của các nữ họa sĩ, và sau đó, với một cái gật đầu, ông nhận xét đầy triết lý rằng chính nhờ một quý bà mà ông mới có được tất cả những gì mình đang có.

"Ồ?" cô Lipscomb nói, thấy hãnh diện nhưng đã quá bận rộn với bố cục của mình.

"Một quý bà với cái tên nghe lạ tai," ông Pascoe nói, "nhưng đó chính là quý bà mà tôi đã đặt tên theo cho con gái nhỏ của mình—tôi không nghĩ có người thứ hai như thế trong thế giới Cơ đốc giáo này đâu."

Tất nhiên đó là cô Ormerod, và cũng tất nhiên cô Lipscomb là em gái của bác sĩ gia đình cô Ormerod; vì vậy cô ấy đã không vẽ phác thảo gì vào sáng hôm đó mà thay vào đó ra về với một chùm nho đẹp mắt—vì mọi bông hoa đều đã rũ xuống, sự phá sản hiện ra ngay trước mắt ông—ông đã viết thư, dù chẳng tin chút nào vào những gì người ta bảo ông—gửi cho người phụ nữ có cái tên lạ lùng kia, và rồi một cuốn sách "Côn trùng gây hại" được gửi lại, với trang sách được gấp lại, có lẽ chính tay bà đã làm thế, cùng một lá thư mà ông giữ ở nhà dưới chiếc đồng hồ, nhưng ông thuộc lòng từng chữ, vì chính nhờ những gì bà nói ở đó mà ông không trở thành một kẻ trắng tay—và nước mắt lăn dài trên má ông và cô Lipscomb, dọn dẹp một khoảng trống trên bàn của nhà trọ, đã viết lại toàn bộ câu chuyện cho anh trai mình.

"Định kiến đối với Paris Green chắc chắn có vẻ đang giảm dần," cô Ormerod nói khi đọc được điều đó.—"Nhưng bây giờ," bà thở dài khá nặng nề, vì không còn trẻ nữa và chịu nhiều đau khổ vì bệnh gút, "bây giờ lại đến lượt lũ chim sẻ."

Người ta có thể nghĩ rằng chúng sẽ để mặc bà—những con chim màu xám bẩn thỉu vô hại, ăn nhiều hơn phần bánh mì vụn bữa sáng của mình, ngoài ra chẳng gây hại gì. Nhưng một khi bạn nhìn qua kính hiển vi—một khi bạn nhìn thấy con Hessian và con Bot như bản chất thực sự của chúng—thì chẳng còn sự bình yên nào cho một quý bà cao tuổi đang đi dạo trên sân hiên vào một buổi sáng tháng Năm đẹp trời. Ví dụ, tại sao, khi có đủ vụn bánh cho tất cả, chỉ có chim sẻ được ăn? Tại sao không phải chim én hay chim nhạn? Tại sao—ồ, người hầu đến để làm lễ cầu nguyện rồi—

"Xin tha nợ cho chúng con như chúng con tha kẻ có nợ chúng con. . . . Vì Vương quyền, quyền năng và vinh quang là của Người, đời đời vô cùng. Amen—"

"Báo Times, thưa bà—"

"Cảm ơn, Dixon. . . . Sinh nhật Nữ hoàng! Chúng ta phải nâng cốc chúc mừng sức khỏe Nữ hoàng bằng loại rượu vang trắng cũ, Dixon. Về vấn đề cai trị tại gia—tut—tut—tut. Tất cả là tại gã điên Gladstone đó. Cha tôi hẳn đã nghĩ thế giới sắp đến ngày tận thế, và tôi cũng chẳng chắc là không phải vậy. Tôi phải nói chuyện với bác sĩ Lipscomb—"

Tuy nhiên, suốt thời gian đó, trong tầm mắt, bà vẫn thấy hàng đàn chim sẻ, và rút lui vào phòng làm việc, bà công bố trong một tờ rơi mà 36.000 bản đã được phân phát miễn phí rằng chim sẻ là một loài dịch hại.

"Khi nó ăn một con côn trùng," bà nói với chị gái Georgiana, "điều hiếm khi xảy ra, thì đó lại là một trong số ít những loài côn trùng mà người ta muốn giữ lại—một trong số rất ít," bà nói thêm với chút giọng điệu chua chát tự nhiên của một người mà các cuộc điều tra đều có xu hướng làm mất uy tín của chủng tộc côn trùng.

"Nhưng sẽ có một số hậu quả rất khó chịu phải đối mặt," bà kết luận—"Rất khó chịu là đằng khác."

May mắn thay, rượu vang đã được mang ra, người hầu tụ tập; và cô Ormerod, đứng dậy, nâng cốc chúc mừng "Nữ hoàng kính yêu." Bà vô cùng trung thành, và hơn nữa, bà chẳng thích gì hơn một ly rượu vang trắng cũ của cha mình. Bà còn giữ cả bím tóc của ông trong một chiếc hộp.

Với bản tính như vậy, thật khó cho bà khi phải phân tích diều của chim sẻ, vì chim sẻ, bà cảm thấy, tượng trưng cho một phần đức tính giản dị của cuộc sống gia đình Anh, và việc công bố nó chứa đầy sự dối trá là bất trung với nhiều điều mà bà, và cha ông đi trước, trân trọng. Quả nhiên, giới giáo sĩ—Mục sư J. E. Walker—đã lên án bà vì sự tàn bạo; "Chúa cứu chim sẻ!" Hội Bạn hữu Động vật thốt lên; và cô Carrington, thuộc Liên đoàn Nhân đạo, đã phản hồi trong một tờ rơi mà cô Ormerod mô tả là "đầy tinh thần, thiếu lịch sự và không chính xác."

"Chà," cô Ormerod nói với chị gái, "trước đây tôi cũng chẳng hề hấn gì khi bị đe dọa bắn, cũng như bị treo cổ hình nộm, và những sự chú ý nhỏ khác."

"Dù sao thì điều đó cũng rất khó chịu, Eleanor—tôi tin là nó khó chịu với tôi hơn là với chị," Georgiana nói. Chẳng bao lâu sau Georgiana qua đời. Tuy nhiên, bà đã hoàn thành bộ sơ đồ côn trùng tuyệt đẹp mà bà làm việc mỗi sáng trong phòng ăn và chúng đã được trao tặng cho Đại học Edinburgh. Nhưng Eleanor không bao giờ còn là người phụ nữ như trước nữa sau sự kiện đó.

Thân mến ruồi rừng—ngài bột—mọt—gà gô và ruồi phô mai—bọ cánh cứng—các phóng viên nước ngoài—giun lươn—bọ rùa—muỗi lúa mì—đơn từ chức khỏi Hội Nông nghiệp Hoàng gia—nhện gall—bọ ủng—Công bố bằng danh dự được trao tặng—những cảm xúc trân trọng và lo âu—bài báo về ong bắp cày—báo cáo thường niên cuối cùng những cảnh báo về căn bệnh nghiêm trọng—lương hưu đề xuất—sự suy giảm dần sức lực—Cuối cùng là Cái chết.

Cuộc đời là thế, người ta bảo vậy.

"Chẳng ích gì khi để người ta chờ đợi câu trả lời," cô Ormerod thở dài, "mặc dù tôi không cảm thấy mình đủ khả năng như trước kể từ tai nạn không may đó ở Waterloo. Và không ai nhận ra sức ép của công việc này là thế nào—tôi thường là quý bà duy nhất trong phòng, và các quý ông thì quá uyên bác, mặc dù tôi luôn thấy họ rất hữu ích, rất hào phóng về mọi mặt. Nhưng tôi đang già đi. Cô Hartwell ạ, chuyện là thế đấy. Đó là điều khiến tôi nghĩ đến vấn đề khó khăn này về sự phá hoại của bột mì ngay giữa đường đến nỗi tôi đã không nhìn thấy con ngựa cho đến khi nó thò mũi vào tai tôi. . . . Rồi lại còn cái chuyện vớ vẩn về lương hưu này. Cái gì đã ám ảnh ông Barron mà nghĩ ra chuyện như vậy chứ? Tôi sẽ cảm thấy bị hạ thấp khôn cùng nếu nhận lương hưu. Chà, tôi cũng không hoàn toàn thích viết LL.D. sau tên mình, mặc dù Georgie hẳn sẽ thích điều đó. Tất cả những gì tôi yêu cầu là được để yên làm việc theo cách lặng lẽ của riêng mình. Bây giờ mẫu thử của Messrs. Langridge đâu? Chúng ta phải làm cái đó trước. 'Thưa các ông, tôi đã kiểm tra mẫu của các ông và nhận thấy . . .'"

"Nếu ai xứng đáng được nghỉ ngơi một cách trọn vẹn thì đó chính là chị, cô Ormerod," bác sĩ Lipscomb, người đã hơi bạc tóc quanh mang tai, nói. "Tôi cho rằng nông dân Anh nên dựng tượng chị, mang những lễ vật là ngô và rượu—tôn chị làm một loại Nữ thần, eh—tên bà ấy là gì nhỉ?"

"Không phải là một dáng người cân đối cho một Nữ thần đâu," cô Ormerod cười khúc khích. "Nhưng tôi sẽ thích rượu vang đấy. Chắc chắn anh không định cắt bỏ ly rượu vang duy nhất của tôi chứ?"

"Chị phải nhớ," bác sĩ Lipscomb nói, lắc đầu, "cuộc sống của chị có ý nghĩa như thế nào với những người khác."

"Chà, tôi không biết về điều đó," cô Ormerod nói, suy ngẫm một chút. "Chắc chắn là tôi đã chọn văn bia cho mình rồi. 'Bà đã giới thiệu Paris Green vào nước Anh,' và có thể thêm một hai từ về loài ruồi Hessian—đó, tôi tin chắc, là một công việc tốt."

"Chưa cần phải nghĩ về văn bia đâu," bác sĩ Lipscomb nói.

"Cuộc sống của chúng ta nằm trong tay Chúa," cô Ormerod nói một cách giản dị.

Bác sĩ Lipscomb cúi đầu và nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô Ormerod giữ im lặng.

"Các nhà côn trùng học người Anh chẳng quan tâm mấy hoặc chẳng quan tâm gì đến các mục tiêu có ý nghĩa thực tiễn," bà thốt lên đột ngột. "Hãy lấy vấn đề sự phá hoại của bột mì này mà xem—tôi không thể nói hết là nó đã làm tôi mọc thêm bao nhiêu sợi tóc bạc đâu."

"Theo nghĩa bóng thôi, cô Ormerod," bác sĩ Lipscomb nói, vì tóc bà vẫn đen láy.

"Chà, tôi tin rằng mọi công việc tốt đều được thực hiện nhờ sự hợp tác," cô Ormerod tiếp tục. "Thật là một sự an ủi lớn đối với tôi khi nghĩ về điều đó."

"Trời bắt đầu mưa rồi," bác sĩ Lipscomb nói. "Kẻ thù của chị sẽ thích điều đó ra sao đây, cô Ormerod?"

"Nóng hay lạnh, ướt hay khô, côn trùng luôn phát triển mạnh!" cô Ormerod hét lên, tràn đầy năng lượng ngồi dậy trên giường.

"Bà già Ormerod qua đời rồi," ông Drummond nói, mở tờ The Times vào thứ Bảy, ngày 20 tháng Bảy năm 1901.

"Bà già Ormerod á?" bà Drummond hỏi.

[8] Dựa trên Cuộc đời của Eleanor Ormerod, bởi Robert Wallace Murray. 1904.