Nguồn gốc xuất thân của Đức Tổng Giám mục Thomson khá mờ nhạt. Người chú họ của ngài "có lẽ được cho là" một "vật trang trí cho tầng lớp trung lưu". Dì của ngài kết hôn với một quý ông từng có mặt tại vụ ám sát Gustavus III của Thụy Điển; còn cha ngài qua đời ở tuổi tám mươi bảy vì dẫm phải một con mèo vào lúc sáng sớm. Sức khỏe dẻo dai mà giai thoại này gợi ý đã kết hợp nơi Đức Tổng Giám mục với trí tuệ hứa hẹn thành công trong bất cứ nghề nghiệp nào ngài theo đuổi. Tại Oxford, dường như ngài có khả năng sẽ dấn thân vào triết học hoặc khoa học. Trong thời gian học lấy bằng, ngài vẫn dành thời gian viết cuốn Outlines of the Laws of Thought, cuốn sách mà "ngay lập tức trở thành giáo trình được công nhận cho các lớp học tại Oxford". Nhưng mặc dù thơ ca, triết học, y học và luật pháp đều có những cám dỗ riêng, ngài vẫn gạt bỏ những suy nghĩ đó, hoặc chưa từng bận tâm đến chúng, bởi ngay từ đầu ngài đã quyết tâm hiến dâng cuộc đời mình cho công việc của Chúa. Thước đo thành công của ngài trong lĩnh vực cao cả hơn này được chứng thực bởi những sự kiện sau: Thụ phong phó tế năm 1842 ở tuổi hai mươi ba, ngài trở thành Trưởng khoa kiêm Thủ quỹ của Queen's College, Oxford vào năm 1845; Hiệu trưởng năm 1855, Giám mục Gloucester và Bristol năm 1861, và Tổng Giám mục York năm 1862. Như vậy, khi mới bốn mươi ba tuổi, ngài đã đứng ngay sau Đức Tổng Giám mục Canterbury về cấp bậc; và người ta thường kỳ vọng, dù sai lầm, rằng cuối cùng ngài cũng sẽ đạt được phẩm tước đó.

Việc bạn đọc danh sách này với sự tôn trọng hay chán chường, việc bạn coi chiếc mũ của vị tổng giám mục là một chiếc vương miện hay một chiếc nắp dập tắt ngọn lửa, hoàn toàn phụ thuộc vào tính khí và niềm tin của chính bạn. Nếu giống như người viết bài này, bạn sẵn sàng tin vào một niềm tin đơn giản rằng trật tự bên ngoài tương ứng với nội tâm—rằng một mục sư là người tốt, một giáo sĩ là người tốt hơn, và một tổng giám mục là người tốt nhất trong tất cả—bạn sẽ thấy việc nghiên cứu cuộc đời của Đức Tổng Giám mục cực kỳ thú vị. Ngài đã quay lưng lại với thơ ca, triết học và luật pháp để chuyên tâm vào đức hạnh. Ngài đã hiến dâng mình cho sự phụng sự Chúa. Sự tinh thông về tâm linh của ngài đạt đến mức ngài đã thăng tiến từ phó tế lên trưởng khoa, từ trưởng khoa lên giám mục, và từ giám mục lên tổng giám mục chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi hai mươi năm. Vì chỉ có hai tổng giám mục trên toàn nước Anh, suy luận cho thấy ngài là người tốt thứ hai tại xứ sở này; chiếc mũ của ngài chính là bằng chứng cho điều đó. Ngay cả theo nghĩa vật chất, chiếc mũ của ngài cũng thuộc hàng lớn nhất; nó lớn hơn mũ của ông Gladstone; lớn hơn của Thackeray; lớn hơn của Dickens; thực tế, như người làm mũ của ngài đã nói với ngài và chúng tôi cũng có xu hướng đồng tình, đó là cỡ "tám đầy". Tuy nhiên, ngài cũng khởi đầu như bao người khác. Ngài từng đánh một sinh viên trong cơn nóng giận và bị đình chỉ học; ngài đã viết một cuốn giáo trình logic và là một tay chèo cừ khôi. Nhưng sau khi thụ phong, nhật ký của ngài cho thấy quá trình chuyên môn hóa đã bắt đầu. Ngài suy tư rất nhiều về tình trạng linh hồn mình; về "cái khối u quái ác của nạn mãi quyền thánh chức" (Simony); về cải cách Giáo hội; và về ý nghĩa của Cơ đốc giáo. "Sự từ bỏ bản ngã," ngài đi đến kết luận, "là nền tảng của Tôn giáo Cơ đốc và Đạo đức Cơ đốc... Trí tuệ tối cao là trí tuệ có thể thực thi và vun đắp sự từ bỏ bản ngã này. Vì vậy (trái ngược với Cousin), tôi cho rằng tôn giáo cao cả hơn triết học rất nhiều." Có một lần nhắc đến các nhà hóa học và hiện tượng mao dẫn, nhưng ngay từ giai đoạn đầu này, khoa học và triết học đã đứng trước nguy cơ bị gạt ra ngoài lề. Chẳng bao lâu sau, giọng điệu cuốn nhật ký thay đổi. "Ngài dường như," người viết tiểu sử của ngài ghi lại, "không có thời gian để ghi chép lại những suy nghĩ của mình"; ngài chỉ ghi lại các cuộc hẹn, và hầu như tối nào ngài cũng ra ngoài ăn tối. Ngài Henry Taylor, người mà ông gặp tại một trong những bữa tiệc này, đã mô tả ông là "giản dị, vững vàng, tốt bụng, năng lực và dễ mến". Có lẽ chính sự vững vàng kết hợp với tư duy "rất mực khoa học", cùng phong thái ôn hòa cũng như tầm vóc to lớn của ngài đã tạo ấn tượng với một vài nhân vật kiệt xuất, khiến họ tin rằng Giáo hội đã tìm thấy ở ngài một người bảo vệ vô cùng cần thiết. "Lối logic vạm vỡ" và khung người to lớn dường như rất phù hợp để ngài đương đầu với một nhiệm vụ thử thách cả những người mạnh mẽ nhất—đó là làm sao dung hòa những khám phá khoa học thời bấy giờ với tôn giáo, và thậm chí chứng minh chúng là "một trong những bằng chứng xác thực nhất cho chân lý". Nếu có ai làm được điều đó thì chắc chắn là Thomson; khả năng thực tế của ngài, không bị cản trở bởi bất kỳ khuynh hướng thần bí hay mơ mộng nào, đã được chứng minh qua việc điều hành công việc kinh doanh của trường Đại học của ngài. Từ Giám mục, ngài trở thành Tổng Giám mục gần như ngay lập tức; và khi trở thành Tổng Giám mục, ngài đồng thời trở thành Giáo chủ nước Anh, Thống đốc của Charterhouse và King's College, London, người bảo trợ cho một trăm hai mươi giáo xứ, với quyền bổ nhiệm các chức Tổng phó tế tại York, Cleveland, và East Riding, cùng các chức Kinh sĩ và Giáo sĩ tại Nhà thờ York Minster. Bản thân Bishopthorpe là một cung điện đồ sộ; ngài ngay lập tức phải đối mặt với "câu hỏi hóc búa" là liệu có nên mua lại tất cả đồ đạc—"phần lớn chỉ là đồ tồi"—hay trang bị lại ngôi nhà từ đầu, điều này sẽ tiêu tốn cả một gia tài. Hơn nữa, trong công viên còn có bảy con bò; nhưng có lẽ chúng đã được bù trừ bởi chín đứa trẻ trong phòng trẻ. Sau đó, Hoàng tử và Công nương xứ Wales đến ở, và Đức Tổng Giám mục đã đảm nhận nhiệm vụ trang hoàng các căn hộ của Công nương. Ngài lên London mua tám chiếc đèn Moderator, hai bức tượng Tây Ban Nha cầm nến, và tự nhắc nhở mình về việc phải mua "xà phòng cho Công nương". Nhưng trong khi đó, những vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều đã đòi hỏi tất cả sức lực của ngài. Ngài đã từng được thúc giục hãy "vung ngọn giáo chắc chắn của lối logic vạm vỡ để chống lại những ngụy biện" của các tác giả cuốn Essays and Reviews, và ngài đã phản hồi trong một tác phẩm có tựa đề Aids to Faith. Ở ngay gần đó, thị trấn Sheffield, với dân số đông đảo là những người lao động chưa được giáo dục đầy đủ, đã trở thành mảnh đất màu mỡ cho sự hoài nghi và bất mãn. Đức Tổng Giám mục đã biến nơi này thành trách nhiệm đặc biệt của mình. Ngài thích xem quy trình cán thép tấm làm giáp, và thường xuyên phát biểu tại các cuộc họp của công nhân. "Nào, những chủ nghĩa hư vô, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa Fenian, và các hội kín này là gì—tất cả chúng có nghĩa là gì?" ngài hỏi. "Sự ích kỷ," ngài trả lời, và "việc khẳng định một giai cấp này chống lại những giai cấp còn lại chính là nguồn gốc của tất cả những điều đó." Có một quy luật tự nhiên, ngài nói, theo đó tiền lương lúc tăng lúc giảm. "Các vị phải chấp nhận con dốc đi xuống cũng như con đường đi lên... Nếu chúng ta có thể khiến mọi người hiểu được điều đó, thì mọi việc sẽ trôi chảy và tốt đẹp hơn nhiều." Và những người công nhân Sheffield đã đáp lại bằng cách tặng ngài năm trăm món dao dĩa gắn bạc sterling. Nhưng có lẽ trong số thìa và dĩa đó cũng có một số con dao.

Tuy nhiên, Giám mục Colenso còn gây rắc rối hơn nhiều so với những công nhân ở Sheffield; và những người theo phái Nghi thức (Ritualists) đã quấy rầy ngài dai dẳng đến mức ngay cả sức mạnh to lớn của ngài cũng cảm thấy mệt mỏi. Những câu hỏi được gửi đến để ngài phán quyết vô cùng kỳ quặc, đủ sức chọc tức và làm phiền ngay cả một người có tầm vóc và phong thái ôn hòa như ngài. Liệu một kẻ say rượu chết trong mương, hay một tên trộm rơi qua giếng trời, có nên được hưởng Nghi thức An táng không? ngài được hỏi như vậy. Vấn đề thắp nến là điều "khó khăn nhất"; việc mặc lễ phục nhiều màu và cử hành nghi thức chén thánh hỗn hợp (mixed chalice) đã khiến ngài khá vất vả; và cuối cùng là Mục sư John Purchas, người mặc áo choàng, áo thụng, đội mũ biretta và đeo khăn choàng "bắt chéo", thắp nến rồi dập tắt chúng "mà chẳng vì lý do đặc biệt nào"; đổ bột đen vào một chiếc bình rồi bôi lên trán giáo dân; và treo phía trên Bàn thờ Thánh "một hình tượng, bức tranh, hoặc nhồi bông một con chim bồ câu, trong tư thế đang bay". Tâm trạng của Đức Tổng Giám mục, thường rất tích cực và điềm tĩnh, đã bị xáo trộn nghiêm trọng. "Liệu có bao giờ đến lúc người ta coi việc nỗ lực giữ cho Giáo hội Anh đại diện cho lẽ thường của Quốc gia là một tội ác không?" ngài hỏi. "Tôi cho là có thể, nhưng tôi sẽ không nhìn thấy nó. Tôi đã trải qua nhiều chuyện, nhưng tôi không hối tiếc vì đã làm hết sức mình." Nếu ngay cả chính Đức Tổng Giám mục cũng có thể đặt ra một câu hỏi như vậy, chúng ta buộc phải thừa nhận một sự hoang mang tột độ. Người đàn ông tốt siêu việt của chúng ta đã đi đâu rồi? Ngài bị quấy rầy và bủa vây; dành thời gian giải quyết các vấn đề về chim bồ câu nhồi bông và những chiếc áo lót nhiều màu; đôi khi viết hơn tám mươi bức thư trước bữa sáng; hầu như không có thời gian chạy sang Paris để mua cho con gái một chiếc mũ; và cuối cùng phải tự hỏi liệu một ngày nào đó hành vi của mình có bị coi là một tội ác hay không.

Đó có phải là một tội ác? Và nếu phải, thì đó có phải là lỗi của ngài? Chẳng phải ngài đã bắt đầu với niềm tin rằng Cơ đốc giáo có liên quan đến sự từ bỏ bản ngã và không hoàn toàn chỉ là vấn đề của lẽ thường sao? Nếu những danh hiệu và nghĩa vụ, sự xa hoa và của cải cứ chồng chất và bao bọc lấy ngài, thì với tư cách là một Tổng Giám mục, làm sao ngài có thể từ chối nhận chúng? Các Công nương cần có xà phòng; các cung điện cần có đồ đạc; trẻ con cần có bò. Và, dù nghe có vẻ đáng thương, ngài chưa bao giờ hoàn toàn mất đi niềm đam mê với khoa học. Ngài đeo máy đếm bước chân; ngài là một trong những người đầu tiên sử dụng máy ảnh; ngài tin vào tương lai của máy đánh chữ; và trong những năm cuối đời, ngài đã cố gắng sửa một chiếc đồng hồ bị hỏng. Ngài cũng là một người cha thú vị; ngài viết những bức thư dí dỏm, súc tích và hợp lý; những câu chuyện hay của ngài đều rất đúng trọng tâm; và ngài đã qua đời khi vẫn còn đang tại chức. Chắc chắn ngài là một người rất tài năng, nhưng nếu chúng ta khăng khăng đòi hỏi sự lương thiện—liệu có dễ dàng, liệu có khả thi, để một người tốt trở thành một Tổng Giám mục?