Hãy lại làm phiền người quản thư một lần nữa. Hãy yêu cầu ông ấy với tay xuống, phủi bụi, và trao tận tay chúng ta cuốn sách nhỏ màu nâu kia: cuốn *Hồi ký của Bà Pilkington* (Memoirs of Mrs. Pilkington), gồm ba tập đóng chung trong một cuốn, do Peter Hoey in tại Dublin năm MDCCLXXVI. Sự mờ mịt tột cùng đang bao trùm lấy nơi ẩn náu của bà; bụi bặm phủ dày trên ngôi mộ của bà—hay nói đúng hơn là một tấm bìa sách đã long ra—và chẳng có ai đọc đến bà kể từ đầu thế kỷ trước, khi một độc giả, có lẽ là một quý bà, hoặc vì ghê tởm sự tục tĩu của bà hoặc vì đã bị tử thần gõ cửa, đã bỏ dở giữa chừng và đánh dấu trang bằng một danh sách liệt kê các món hàng tạp hóa đã phai màu. Nếu có người phụ nữ nào cần một đấng bảo hộ, thì đó hiển nhiên phải là Laetitia Pilkington. Vậy bà là ai?

Bạn có thể hình dung một sự kết hợp vô cùng lạ lùng giữa Moll Flanders và Lady Ritchie, giữa một người phụ nữ phong trần, phóng túng và một quý bà có học thức, tinh tế không? Laetitia Pilkington (1712-1759) chính là mẫu người như thế—mờ ám, mánh khóe, ưa phiêu lưu, nhưng cũng giống như con gái của Thackeray, như cô Mitford, như Madame de Sévigné, Jane Austen và Maria Edgeworth, bà thấm nhuần những truyền thống cũ của giới mình đến nỗi bà viết, cũng như cách các quý bà trò chuyện, là để mang lại niềm vui. Xuyên suốt cuốn *Hồi ký*, chúng ta không bao giờ quên rằng mong muốn của bà là giải trí, còn số phận nghiệt ngã của bà là những tiếng nức nở. Vừa chấm nước mắt vừa kiềm chế nỗi đau, bà cầu xin chúng ta tha thứ cho một hành vi cư xử đáng ghét, một hành vi mà bà phải nói rằng chỉ có nỗi thống khổ suốt một đời, sự bức hại không thể chịu đựng nổi của ông P——n, và sự ác độc, phải nói là sự tàn nhẫn, của Lady C——t mới có thể bào chữa được. Bởi còn ai hiểu rõ hơn chắt gái của Bá tước Killmallock rằng bổn phận của một quý bà là phải che giấu những đau thương của mình? Như vậy, Laetitia nằm trong dòng truyền thống vĩ đại của các nữ văn sĩ Anh. Bổn phận của bà là mua vui; bản năng của bà là che giấu. Tuy nhiên, dù căn phòng của bà gần Sở giao dịch Hoàng gia (Royal Exchange) trông xơ xác, chiếc bàn bày đầy những tờ quảng cáo kịch cũ thay vì khăn trải, bơ được đựng trong một chiếc giày, và ngay sáng hôm đó ông Worsdale đã dùng ấm trà để đựng bia lạt, bà vẫn làm chủ cuộc chơi, vẫn tiếp đãi khách. Ngôn từ của bà có lẽ hơi thô thiển một chút. Nhưng ai đã dạy bà tiếng Anh? Chính là đại văn hào Swift.

Trong suốt những năm tháng bôn ba, vốn rất nhiều, và trong những thất bại, vốn cũng rất lớn, bà luôn ngoái nhìn về những ngày đầu ở Ireland, khi Swift từng véo tai bắt bà phải ăn nói cho tử tế. Ông từng đánh bà vì vụng về lóng ngóng ở ngăn kéo; ông từng bôi nút bấc cháy lên má bà để thử tính khí; ông từng bắt bà cởi bỏ giày tất, đứng dựa vào vách tường để ông đo chiều cao. Ban đầu bà từ chối; sau đó bà thuận theo. "Tại sao ư," vị Giáo chủ (Dean) nói, "ta nghi ngờ là ngươi mang tất rách hoặc ngón chân bẩn, và dù là trường hợp nào đi nữa ta cũng rất thích bêu riếu ngươi." Ông tuyên bố bà chỉ cao ba foot hai inch, mặc dù như Laetitia than vãn, sức nặng bàn tay Swift đặt trên đầu đã khiến bà co rúm lại còn một nửa kích thước thực. Nhưng bà thật ngốc nghếch khi than vãn. Có lẽ sự gần gũi của bà chính là nhờ cái sự thật đó—bà chỉ cao ba foot hai. Swift đã sống cả đời giữa những người khổng lồ; giờ đây, những người lùn lại có một sức hút riêng. Ông đưa sinh vật nhỏ bé này vào thư viện của mình. "'Nào,' ông bảo, 'ta đưa ngươi tới đây để cho ngươi xem tất cả tiền ta kiếm được khi còn trong Bộ, nhưng đừng có lấy trộm đồng nào đấy.' 'Thưa ông, con sẽ không lấy đâu ạ,' tôi đáp; thế là ông mở một cái tủ và chỉ cho tôi một loạt các ngăn kéo trống không. 'Lạy Chúa,' ông nói, 'tiền bay sạch rồi.'" Sự ngạc nhiên của bà có một nét duyên; sự khiêm nhường của bà cũng có một nét duyên. Ông có thể đánh đập, bắt nạt bà, bắt bà phải hét lên khi ông bị điếc, ép chồng bà uống cặn rượu, trả tiền xe ngựa cho họ, nhét những đồng guinea vào trong một miếng bánh gừng, rồi lại dịu giọng một cách đáng ngạc nhiên, như thể có điều gì đó cay đắng nhưng thú vị đối với ông khi nghĩ đến một cô nàng tí hon ngốc nghếch như vậy lại dám tự dựng xây cuộc đời và tư tưởng của riêng mình. Bởi khi ở bên Swift, bà được là chính mình; đó là tác động từ thiên tài của ông. Bà buộc phải cởi tất nếu ông bảo bà làm thế. Vì vậy, dù sự châm biếm của ông làm bà khiếp sợ, và bà thấy cực kỳ khó chịu khi ăn tối tại nhà Giáo chủ mà phải nhìn ông theo dõi gã quản gia đang ăn trộm bia ở tủ ly thông qua tấm gương lớn treo trước mặt vì mục đích đó, bà vẫn biết rằng được đi dạo cùng ông trong vườn là một đặc ân; được nghe ông nói về ông Pope và trích dẫn *Hudibras*; rồi bị hối hả đuổi về dưới mưa để tiết kiệm tiền xe, rồi ngồi trò chuyện trong phòng khách với bà Brent, quản gia, về sự kỳ quặc và lòng từ thiện của vị Giáo chủ, và về việc sáu xu ông tiết kiệm được từ tiền xe đã được ông đem cho ông già què bán bánh gừng ở góc phố, trong khi vị Giáo chủ lao lên cầu thang trước và xuống cầu thang sau mạnh bạo đến mức bà sợ ông sẽ ngã và tự làm mình bị thương.

Nhưng ký ức về những vĩ nhân không phải là phương thuốc vạn năng. Chúng rơi xuống cuộc đời như những tia sáng từ ngọn hải đăng. Chúng lóe lên, chúng gây chấn động, chúng soi rọi, rồi chúng biến mất. Nhớ về Swift cũng chẳng giúp ích được bao nhiêu cho Laetitia khi những nỗi khốn cùng của cuộc đời ập đến dồn dập. Ông Pilkington bỏ bà theo góa phụ W—rr—n. Cha bà—người cha thân yêu của bà—đã qua đời. Các nhân viên cảnh sát quận sỉ nhục bà. Bà bị bỏ rơi trong ngôi nhà trống trơn với hai đứa con phải nuôi nấng. Rương trà bị niêm phong, cổng vườn bị khóa, và các hóa đơn thì chưa thanh toán. Vậy mà bà vẫn còn trẻ, hấp dẫn và vui vẻ, với niềm đam mê viết lách mãnh liệt và sự khao khát đọc sách đến khó tin. Chính điều đó đã dẫn đến sự sụp đổ của bà. Cuốn sách đó thật mê hoặc và giờ đã muộn. Người đàn ông kia không chịu cho mượn mà đòi ngồi lại chờ bà đọc xong. Họ ngồi trong phòng ngủ của bà. Bà thừa nhận, điều đó thật là thiếu kín đáo. Đột nhiên, mười hai viên tuần đêm xông vào qua cửa sổ nhà bếp, và ông Pilkington xuất hiện với chiếc khăn tay bằng vải cambric buộc quanh cổ. Kiếm tuốt trần và đầu rơi máu chảy. Còn về lời bào chữa của bà, làm sao người ta có thể mong ông Pilkington và mười hai viên tuần đêm tin vào điều đó được? Chỉ là đọc sách thôi mà! Chỉ là thức khuya để đọc cho xong một cuốn sách mới! Ông Pilkington và đám tuần đêm đã diễn giải tình huống theo cách mà những kẻ như họ vẫn thường làm. Nhưng những người yêu tri thức, bà tin chắc, sẽ thấu hiểu niềm đam mê của bà và cảm thương cho những hậu quả của nó.

Và giờ đây, bà phải làm gì? Việc đọc sách đã phản bội bà, nhưng bà vẫn còn có thể viết. Quả thực, kể từ khi biết viết chữ, bà đã viết với tốc độ đáng kinh ngạc và phong thái đầy tao nhã những bài thơ, những lời đề tặng, những lời tán tụng gửi cô Hoadley, gửi Thẩm phán (Recorder) Dublin, gửi điền trang của Tiến sĩ Delville ở nông thôn. "Chào nhé, Delville hạnh phúc, chốn an vui!" "Có người đàn ông nào với cái nhìn đăm đắm và kiên định——"—những câu thơ cứ tuôn trào không chút khó khăn vào bất kỳ dịp nào. Do đó, khi sang Anh, bà đã treo bảng quảng cáo, như nội dung quảng cáo của bà đã viết: nhận viết thư về mọi chủ đề, ngoại trừ luật pháp, với giá mười hai xu trả tiền ngay, không chịu thiếu. Bà trọ ở đối diện tiệm sô-cô-la White’s, và ở đó, vào buổi tối, khi bà tưới hoa trên sân thượng, các quý ông quyền quý bên cửa sổ phía bên kia đường đã nâng ly chúc sức khỏe bà, gửi cho bà một chai rượu vang burgundy; và sau đó bà nghe thấy ông Đại tá——già hét lên, "Poke after me, my lord, poke after me" khi ông hộ tống Công tước M—lb—gh lên căn cầu thang tối om của bà. Người quý ông đáng yêu đó, người đã làm vẻ vang cho tước hiệu của mình bằng cách khoác nó trên người, đã hôn bà, khen ngợi bà, mở ví và để lại cho bà một tờ ngân phiếu trị giá năm mươi bảng Anh trên tài khoản của Ngài Francis Child. Những khoản thù lao như vậy đã kích thích ngòi bút của bà tuôn trào những lời cảm tạ ngẫu hứng đầy kinh ngạc. Ngược lại, nếu một quý ông từ chối mua hoặc một quý bà ám chỉ sự khiếm nhã, thì cùng ngòi bút hoa mỹ ấy lại oằn mình và vặn vẹo trong những nỗi đau đớn của sự thù hận và nhục mạ. "Nếu tôi nói rằng Cha bạn đã chết trong khi chửi rủa Đấng Toàn Năng", một trong những lời cáo buộc của bà bắt đầu, nhưng phần kết thì không thể in ấn được. Các quý bà quyền quý bị cáo buộc đủ mọi sự đồi bại, và giới giáo sĩ, trừ khi khẩu vị thơ ca của họ không có gì đáng chê trách, đều phải chịu sự chỉ trích không ngừng nghỉ. Bà không bao giờ quên rằng ông Pilkington cũng là một giáo sĩ.

Chậm rãi nhưng chắc chắn, chắt gái của Bá tước Killmallock đã tụt dần trên thang bậc xã hội. Từ phố St. James và những ân nhân quý tộc ở đó, bà chuyển đến phố Green để trọ cùng gã hầu phòng của Lãnh chúa Stair và vợ hắn, những người chuyên giặt giũ cho giới thượng lưu. Bà, người từng lả lơi với các công tước, giờ lại thấy vui vì có bạn đồng hành khi cùng chơi bài quadrille với những gã người hầu, những mụ thợ giặt và các nhà văn phố Grub, những kẻ vừa uống bia, vừa nhâm nhi trà xanh, vừa hút thuốc lá, vừa kể những câu chuyện tục tĩu tột cùng về chủ nhân của họ. Sự cay nghiệt trong những cuộc trò chuyện của họ đã bù đắp cho sự dung tục trong cách cư xử của họ. Từ họ, Laetitia nhặt nhạnh được những giai thoại về giới thượng lưu, những thứ điểm xuyết cho các trang sách của bà bằng những dấu gạch ngang và phục vụ mục đích của bà khi các độc giả đặt mua dần thưa thớt và những bà chủ nhà trở nên xấc xược. Quả thực, đó là một cuộc đời gian khổ—phải lội bộ tới Chelsea trong tuyết giá chỉ với chiếc áo đầm bằng vải chintz trên người để rồi bị Ngài Hans Sloane đuổi đi với đồng nửa vương (half-crown) rẻ mạt; rồi lại lóc cóc tới phố Ormond để moi được hai đồng guinea từ gã Tiến sĩ Meade đáng ghét, số tiền mà trong cơn phấn khích, bà đã tung lên không trung để rồi nó rơi vào kẽ sàn mất; bị đám người hầu sỉ nhục; ngồi xuống trước bát nước sôi vì bà chủ nhà không được phép đoán ra rằng bà chẳng còn đủ tiền mua lấy một nhúm trà. Hai lần vào những đêm trăng sáng, khi những cây đoạn đang nở hoa, bà lang thang trong Công viên St. James và ngẫm về việc tự sát dưới Hồ Rosamond. Một lần, khi đang trầm ngâm giữa những nấm mồ trong Tu viện Westminster, cửa bị khóa nhốt bà bên trong, và bà phải trải qua đêm trên bục giảng, quấn trong tấm thảm lấy từ Bàn thờ Thánh để bảo vệ mình khỏi sự tấn công của lũ chuột. "Tôi khao khát được lắng nghe những thiên thần mắt trẻ thơ!" bà thốt lên. Nhưng một số phận rất khác đang chờ đợi bà. Bất chấp sự giúp đỡ của ông Colley Cibber và ông Richardson—người đã cung cấp cho bà trước là giấy viết thư viền mạ vàng và sau đó là đồ sơ sinh—những mụ phù thủy hút máu, những bà chủ nhà của bà, sau khi uống cạn bia, ngốn sạch tôm hùm, và thường xuyên quên chải đầu suốt cả năm trời, cuối cùng đã thành công trong việc đẩy người bạn của Swift và là chắt gái của Bá tước vào cảnh tù đày cùng những con nợ tầm thường tại nhà tù Marshalsea.

Bà cay đắng nguyền rủa người chồng đã biến bà thành một người phụ nữ phiêu lưu thay vì cái mà tạo hóa đã định sẵn, một "con chim bồ câu gia đình vô hại". Bà ngày càng điên cuồng lục lọi trí não để tìm những giai thoại, ký ức, bê bối, những quan điểm về bản chất không đáy của biển cả, về tính dễ cháy của trái đất—bất cứ thứ gì có thể lấp đầy một trang giấy và kiếm được một đồng guinea. Bà nhớ lại mình đã từng ăn trứng chim choi choi với Swift. "Này, Hussey," ông nói, "đây là trứng chim choi choi. Vua William từng trả mỗi quả một đồng vương đấy..." Swift không bao giờ cười, bà nhớ vậy. Ông thường mím môi thay vì cười. Và bà còn có thể nhớ được gì nữa? Rất nhiều quý ông, rất nhiều bà chủ nhà; cảnh cửa sổ bị hất tung lên khi cha bà qua đời, và chị bà bước xuống lầu với cái bát đựng đường, cười ngặt nghẽo. Mọi thứ đều là đắng cay và tranh đấu, ngoại trừ việc bà đã yêu Shakespeare, đã quen biết Swift, và đã giữ vững qua mọi thăng trầm của một cuộc đời phiêu lưu đầy màu sắc, một tinh thần lạc quan, một chút giáo dưỡng của một quý bà, và lòng quả cảm đã dẫn lối bà vào cuối cuộc đời ngắn ngủi, để bà có thể đùa vui và thưởng thức món vịt ngay cả khi trái tim mang nặng nỗi đau và những chủ nợ đang kê gối sát bên đầu.