Với năm shilling, có lẽ người ta sẽ sở hữu được tấm vé trọn đời để bước chân vào thư viện cũ kỹ, lỗi thời và lạc hậu này; nơi mà ngoài một chút trợ cấp từ ngân sách địa phương, nguồn sách chủ yếu lại đến từ những góa phụ của các vị mục sư, hay những quý ông ở quê thừa kế nhiều sách đến nỗi vợ họ cũng chẳng buồn phủi bụi.

Giữa căn phòng rộng rãi, thoáng đãng, với những ô cửa sổ nhìn ra biển, để lọt vào tiếng rao của những người bán cá trích dưới con phố lát đá cuội, là một dãy bình hoa. Trong đó, những loài hoa địa phương đang héo rũ, mỗi bình đều có ghi tên bên dưới. Những người già cả, những kẻ bị bỏ lại, những người chán chường, cứ thẫn thờ trôi dạt từ tờ báo này sang tờ báo khác, hoặc ngồi chống đầu đọc lại những số báo cũ của tờ The Illustrated London News và Wesleyan Chronicle. Kể từ khi căn phòng này mở cửa vào năm 1854, chưa một ai cất tiếng nói thành lời ở đây. Những kẻ vô danh chìm vào giấc ngủ trên các bức tường, tựa vào nhau như thể họ quá buồn ngủ để có thể đứng thẳng. Gáy sách của họ đang bong tróc; nhan đề thường đã phai mờ. Tại sao phải đánh thức giấc ngủ của họ? Tại sao phải mở lại những ngôi mộ bình yên ấy, người thủ thư dường như muốn hỏi, ông nhìn qua cặp kính, tỏ vẻ bất mãn với công việc vốn đã trở nên đầy nhọc nhằn, khi phải tìm kiếm những cuốn sách mang số hiệu 1763, 1080 và 606 từ giữa những tấm bia mộ vô danh kia.