Một lần tại Bar-le-Duc, Montaigne nhìn thấy bức chân dung do René, Vua xứ Sicily, tự vẽ chính mình, và ông hỏi: "Lẽ nào mỗi người không được phép dùng bút để tự họa chân dung mình, như ông ấy đã làm với bút chì màu?" Người ta có thể trả lời ngay, không những được phép, mà còn chẳng có việc gì dễ dàng hơn thế. Người khác có thể lảng tránh ta, nhưng diện mạo của chính ta thì lại quá đỗi thân thuộc. Hãy bắt đầu thử xem. Và rồi, khi bắt tay vào việc, chiếc bút bỗng tuột khỏi những ngón tay; đó là một nhiệm vụ sâu sắc, bí ẩn và khó khăn đến choáng ngợp.

Suy cho cùng, trong toàn bộ văn học, có bao nhiêu người thành công trong việc tự họa chân dung mình bằng bút? Chỉ có Montaigne, Pepys và có lẽ cả Rousseau. Religio Medici là một tấm kính màu, qua đó người ta nhìn thấy những ngôi sao đang chạy và một tâm hồn kỳ lạ, đầy biến động. Một tấm gương sáng bóng phản chiếu khuôn mặt của Boswell đang lén nhìn qua vai người khác trong cuốn tiểu sử nổi tiếng. Nhưng việc tự nói về bản thân này, theo đuổi những ý nghĩ bất chợt của chính mình, phơi bày toàn bộ bản đồ, sức nặng, màu sắc và chu vi của tâm hồn trong sự hỗn loạn, đa dạng và không hoàn hảo của nó—nghệ thuật này chỉ thuộc về một người duy nhất: Montaigne. Khi những thế kỷ trôi qua, vẫn luôn có một đám đông đứng trước bức tranh đó, chăm chú nhìn vào chiều sâu của nó, thấy khuôn mặt của chính mình phản chiếu trong đó, nhìn thấy nhiều hơn khi họ nhìn càng lâu, không bao giờ có thể nói chính xác đó là cái gì mà họ đang thấy. Các ấn bản mới chứng minh cho sức hấp dẫn lâu bền. Tại Anh, Hội Navarre đang tái bản bản dịch của Cotton trong năm tập sách tuyệt mỹ; còn ở Pháp, nhà xuất bản Louis Conard đang ấn hành toàn tập tác phẩm của Montaigne cùng các dị bản, một công trình mà Tiến sĩ Armaingaud đã dành cả đời mình để nghiên cứu.

Nói lên sự thật về bản thân, khám phá chính mình ở cự ly gần, thật chẳng dễ dàng gì.

"Ta chỉ nghe nói về hai hoặc ba người cổ đại đã đi con đường này [Montaigne nói]. Từ đó đến nay chưa ai theo vết xe đó; đó là một con đường gập ghềnh, gập ghềnh hơn vẻ ngoài của nó, để dõi theo nhịp độ lang thang và không chắc chắn của tâm hồn; để thâm nhập vào những chiều sâu tối tăm của những vòng xoáy nội tâm phức tạp của nó; để chọn lựa và nắm bắt rất nhiều những chuyển động nhanh nhẹn nhỏ bé; đó là một công việc mới mẻ và phi thường, và điều đó khiến chúng ta tách biệt khỏi những công việc thông thường và được ca tụng nhất của thế giới."

Trước hết, có sự khó khăn trong cách diễn đạt. Tất cả chúng ta đều đắm mình trong quá trình kỳ lạ, thú vị gọi là suy nghĩ, nhưng khi nói ra những gì ta nghĩ, ngay cả với người đối diện, thì ta truyền đạt được mới ít ỏi làm sao! Bóng ma ấy lướt qua tâm trí và vọt ra ngoài cửa sổ trước khi ta kịp rắc muối lên đuôi nó, hoặc chầm chậm chìm xuống và quay trở lại bóng tối sâu thẳm mà nó đã chiếu sáng trong giây lát bằng một ánh sáng lang thang. Khuôn mặt, giọng nói và cách nhấn giọng bổ trợ cho lời nói của ta và tạo nét riêng cho sự yếu ớt trong ngôn từ. Nhưng cây bút là một công cụ cứng nhắc; nó nói được rất ít; nó có đủ loại thói quen và nghi thức riêng. Nó cũng độc đoán: nó luôn biến những người bình thường thành những nhà tiên tri, và thay đổi nhịp điệu vấp váp tự nhiên của ngôn ngữ con người thành cuộc hành quân trang nghiêm và bệ vệ của những cây bút. Chính vì lý do này mà Montaigne nổi bật giữa vô vàn người chết với một sức sống không thể kìm nén. Chúng ta không bao giờ có thể nghi ngờ dù chỉ một khoảnh khắc rằng cuốn sách của ông chính là ông. Ông từ chối dạy dỗ; ông từ chối thuyết giáo; ông cứ nói rằng mình cũng giống như những người khác. Mọi nỗ lực của ông là viết ra chính mình, để giao tiếp, để nói lên sự thật, và đó là một "con đường gập ghềnh, gập ghềnh hơn vẻ ngoài của nó".

Bởi bên cạnh khó khăn trong việc giao tiếp với bản thân, còn có một khó khăn tối thượng là phải sống thật với chính mình. Tâm hồn này, hay cuộc sống bên trong chúng ta, chẳng hề đồng thuận với cuộc sống bên ngoài. Nếu ta có đủ dũng cảm để hỏi cô ấy nghĩ gì, cô ấy sẽ luôn nói điều hoàn toàn trái ngược với những gì người khác nói. Ví dụ, người đời từ lâu đã mặc định rằng những quý ông già nua ốm yếu nên ở nhà và làm gương cho chúng ta bằng sự chung thủy trong hôn nhân. Trái lại, tâm hồn của Montaigne nói rằng chính khi về già người ta mới nên đi du lịch, và hôn nhân—điều mà đáng lẽ rất hiếm khi được xây dựng trên tình yêu—lại có xu hướng trở thành một mối ràng buộc hình thức tốt hơn là nên kết thúc. Về chính trị cũng vậy, các chính khách luôn ca ngợi sự vĩ đại của Đế chế, và rao giảng nghĩa vụ đạo đức là khai hóa những kẻ man di. Nhưng hãy nhìn người Tây Ban Nha ở Mexico xem, Montaigne hét lên trong một cơn thịnh nộ. "Quá nhiều thành phố bị san bằng bình địa, quá nhiều dân tộc bị tiêu diệt... và phần giàu có, xinh đẹp nhất của thế giới bị đảo lộn chỉ vì buôn bán ngọc trai và hạt tiêu! Những thắng lợi cơ khí!" Và rồi khi những người nông dân đến kể với ông rằng họ đã tìm thấy một người đàn ông chết vì vết thương và bỏ mặc anh ta vì sợ luật pháp buộc tội họ, Montaigne hỏi:

Tôi có thể nói gì với những người này đây? Chắc chắn là nghĩa cử nhân đạo này sẽ chỉ mang lại rắc rối cho họ... Không có gì sai trái, thô thiển và thông thường bằng luật pháp.

Tại đây, tâm hồn, bắt đầu trở nên bồn chồn, đang quất mạnh vào những hình thái rõ rệt hơn của những nỗi kinh hoàng lớn nhất của Montaigne: sự quy ước và nghi lễ. Nhưng hãy dõi theo cô ấy khi cô ấy trầm tư bên lò sưởi trong căn phòng bên trong của cái tháp kia, nơi dù tách biệt khỏi tòa nhà chính nhưng lại có tầm nhìn rộng mở bao quát cả điền trang. Thực sự cô ấy là sinh vật kỳ lạ nhất trên đời, chẳng hề anh hùng, thay đổi như cánh chong chóng, "e dè, trơ tráo; trong trắng, dâm dục; ba hoa, câm lặng; siêng năng, tinh tế; khéo léo, đần độn; u sầu, vui vẻ; dối trá, chân thật; hiểu biết, dốt nát; hào phóng, keo kiệt và phung phí"—tóm lại, quá phức tạp, quá bất định, tương ứng quá ít với phiên bản đại diện cho cô ấy trước công chúng, đến nỗi một người đàn ông có thể dành cả đời chỉ để cố gắng truy đuổi cô ấy đến cùng. Niềm vui của cuộc truy đuổi còn hơn cả phần thưởng cho bất kỳ tổn hại nào mà nó có thể gây ra cho triển vọng thế tục của một người. Người tự nhận thức được bản thân từ nay về sau sẽ độc lập; họ không bao giờ thấy chán, và cuộc đời thì quá ngắn ngủi, và họ được thấm đẫm từ đầu đến chân một niềm hạnh phúc sâu sắc nhưng chừng mực. Chỉ mình họ sống, trong khi những người khác, những nô lệ của nghi lễ, để cuộc đời trôi qua trong một giấc mơ. Một khi đã tuân theo, một khi đã làm những gì người khác làm chỉ vì họ làm thế, thì một sự thờ ơ sẽ len lỏi vào tất cả những dây thần kinh và năng lực tinh tế nhất của tâm hồn. Cô ấy trở nên toàn là vẻ bề ngoài và rỗng tuếch bên trong; đờ đẫn, chai sạn và lãnh đạm.

Chắc chắn rồi, nếu chúng ta hỏi bậc thầy vĩ đại của nghệ thuật sống này bí quyết của ông, ông sẽ khuyên chúng ta rút lui vào căn phòng bên trong của tòa tháp, ở đó lật giở những trang sách, theo đuổi hết ý tưởng này đến ý tưởng khác khi chúng đuổi theo nhau lên ống khói, và nhường việc cai trị thế giới cho người khác. Hưu trí và chiêm nghiệm – đó hẳn là những yếu tố chính trong toa thuốc của ông. Nhưng không; Montaigne chẳng hề minh xác chút nào. Thật không thể moi ra một câu trả lời đơn giản từ người đàn ông tinh tế, nửa cười nửa u sầu ấy, với đôi mắt sụp mí cùng vẻ mơ màng, tinh quái. Sự thật là cuộc sống ở quê, với sách vở, rau củ và hoa trái, thường cực kỳ tẻ nhạt. Ông chưa bao giờ thấy đậu Hà Lan của mình ngon hơn của người khác. Paris là nơi ông yêu quý nhất trên đời—"jusques à ses verrues et à ses tâches". Còn về việc đọc sách, hiếm khi ông đọc được cuốn nào quá một giờ, và trí nhớ ông kém đến mức ông quên sạch những gì mình vừa nghĩ khi đi bộ từ phòng này sang phòng khác. Kiến thức sách vở chẳng có gì đáng tự hào, và về những thành tựu của khoa học, chúng có nghĩa lý gì chứ? Ông vẫn luôn giao du với những người thông minh, và cha ông từng tôn thờ họ một cách tuyệt đối, nhưng ông đã quan sát thấy rằng, dù họ có những khoảnh khắc tuyệt vời, những cơn xuất thần, những viễn cảnh, thì những người thông minh nhất vẫn run rẩy trên bờ vực của sự ngu ngốc. Hãy tự quan sát chính mình: một khoảnh khắc bạn thấy mình được thăng hoa; khoảnh khắc tiếp theo một chiếc ly vỡ lại khiến thần kinh bạn căng như dây đàn. Mọi thái cực đều nguy hiểm. Tốt nhất là giữ mình ở giữa đường, trong những lối mòn thông thường, dù cho có bùn lầy. Khi viết lách, hãy chọn những từ ngữ thông thường; tránh sự xuất thần và hùng biện—tuy nhiên, đúng là thơ ca rất tuyệt; văn xuôi hay nhất là văn xuôi đầy ắp chất thơ.

Như vậy, dường như chúng ta nên hướng tới một sự giản dị dân chủ. Chúng ta có thể tận hưởng căn phòng trong tòa tháp, với những bức tường sơn và những chiếc giá sách tiện nghi, nhưng dưới vườn kia có một người đàn ông đang đào đất, người vừa chôn cất cha mình sáng nay, và chính ông ta cùng những người như ông ta mới là những người đang sống một cuộc đời thực và nói thứ ngôn ngữ thực. Chắc chắn có một phần sự thật trong đó. Những điều rất hay ho lại được nói ra ở phía cuối bàn tiệc. Có lẽ những phẩm chất đáng quý lại tồn tại nhiều hơn ở những kẻ dốt nát so với những người uyên bác. Nhưng mặt khác, đám đông lại là thứ thật tồi tệ! "Nguồn gốc của sự dốt nát, bất công và thiếu kiên định. Liệu có hợp lý không khi cuộc đời của một người khôn ngoan lại phụ thuộc vào sự phán xét của những kẻ ngu ngốc?" Trí tuệ của họ yếu ớt, mềm mỏng và không có khả năng kháng cự. Họ phải được bảo những gì cần biết. Không phải việc của họ khi phải đối mặt với sự thật như nó vốn có. Sự thật chỉ có thể được nhận biết bởi tâm hồn cao quý—"l'âme bien née". Vậy thì, những tâm hồn cao quý ấy là ai, những người mà chúng ta muốn bắt chước, nếu chỉ cần Montaigne khai sáng cho chúng ta rõ ràng hơn?

Nhưng không. "Je n'enseigne poinct; je raconte." Suy cho cùng, làm sao ông có thể giải thích tâm hồn người khác khi ông chẳng thể nói gì "hoàn toàn đơn giản và vững chắc, không nhầm lẫn hay pha trộn, trong một từ" về tâm hồn chính mình, khi mà thực sự, ngày qua ngày nó lại càng trở nên tối tăm hơn đối với ông? Có lẽ có một phẩm chất hoặc nguyên tắc—đó là không được đặt ra những quy tắc. Những tâm hồn mà người ta muốn giống, chẳng hạn như Étienne de La Boétie, luôn là những người linh hoạt nhất. "C'est estre, mais ce n'est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train." Pháp luật chỉ là những quy ước đơn thuần, hoàn toàn bất lực trong việc bắt kịp sự đa dạng và hỗn loạn to lớn của những xung năng con người; thói quen và phong tục là sự tiện nghi được thiết kế để hỗ trợ những bản tính nhút nhát, những kẻ không dám để tâm hồn mình tự do bay nhảy. Nhưng chúng ta, những người có cuộc sống riêng tư và coi đó là tài sản quý giá nhất, chẳng nghi ngờ gì nhiều hơn một thái độ. Ngay khi chúng ta bắt đầu phản đối, bắt đầu diễn trò, bắt đầu đặt ra luật lệ, là lúc chúng ta lụi tàn. Chúng ta đang sống cho người khác, không phải cho chính mình. Chúng ta phải tôn trọng những người hy sinh bản thân vì lợi ích công cộng, ca tụng họ, và thương hại họ vì đã phải chấp nhận những sự thỏa hiệp tất yếu; nhưng về phần mình, hãy tránh xa danh vọng, chức tước và tất cả những công việc đặt chúng ta vào nghĩa vụ với người khác. Hãy cứ để chúng ta liu riu trên vạc dầu không thể lường trước, trong sự hỗn độn đầy mê hoặc của chính mình, trong mớ bòng bong của những xung năng, phép màu vĩnh cửu của chúng ta—vì tâm hồn luôn phun trào những kỳ quan mỗi giây. Sự chuyển động và thay đổi là bản chất của sự tồn tại; sự cứng nhắc là cái chết; sự tuân thủ là cái chết: hãy nói bất cứ điều gì nảy ra trong đầu, lặp lại chính mình, mâu thuẫn với chính mình, tung ra những điều vô nghĩa điên rồ nhất, và theo đuổi những tưởng tượng hoang đường nhất mà không cần quan tâm thế giới làm gì, nghĩ gì hay nói gì. Bởi chẳng có gì quan trọng ngoại trừ sự sống; và tất nhiên, là cả trật tự nữa.

Sự tự do này, bản chất của sự tồn tại của chúng ta, cần phải được kiểm soát. Nhưng thật khó để biết chúng ta phải cầu viện đến sức mạnh nào để giúp đỡ, khi mà mọi sự kiềm chế của ý kiến cá nhân hay luật lệ công cộng đều đã bị chế giễu, và Montaigne không ngừng trút sự khinh miệt lên nỗi khốn cùng, sự yếu đuối, tính phù phiếm của bản chất con người. Vậy thì, có lẽ tốt hơn là tìm đến tôn giáo để dẫn lối? "Có lẽ" là một trong những cách diễn đạt ưa thích của ông; "có lẽ" và "tôi nghĩ" và tất cả những từ ngữ làm giảm nhẹ những giả định hấp tấp của sự ngu dốt con người. Những từ ngữ như vậy giúp người ta bao bọc lại những ý kiến mà nếu nói thẳng ra thì rất thiếu khôn ngoan. Bởi người ta không nói ra mọi thứ; có những điều hiện tại chỉ nên gợi ý mà thôi. Người ta viết cho rất ít người, những người thấu hiểu. Chắc chắn, hãy tìm kiếm sự dẫn dắt của Chúa bằng mọi cách, nhưng trong khi chờ đợi, đối với những người sống cuộc đời riêng tư, còn có một người giám sát khác, một kiểm duyệt viên vô hình bên trong, "un patron au dedans", kẻ mà sự quở trách của hắn đáng sợ hơn bất kỳ ai khác vì hắn biết sự thật; cũng chẳng có gì ngọt ngào hơn âm hưởng của sự tán đồng từ hắn. Đây là vị thẩm phán mà chúng ta phải phục tùng; đây là kiểm duyệt viên sẽ giúp chúng ta đạt được trật tự, thứ ân sủng của một tâm hồn cao quý. Vì "C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé". Nhưng hắn sẽ hành động theo ánh sáng của riêng mình; bằng sự cân bằng nội tại nào đó, hắn sẽ đạt được sự thăng bằng bấp bênh và luôn thay đổi, thứ vừa kiểm soát, nhưng không hề cản trở quyền tự do khám phá và thử nghiệm của tâm hồn. Không có người dẫn đường nào khác, không có tiền lệ, chắc chắn là khó khăn hơn nhiều để sống tốt cuộc đời riêng tư hơn là cuộc đời công cộng. Đó là một nghệ thuật mà mỗi người phải tự học, mặc dù, có lẽ, có hai hoặc ba người, như Homer, Alexander Đại đế và Epaminondas trong thời cổ đại, và Étienne de La Boétie trong thời hiện đại, những người mà tấm gương của họ có thể giúp chúng ta. Nhưng đó là một nghệ thuật; và chính chất liệu mà nó nhào nặn nên lại biến đổi, phức tạp và vô cùng bí ẩn—bản chất con người. Chúng ta phải bám sát bản chất con người. ". . . il faut vivre entre les vivants". Chúng ta phải sợ bất kỳ sự lập dị hay tinh tế nào tách biệt chúng ta khỏi đồng loại. Phúc cho những ai trò chuyện dễ dàng với hàng xóm về thú vui, nhà cửa hay những tranh cãi của họ, và thực sự thích thú khi trò chuyện với những người thợ mộc, thợ vườn. Giao tiếp là công việc chính của chúng ta; xã hội và tình bạn là niềm vui chính; và đọc sách, không phải để thu nạp kiến thức, không phải để kiếm sống, mà là để mở rộng sự giao lưu của chúng ta vượt ra ngoài thời đại và phạm vi của chính mình. Thế giới này có bao điều kỳ diệu; những loài chim bói cá và những vùng đất chưa được khám phá, những người đàn ông có đầu chó và mắt trên ngực, và những luật lệ cùng phong tục, rất có thể, còn vượt xa hơn cả của chúng ta. Có lẽ chúng ta đang ngủ trong thế giới này; có lẽ có một thế giới khác mà những sinh vật sở hữu giác quan mà chúng ta hiện còn thiếu mới có thể nhìn thấy.

Vậy thì ở đây, bất chấp mọi mâu thuẫn và mọi sự dè dặt, đã có điều gì đó xác định. Những bài tiểu luận này là một nỗ lực để truyền đạt một tâm hồn. Ít nhất về điểm này, ông rất minh bạch. Không phải danh tiếng là điều ông muốn; không phải là việc người đời sẽ trích dẫn ông trong những năm tới; ông không dựng tượng ở quảng trường; ông chỉ muốn truyền đạt tâm hồn mình. Giao tiếp là sức khỏe; giao tiếp là sự thật; giao tiếp là hạnh phúc. Chia sẻ là nghĩa vụ của chúng ta; hãy can đảm đi xuống và mang ra ánh sáng những suy nghĩ ẩn giấu, những suy nghĩ bệnh hoạn nhất; không che giấu điều gì; không giả vờ điều gì; nếu ta dốt nát hãy nói rằng ta dốt nát; nếu ta yêu bạn bè hãy để họ biết điều đó.

". . . car, comme je scay par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire et d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communication."

Có những người, khi đi du lịch, tự bao bọc mình "se défendans de la contagion d'un air incogneu" trong sự im lặng và nghi ngờ. Khi ăn uống họ phải ăn đúng những món họ có ở nhà. Mọi cảnh vật và phong tục đều tồi tệ trừ khi nó giống với những gì ở làng mình. Họ đi du lịch chỉ để quay về. Đó hoàn toàn là cách sai lầm để bắt đầu. Chúng ta nên bắt đầu mà không có bất kỳ ý niệm cố định nào về nơi ta sẽ ngủ, hay khi nào ta dự định quay về; hành trình mới là tất cả. Điều cần thiết nhất, nhưng lại là vận may hiếm có, là chúng ta nên cố gắng tìm trước khi bắt đầu một người cùng loại để đi cùng, người mà ta có thể nói ra bất cứ điều gì nảy ra trong đầu. Vì niềm vui sẽ chẳng có hương vị gì nếu ta không chia sẻ nó. Còn về những rủi ro—rằng ta có thể bị cảm lạnh hoặc đau đầu—việc chấp nhận một chút ốm đau vì niềm vui luôn là điều xứng đáng. "Le plaisir est des principales espèces du profit." Hơn nữa, nếu chúng ta làm những gì mình thích, chúng ta luôn làm những điều tốt cho chính mình. Các bác sĩ và những người thông thái có thể phản đối, nhưng hãy để họ với triết lý ảm đạm của riêng họ. Còn đối với chúng ta, những người đàn ông và phụ nữ bình thường, hãy cảm ơn Thiên nhiên vì sự hào phóng của Người bằng cách sử dụng mọi giác quan mà Người đã ban tặng; hãy thay đổi trạng thái của mình nhiều nhất có thể; lúc thì xoay bên này, lúc thì xoay bên kia về phía hơi ấm, và tận hưởng trọn vẹn trước khi mặt trời lặn những nụ hôn của tuổi trẻ và âm hưởng của một giọng hát đẹp ngân lên thơ Catullus. Mùa nào cũng đáng yêu, cả những ngày mưa và ngày nắng, rượu vang đỏ và rượu trắng, bầu bạn và cô độc. Ngay cả giấc ngủ, sự cắt giảm đáng tiếc niềm vui sống ấy, cũng có thể đầy ắp những giấc mơ; và những hành động bình thường nhất—một chuyến đi bộ, một cuộc trò chuyện, sự cô độc trong vườn cây ăn quả của chính mình—đều có thể được nâng tầm và thắp sáng bởi sự liên tưởng của trí tuệ. Vẻ đẹp hiện hữu ở khắp mọi nơi, và vẻ đẹp chỉ cách lòng tốt hai ngón tay. Vì vậy, nhân danh sức khỏe và sự minh mẫn, chúng ta đừng bận tâm đến điểm kết thúc của hành trình. Hãy để cái chết ập đến khi ta đang trồng cải, hoặc khi đang cưỡi ngựa, hoặc hãy để ta lặng lẽ rút lui vào một ngôi nhà tranh nào đó và để những người lạ khép mắt ta lại, vì tiếng nức nở của một người hầu hay cái chạm tay của ai đó sẽ khiến ta gục ngã. Tốt nhất là hãy để cái chết tìm thấy ta trong những công việc thường nhật, giữa những cô gái và những người bạn tốt không đưa ra lời phản đối hay than vãn; hãy để nó tìm thấy ta "parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux". Nhưng thế là đủ về cái chết; sự sống mới là điều quan trọng.

Sự sống chính là điều xuất hiện ngày càng rõ ràng hơn khi những bài tiểu luận này không đi đến kết thúc, mà là sự tạm dừng khi đang ở đỉnh cao phong độ. Sự sống trở nên ngày càng hấp dẫn khi cái chết đến gần, về chính bản thân mình, về tâm hồn mình, mọi sự thật của sự tồn tại: rằng ta mặc tất lụa cả mùa hè lẫn mùa đông; cho nước vào rượu; cắt tóc sau bữa tối; phải có ly để uống; chưa từng đeo kính; có giọng nói lớn; cầm roi trong tay; cắn lưỡi; cựa quậy chân; hay gãi tai; thích thịt ôi; chùi răng bằng khăn ăn (tạ ơn Chúa, răng ông vẫn tốt!); phải có rèm giường; và một điều khá tò mò là, ban đầu thích củ cải, sau đó lại ghét, và giờ lại thích lại. Không có sự thật nào là quá nhỏ nhặt để để nó tuột qua kẽ tay, và bên cạnh sự thú vị của chính các sự thật, còn có sức mạnh kỳ lạ mà chúng ta sở hữu để thay đổi các sự thật bằng sức mạnh của trí tưởng tượng. Hãy quan sát cách tâm hồn luôn tự chiếu rọi ánh sáng và bóng tối của chính nó; biến thực tại thành hư không và điều mong manh thành thực tại; lấp đầy ánh sáng ban ngày bằng những giấc mơ; bị kích động bởi những bóng ma cũng nhiều như bởi thực tại; và trong giây phút cận kề cái chết vẫn đùa vui với những điều tầm phào. Hãy quan sát thêm, sự hai mặt, sự phức tạp của nó. Cô ấy nghe tin một người bạn mất mát và cảm thông, nhưng vẫn có một niềm vui cay đắng ngọt ngào đầy ác ý trong nỗi đau của người khác. Cô ấy tin; nhưng đồng thời cô ấy cũng không tin. Hãy quan sát sự nhạy cảm phi thường của cô ấy trước những ấn tượng, đặc biệt là khi còn trẻ. Một người giàu có ăn cắp vì cha ông đã không cho ông đủ tiền khi còn nhỏ. Bức tường này người ta xây không phải cho bản thân, mà vì cha người ta thích xây dựng. Tóm lại, tâm hồn được bện chặt bởi những dây thần kinh và sự đồng cảm tác động đến mọi hành động của cô ấy, và dù bây giờ đã là năm 1580, không ai có bất kỳ kiến thức rõ ràng nào—chúng ta thật hèn nhát, thật yêu thích những lối mòn suôn sẻ thông thường—về cách cô ấy vận hành hay cô ấy là gì, ngoại trừ việc trong vạn vật, cô ấy là điều bí ẩn nhất, và bản thân mỗi người là quái vật và phép màu vĩ đại nhất trên thế giới. ". . . plus je me hante et connois, plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens en moy." Hãy quan sát, quan sát vĩnh viễn, và, chừng nào mực và giấy còn tồn tại, "sans cesse et sans travail" Montaigne sẽ viết.

Nhưng vẫn còn một câu hỏi cuối cùng mà nếu có thể khiến ông ngẩng đầu khỏi công việc đầy mê hoặc kia, chúng ta muốn đặt ra cho bậc thầy vĩ đại của nghệ thuật sống này. Trong những tập sách phi thường với những tuyên bố ngắn và rời rạc, dài và uyên bác, logic và mâu thuẫn này, chúng ta đã nghe thấy chính nhịp đập và tiết tấu của tâm hồn, đập ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác xuyên qua một bức màn mà theo thời gian, mỏng dần đến mức gần như trong suốt. Đây là một người đã thành công trong doanh nghiệp mạo hiểm của cuộc đời; người đã phục vụ đất nước và sống ẩn dật; là chủ đất, người chồng, người cha; tiếp đón các vị vua, yêu thương phụ nữ, và suy ngẫm hàng giờ một mình bên những cuốn sách cũ. Bằng cách thử nghiệm vĩnh viễn và quan sát những điều tinh tế nhất, cuối cùng ông đã đạt được sự điều chỉnh kỳ diệu của tất cả những phần lệch lạc cấu thành nên tâm hồn con người. Ông đã nắm bắt vẻ đẹp của thế giới bằng tất cả những ngón tay mình. Ông đã đạt được hạnh phúc. Nếu phải sống lại, ông nói, ông vẫn sẽ sống một cuộc đời như thế. Nhưng, khi chúng ta dõi theo với sự quan tâm hoàn toàn vào cảnh tượng mê hoặc của một tâm hồn đang sống công khai trước mắt chúng ta, câu hỏi tự hình thành, Liệu khoái lạc có phải là mục đích cuối cùng của tất cả? Từ đâu ra sự quan tâm choáng ngợp này đối với bản chất của tâm hồn? Tại sao lại có khát vọng cháy bỏng muốn giao tiếp với người khác đến thế? Liệu vẻ đẹp của thế giới này đã đủ, hay ở đâu đó, có một lời giải thích nào cho bí ẩn này? Đối với điều này, câu trả lời có thể là gì? Chẳng có câu trả lời nào cả. Chỉ còn một câu hỏi nữa: "Que scais-je?"