Tháp của lâu đài Caister vẫn vươn mình chín mươi bộ lên không trung, và mái vòm nơi những chiếc sà lan của Ngài John Fastolf từng khởi hành để chở đá về xây dựng tòa lâu đài vĩ đại ấy vẫn còn đứng đó. Nhưng giờ đây, loài quạ khoang đã làm tổ trên tháp, và về phần tòa lâu đài, nơi từng bao phủ sáu mẫu đất, nay chỉ còn lại những bức tường hoang phế, bị đục lỗ châu mai và có các bức tường công sự phía trên, dù chẳng còn cung thủ nào bên trong hay đại bác nào bên ngoài. Còn về "bảy người sùng đạo" và "bảy người nghèo khổ", những người lẽ ra vào giờ phút này phải đang cầu nguyện cho linh hồn của Ngài John và cha mẹ ông, thì chẳng thấy bóng dáng hay tiếng cầu nguyện nào của họ cả. Nơi này đã thành đống đổ nát. Các nhà cổ vật học cứ mãi suy đoán và bất đồng ý kiến.

Không xa nơi đó là những tàn tích khác—tàn tích của Tu viện Bromholm, nơi John Paston được chôn cất, điều này cũng dễ hiểu vì tư gia của ông chỉ cách đó khoảng một dặm, nằm trên vùng đất thấp ven biển, cách Norwich hai mươi dặm về phía bắc. Bờ biển thì nguy hiểm, và vùng đất này, ngay cả trong thời của chúng ta, cũng rất khó tiếp cận. Tuy nhiên, mảnh gỗ nhỏ ở Bromholm, một phần của Thánh giá thật, đã khiến những người hành hương đổ về Tu viện không ngớt, và ra về với đôi mắt được khai sáng cùng cơ thể được chữa lành. Nhưng một vài người trong số họ, với đôi mắt vừa được khai mở, đã nhìn thấy một cảnh tượng khiến họ bàng hoàng—ngôi mộ của John Paston tại Tu viện Bromholm không có bia mộ. Tin tức lan truyền khắp vùng nông thôn. Nhà Paston đã sa sút; những người từng đầy quyền thế giờ đây không còn đủ khả năng dựng một tấm bia đá trên đầu John Paston. Margaret, người vợ góa của ông, không thể chi trả các khoản nợ; người con trai trưởng, Ngài John, phung phí tài sản vào đàn bà và các giải đấu thương, trong khi người con thứ, cũng tên là John, dù là người có năng lực hơn, lại quan tâm đến lũ chim ưng của mình hơn là mùa màng.

Tất nhiên, những người hành hương là những kẻ nói dối, như bất kỳ ai vừa được khai sáng đôi mắt nhờ một mảnh của Thánh giá thật đều có quyền làm vậy; nhưng dẫu sao, tin tức của họ vẫn được đón nhận. Nhà Paston đã vươn lên trong xã hội. Người ta thậm chí còn nói rằng chẳng bao lâu trước đây, họ chỉ là những nông nô. Dù sao đi nữa, những người còn sống vẫn có thể nhớ được Clement, ông nội của John, từng cày cấy trên mảnh đất của chính mình, một người nông dân chăm chỉ; và William, con trai của Clement, trở thành thẩm phán rồi mua đất; và John, con trai của William, kết hôn tốt và mua thêm đất, rồi gần đây nhất là được thừa kế tòa lâu đài mới vĩ đại ở Caister, cùng tất cả đất đai của Ngài John tại Norfolk và Suffolk. Người ta nói rằng ông đã giả mạo di chúc của vị hiệp sĩ già. Vậy thì có gì lạ khi ông thiếu một tấm bia mộ? Nhưng nếu chúng ta xem xét tính cách của Ngài John Paston, con trai cả của John, cùng quá trình nuôi dạy và môi trường xung quanh, và mối quan hệ giữa anh ta với cha mình như những bức thư gia đình đã tiết lộ, chúng ta sẽ thấy việc dựng bia mộ cho cha mình khó khăn đến thế nào và dễ bị bỏ bê ra sao.

Bởi hãy thử hình dung, tại nơi hoang vắng nhất nước Anh mà chúng ta biết vào thời điểm hiện tại, một ngôi nhà mới xây thô kệch, không điện thoại, phòng tắm hay cống rãnh, chẳng có ghế bành hay báo chí, và có lẽ chỉ một giá sách, loại khó cầm nắm, đắt đỏ để có được. Cửa sổ nhìn ra vài cánh đồng canh tác và hàng chục túp lều, và bên ngoài đó là biển một bên, bên kia là một vùng đầm lầy rộng lớn. Một con đường độc đạo băng qua đầm lầy, nhưng lại có một cái hố trên đó, mà một trong những người làm công báo rằng, đủ lớn để nuốt chửng cả một chiếc xe ngựa. Và người đàn ông đó còn nói thêm rằng, Tom Topcroft, gã thợ xây điên khùng, đã lại sổng chuồng và lang thang khắp vùng trong tình trạng bán khỏa thân, đe dọa giết bất cứ ai lại gần mình. Đó là những chuyện họ bàn tán trong bữa tối tại ngôi nhà hoang vắng ấy, trong khi ống khói bốc khói khủng khiếp, và gió lùa làm nhấc bổng những tấm thảm trên sàn. Mệnh lệnh được đưa ra là phải khóa tất cả các cổng vào lúc hoàng hôn, và khi buổi tối ảm đạm dài dằng dặc trôi qua, một cách giản đơn và thành kính, bị bủa vây bởi những hiểm nguy, những người đàn ông và phụ nữ cô lập này lại quỳ gối cầu nguyện.

Tuy nhiên, vào thế kỷ mười lăm, khung cảnh hoang dã đó bỗng chốc bị phá vỡ một cách đầy kỳ lạ bởi những khối xây dựng mới toanh khổng lồ. Mọc lên từ những đồi cát và đồng hoang ven biển Norfolk là một khối đá khổng lồ, trông như một khách sạn hiện đại tại khu nghỉ dưỡng; nhưng lúc bấy giờ, ở Yarmouth không có lối đi dạo, không nhà nghỉ, cũng chẳng có cầu tàu nào, và tòa nhà khổng lồ ở ngoại ô thị trấn này được xây dựng để làm nơi ở cho một ông già độc thân không con cái—Ngài John Fastolf, người từng chiến đấu tại Agincourt và tích lũy được khối tài sản lớn. Ông đã chiến đấu tại Agincourt và nhận lại chẳng được bao nhiêu phần thưởng. Chẳng ai nghe theo lời khuyên của ông. Người ta nói xấu ông sau lưng. Ông thừa biết điều đó; tính khí của ông cũng chẳng vì thế mà dễ chịu hơn. Ông là một ông già nóng tính, quyền lực, cay đắng vì cảm thấy mình bị đối xử bất công. Nhưng dù ở chiến trường hay tại triều đình, ông vẫn không ngừng nghĩ về Caister, và về việc, khi các nhiệm vụ cho phép, ông sẽ định cư trên mảnh đất của cha mình và sống trong một ngôi nhà vĩ đại do chính tay mình xây dựng.

Công trình khổng lồ lâu đài Caister vẫn đang trong quá trình xây dựng cách đó không xa khi những đứa trẻ nhà Paston còn nhỏ. John Paston, người cha, phụ trách một phần công việc, và lũ trẻ đã lắng nghe, ngay khi chúng bắt đầu biết nghe, những câu chuyện về đá và xây dựng, về những chiếc sà lan đã đi London mà chưa quay về, về hai mươi sáu căn phòng riêng, về sảnh lớn và nhà nguyện; về nền móng, đo đạc và những tay thợ làm việc bất lương. Sau này, vào năm 1454, khi công trình hoàn thành và Ngài John đến sống những năm tháng cuối đời tại Caister, chúng có thể đã tận mắt nhìn thấy khối báu vật được cất giữ ở đó; những chiếc bàn chất đầy đồ dùng bằng vàng bạc; những tủ quần áo nhồi đầy áo choàng nhung, sa tanh và vải dệt vàng, cùng những chiếc mũ trùm đầu, khăn choàng, mũ hải ly, áo khoác da và áo doublet nhung; và cả những vỏ gối trên giường cũng làm bằng lụa màu xanh và tím. Thảm thêu treo khắp nơi. Những chiếc giường được trải sẵn và phòng ngủ treo những tấm thảm mô tả các cuộc bao vây, săn bắn và bắt chim ưng, cảnh người đánh cá, cung thủ bắn tên, các quý cô chơi đàn hạc, đùa giỡn với lũ vịt, hoặc một gã khổng lồ "đang cầm chân một con gấu trong tay". Đó chính là thành quả của một cuộc đời sống trọn vẹn. Mua đất, xây những ngôi nhà vĩ đại, chất đầy những ngôi nhà đó bằng đồ vàng bạc (dù nhà vệ sinh có thể nằm ngay trong phòng ngủ) là mục tiêu đúng đắn của nhân loại. Ông bà Paston đã dành phần lớn sức lực của mình cho công việc đầy mệt mỏi này. Bởi vì niềm đam mê sở hữu là phổ quát, nên người ta chẳng bao giờ có thể yên tâm về tài sản của mình lâu dài. Những phần đất đai bên ngoài luôn nằm trong tình trạng nguy hiểm thường trực. Công tước Norfolk có thể thèm muốn thái ấp này, Công tước Suffolk lại thèm muốn thái ấp kia. Một cái cớ ngụy tạo nào đó, chẳng hạn như nhà Paston là nông nô, đã cho họ cái quyền chiếm đoạt ngôi nhà và đập phá các nhà nghỉ khi chủ nhân vắng mặt. Và làm sao chủ nhân của Paston, Mauteby, Drayton và Gresham có thể có mặt ở năm sáu nơi cùng một lúc, nhất là khi lâu đài Caister giờ đã là của ông, và ông phải ở London để cố gắng giành lấy sự công nhận của Nhà vua đối với các quyền lợi của mình? Người ta nói Nhà vua cũng bị điên; nói rằng ông không nhận ra con mình; hoặc Nhà vua đang chạy trốn; hoặc đang có nội chiến trong nước. Norfolk luôn là hạt bị tàn phá nặng nề nhất và các quý tộc ở đó là những người hay gây gổ nhất trần đời. Quả thực, nếu bà Paston chọn làm vậy, bà có thể kể cho các con nghe khi bà còn là một thiếu nữ, một ngàn người với cung tên và những chảo lửa cháy rực đã hành quân đến Gresham, phá vỡ cổng và đào hầm dưới các bức tường căn phòng nơi bà ngồi một mình. Nhưng những điều tồi tệ hơn thế nhiều đã xảy ra với phụ nữ. Bà không than khóc cho số phận của mình cũng không tự coi mình là nữ anh hùng. Những bức thư dài dằng dặc mà bà viết một cách khó nhọc bằng nét chữ rõ ràng nhưng co cụm gửi cho chồng, người (như thường lệ) đang vắng nhà, không hề nhắc đến bản thân bà. Đàn cừu đã làm hỏng đám cỏ khô. Người của Heyden và Tuddenham đã ra ngoài. Một con đê bị vỡ và một con bò tót bị đánh cắp. Họ cần mật đường gấp, và thực sự bà phải có vải để may một chiếc váy.

Nhưng bà Paston không nói về bản thân mình.

Vì thế, lũ trẻ nhà Paston sẽ thấy mẹ mình viết hoặc đọc để người khác chép trang này qua trang khác, giờ này qua giờ khác, những bức thư dài dằng dặc, nhưng việc ngắt lời một người mẹ viết một cách khó nhọc về những vấn đề quan trọng như vậy sẽ là một tội lỗi. Tiếng líu lo của trẻ con, những kiến thức của nhà trẻ hay lớp học, không bao giờ len lỏi vào những trao đổi công phu này. Phần lớn thư của bà là những bức thư của một người quản lý trung thực gửi cho chủ nhân, giải thích, xin lời khuyên, đưa tin, báo cáo tài chính. Có trộm cướp và giết người; việc thu tiền thuê nhà thật khó khăn; Richard Calle thu được chẳng bao nhiêu tiền; và chuyện này chuyện nọ khiến Margaret không có thời gian để lập danh mục hàng hóa mà chồng bà mong muốn như lẽ ra bà phải làm. Agnes già, khi quan sát công việc của con trai mình một cách khá nghiêm khắc từ xa, có lẽ đã đúng khi khuyên ông hãy xoay xở sao cho "con có thể ít bận rộn hơn với thế giới này; cha con từng nói. Trong công việc nhỏ ẩn chứa nhiều sự an nghỉ. Thế giới này chỉ là một trạm dừng chân, đầy rẫy khổ đau; và khi rời xa nó, ta chẳng mang theo được gì ngoài những việc thiện và ác ta đã làm".

Suy nghĩ về cái chết do đó cứ ập đến với họ. Fastolf già, bị đè nặng bởi của cải và tài sản, cuối đời đã nhìn thấy viễn cảnh của lửa Địa ngục, và gào thét lên với những người thực thi di chúc của mình hãy phân phát của bố thí, và đảm bảo những lời cầu nguyện được đọc "mãi mãi" (in perpetuum), để linh hồn ông có thể thoát khỏi những đau đớn của luyện ngục. William Paston, vị thẩm phán, cũng khẩn thiết yêu cầu các tu sĩ Norwich phải được thuê để cầu nguyện cho linh hồn ông "mãi mãi". Linh hồn không phải là một vệt không khí mỏng manh, mà là một cơ thể rắn chắc có khả năng chịu đựng đau khổ vĩnh viễn, và ngọn lửa hủy diệt nó cũng dữ dội như bất kỳ ngọn lửa nào cháy trên lò sưởi của người trần. Sẽ mãi mãi có những tu sĩ và thị trấn Norwich, và mãi mãi có Nhà nguyện Đức Mẹ ở thị trấn Norwich. Có một điều gì đó thực tế, tích cực và bền bỉ trong quan niệm của họ về cả sự sống và cái chết.

Với kế hoạch tồn tại được vạch ra một cách mạnh mẽ như vậy, trẻ con tất nhiên bị đánh đòn dữ dội, và các cậu bé, cô bé được dạy phải biết vị trí của mình. Chúng phải có được đất đai; nhưng chúng phải vâng lời cha mẹ. Một người mẹ sẽ đánh vào đầu con gái mình ba lần một tuần và làm trầy da nếu nó không tuân theo các quy tắc ứng xử. Agnes Paston, một quý bà có dòng dõi và sự giáo dục, đã đánh con gái Elizabeth của mình. Margaret Paston, một người phụ nữ có trái tim mềm yếu hơn, đã đuổi con gái ra khỏi nhà vì yêu người quản lý trung thực Richard Calle. Những người anh em sẽ không để chị em mình kết hôn với người kém cỏi hơn, và "bán nến và mù tạt ở Framlingham". Những người cha cãi vã với các con trai, và những người mẹ, dù yêu thương con trai hơn con gái, nhưng bị ràng buộc bởi mọi luật lệ và phong tục phải vâng lời chồng, đã bị giằng xé trong nỗ lực giữ hòa bình. Với tất cả những nỗi đau đó, Margaret đã thất bại trong việc ngăn chặn những hành động liều lĩnh từ phía người con trai cả John, hoặc những lời cay nghiệt mà chồng bà dùng để chỉ trích anh ta. Anh ta là một "con ong đực giữa đàn ong", người cha bùng nổ, "chỉ biết ăn sẵn mật mà người khác nhọc công thu thập ngoài đồng". Anh ta đối xử với cha mẹ mình bằng sự xấc xược, nhưng lại chẳng đủ khả năng gánh vác bất kỳ trách nhiệm nào ở nước ngoài.

Nhưng cuộc cãi vã đã kết thúc, rất nhanh chóng, bằng cái chết (ngày 22 tháng 5 năm 1466) của John Paston, người cha, tại London. Thi hài được đưa về Bromholm để chôn cất. Mười hai người nghèo khổ đã lặn lội suốt chặng đường dài, tay cầm đuốc đi bên cạnh linh cữu. Của bố thí được phân phát; những bài thánh ca và lễ cầu hồn được cử hành. Chuông vang lên. Một lượng lớn gia cầm, cừu, lợn, trứng, bánh mì và kem đã được tiêu thụ, bia và rượu được uống, nến được thắp lên. Hai tấm kính được tháo ra khỏi cửa sổ nhà thờ để thoát khói đuốc. Vải đen được phân phát, và một ngọn đèn được đặt cháy trên mộ. Nhưng John Paston, người thừa kế, lại trì hoãn việc dựng bia mộ cho cha mình.

Anh ta là một thanh niên, hơn hai mươi bốn tuổi. Kỷ luật và sự lao dịch của cuộc sống nông thôn làm anh ta chán ngấy. Khi anh ta bỏ nhà ra đi, rõ ràng là để tìm cách gia nhập hoàng gia. Dù những kẻ thù có nghi ngờ gì về dòng máu của nhà Paston đi chăng nữa, Ngài John chắc chắn là một quý ông. Anh ta đã thừa kế đất đai của mình; mật ong mà những con ong đã vất vả thu thập được giờ là của anh. Anh ta có bản năng hưởng thụ hơn là tích lũy, và sự tằn tiện của mẹ anh ta pha trộn một cách kỳ lạ với tham vọng của cha anh ta. Tuy nhiên, tính khí lười biếng và xa hoa của chính anh ta đã làm mờ nhạt cả hai. Anh ta thu hút phụ nữ, thích xã hội và các giải đấu thương, thích cuộc sống cung đình và cá cược, và đôi khi, thậm chí, đọc sách. Và thế là cuộc sống, giờ đây khi John Paston đã được chôn cất, bắt đầu lại trên một nền tảng khá khác biệt. Quả thực chẳng thể có thay đổi gì nhiều về bề ngoài. Margaret vẫn cai quản ngôi nhà. Bà vẫn sắp đặt cuộc sống của những đứa con nhỏ như bà đã từng làm với những đứa lớn. Các cậu bé vẫn cần bị đánh đòn để học sách vở, các cô gái vẫn yêu nhầm người và phải bị gả cho đúng người. Tiền thuê nhà phải được thu; vụ kiện tụng kéo dài vô tận về tài sản của Fastolf vẫn tiếp diễn. Các trận chiến đã nổ ra; những đóa hồng của York và Lancaster lần lượt tàn phai và nở rộ. Norfolk đầy rẫy những người nghèo khổ tìm cách đòi lại công lý cho những bất bình của họ, và Margaret làm việc cho con trai mình như bà đã từng làm cho chồng, với sự thay đổi đáng kể duy nhất này là, thay vì tâm sự với chồng, bà xin lời khuyên của linh mục.

Nhưng bên trong đã có sự thay đổi. Có vẻ như cuối cùng lớp vỏ cứng bên ngoài đã hoàn thành mục đích của nó và một thứ gì đó nhạy cảm, biết thưởng thức và yêu chuộng khoái lạc đã hình thành bên trong. Dù sao đi nữa, Ngài John, khi viết thư cho em trai John ở nhà, đôi khi cũng đi chệch khỏi công việc đang làm để đùa một câu, gửi một mẩu tin đồn, hoặc chỉ dẫn cho em, một cách am hiểu và thậm chí tinh tế, về cách cư xử trong một mối tình. Hãy "cứ khiêm nhường với mẹ như em muốn, nhưng với nàng thì đừng quá khiêm nhường, đừng tỏ ra quá vui mừng khi thành công, cũng đừng quá đau buồn khi thất bại. Và anh sẽ luôn là người dẫn đường cho em ở cả đây, nếu nàng đến đây, và ở nhà, khi anh về nhà, điều mà anh hy vọng sẽ sớm xảy ra trong vòng mười một ngày là cùng." Và sau đó là một con chim ưng cần được mua, một chiếc mũ, hoặc những dải lụa mới được gửi xuống cho John ở Norfolk, người đang theo đuổi cuộc tình, thả chim ưng, và xử lý với năng lượng đáng kể cùng sự trung thực không quá khắt khe các công việc của điền trang Paston.

Những ngọn đèn trên mộ John Paston đã tắt từ lâu. Nhưng Ngài John vẫn trì hoãn; không có tấm bia nào thay thế chúng. Anh ta có những cái cớ; hết chuyện kiện tụng, đến nhiệm vụ tại Tòa án, rồi sự xáo trộn của các cuộc nội chiến, thời gian của anh ta đều bận rộn và tiền bạc đều tiêu tán. Nhưng có lẽ một điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra với chính Ngài John, và không chỉ với Ngài John đang dạo chơi ở London, mà còn với cô em gái Margery đang yêu người quản lý, và Walter đang làm thơ Latin ở Eton, và John đang thả chim ưng ở Paston. Cuộc sống đa dạng hơn một chút trong những thú vui của nó. Họ không hoàn toàn chắc chắn như thế hệ trước về quyền con người và nghĩa vụ với Chúa, về nỗi kinh hoàng của cái chết, và về tầm quan trọng của bia mộ. Margaret Paston nghèo khổ cảm thấy sự thay đổi đó và tìm cách một cách bồn chồn, bằng cây bút đã di chuyển một cách cứng nhắc qua biết bao trang giấy, để vạch trần căn nguyên những rắc rối của bà. Không phải vụ kiện tụng làm bà buồn phiền; bà sẵn sàng tự tay bảo vệ Caister nếu cần, "dù tôi không thể hướng dẫn hay điều khiển binh lính", nhưng có điều gì đó không ổn với gia đình kể từ cái chết của chồng và chủ nhân của bà. Có lẽ con trai bà đã thất bại trong việc phụng sự Chúa; nó đã quá kiêu ngạo hoặc quá hoang phí trong chi tiêu; hoặc có lẽ nó đã tỏ ra quá ít lòng thương xót với người nghèo. Dù lỗi lầm là gì, bà chỉ biết rằng Ngài John tiêu tốn số tiền gấp đôi cha mình cho những kết quả ít hơn; rằng họ hầu như không thể trả nợ nếu không bán đất, gỗ hoặc đồ đạc trong nhà ("Nghĩ đến thôi là tôi muốn chết"); trong khi mỗi ngày người ta đều nói xấu họ khắp vùng vì họ để John Paston nằm đó mà không có bia mộ. Số tiền lẽ ra có thể mua được nó, hoặc thêm đất đai, thêm những chiếc cốc và thêm thảm thêu, đã bị Ngài John tiêu vào đồng hồ, đồ trang sức, và trả tiền cho một thư ký để sao chép các Chuyên luận về Hiệp sĩ và những thứ tương tự. Chúng đứng đó tại Paston—mười một tập sách, với những bài thơ của Lydgate và Chaucer trong đó, lan tỏa một luồng không khí lạ lẫm vào ngôi nhà ảm đạm, thiếu tiện nghi, mời gọi con người ta đến với sự lười biếng và phù phiếm, làm xao nhãng suy nghĩ của họ khỏi công việc, và dẫn dắt họ không chỉ bỏ bê lợi ích của chính mình mà còn coi nhẹ những nghĩa vụ thiêng liêng đối với người đã khuất.

Bởi đôi khi, thay vì cưỡi ngựa đi kiểm tra mùa màng hay mặc cả với những người thuê đất, Ngài John sẽ ngồi, giữa ban ngày ban mặt, để đọc sách. Ở đó, trên chiếc ghế cứng trong căn phòng thiếu tiện nghi với những cơn gió làm lay động tấm thảm và khói làm cay mắt, anh ta sẽ ngồi đọc Chaucer, lãng phí thời gian của mình, mơ mộng—hay đó là thứ say mê kỳ lạ nào mà anh ta rút ra được từ những cuốn sách? Cuộc sống thật thô ráp, ảm đạm và thất vọng. Cả một năm ngày tháng sẽ trôi qua vô ích trong những công việc buồn tẻ, như những vệt mưa trên ô cửa sổ. Chẳng có lý do gì trong đó như đã từng có đối với cha anh; không có nhu cầu cấp bách phải thiết lập một gia đình và có được một vị trí quan trọng cho những đứa trẻ chưa được sinh ra, hoặc nếu sinh ra, cũng không có quyền mang tên cha mình. Nhưng những bài thơ của Lydgate hay của Chaucer, như một tấm gương nơi những hình bóng di chuyển rực rỡ, lặng lẽ và cô đọng, đã cho anh ta thấy chính bầu trời, cánh đồng và những con người mà anh ta biết, nhưng tròn trịa và hoàn thiện. Thay vì chờ đợi một cách thờ ơ tin tức từ London hay chắp vá từ những lời bàn tán của mẹ mình về một bi kịch nông thôn của tình yêu và sự ghen tuông, thì ở đây, trong vài trang giấy, toàn bộ câu chuyện đã được bày ra trước mắt anh. Và rồi khi cưỡi ngựa hoặc ngồi vào bàn ăn, anh ta sẽ nhớ lại một mô tả hay một câu nói nào đó có liên quan đến thời điểm hiện tại và cố định nó lại, hoặc một chuỗi từ ngữ nào đó sẽ mê hoặc anh, và gạt sang bên những áp lực của thời điểm, anh ta sẽ vội vã về nhà để ngồi vào ghế và tìm hiểu đoạn kết của câu chuyện.

Để tìm hiểu đoạn kết của câu chuyện—Chaucer vẫn có thể khiến chúng ta khao khát làm điều đó. Ông có tài năng của một người kể chuyện, thứ tài năng gần như hiếm nhất trong số các nhà văn ngày nay. Không có gì xảy ra với chúng ta như nó đã từng xảy ra với tổ tiên mình; các sự kiện hiếm khi quan trọng; nếu chúng ta kể lại chúng, chúng ta không thực sự tin vào chúng; chúng ta có lẽ có những điều thú vị hơn để nói, và vì những lý do này, những người kể chuyện tự nhiên như ông Garnett, người mà chúng ta phải phân biệt với những người kể chuyện tự ý thức như ông Masefield, đã trở nên hiếm hoi. Bởi người kể chuyện, bên cạnh niềm say mê không thể tả nổi đối với các sự kiện, phải kể câu chuyện của mình một cách khéo léo, không quá nhấn mạnh hay gây phấn khích, nếu không chúng ta sẽ nuốt chửng toàn bộ và trộn lẫn các phần với nhau; ông phải để chúng ta dừng lại, cho chúng ta thời gian để suy nghĩ và nhìn ngắm xung quanh, nhưng luôn phải thuyết phục chúng ta tiến về phía trước. Chaucer được hỗ trợ phần nào bởi thời đại ông sinh ra; và hơn nữa, ông còn có một lợi thế khác so với những người hiện đại mà các nhà thơ Anh sẽ không bao giờ có được lần nữa. Nước Anh là một đất nước còn nguyên vẹn. Đôi mắt ông đặt trên một vùng đất trinh nguyên, toàn cỏ và gỗ chưa bị phá vỡ ngoại trừ những thị trấn nhỏ và một tòa lâu đài thỉnh thoảng xuất hiện trong quá trình xây dựng. Không có mái nhà biệt thự nào nhìn qua những tán cây Kentish; không có ống khói nhà máy nào bốc khói trên sườn đồi. Tình trạng của đất nước, xét đến cách các nhà thơ đi tìm Thiên nhiên, cách họ sử dụng cô ấy cho những hình ảnh và sự tương phản của mình ngay cả khi họ không mô tả cô trực tiếp, là một vấn đề khá quan trọng. Sự canh tác hay sự hoang dã của cô ảnh hưởng đến nhà thơ sâu sắc hơn nhiều so với nhà văn văn xuôi. Đối với nhà thơ hiện đại, với Birmingham, Manchester và London lớn như thế, đất nước là nơi trú ẩn của sự ưu việt về đạo đức trái ngược với thị trấn vốn là hố đen của tệ nạn. Đó là một nơi ẩn náu, nơi trú ngụ của sự khiêm tốn và đức hạnh, nơi con người đến để trốn tránh và đạo lý hóa. Có điều gì đó bệnh hoạn, như thể đang né tránh sự tiếp xúc với con người, trong sự thờ phụng thiên nhiên của Wordsworth, thậm chí còn hơn thế nữa trong sự sùng bái vi mô mà Tennyson dành cho những cánh hoa hồng và những nụ cây chanh. Nhưng đó là những nhà thơ vĩ đại. Trong tay họ, đất nước không chỉ là một cửa hàng trang sức, hay bảo tàng của những vật thể kỳ lạ để được mô tả, thậm chí còn kỳ lạ hơn, bằng lời nói. Những nhà thơ có tài năng nhỏ hơn, vì quang cảnh đã bị phá hỏng quá nhiều, và khu vườn hay đồng cỏ phải thay thế cho đồng hoang cằn cỗi và sườn núi dốc đứng, giờ đây bị giới hạn trong những cảnh quan nhỏ bé, trong những cái tổ chim, trong những hạt sồi với từng nếp nhăn được vẽ như thật. Cảnh quan rộng lớn hơn đã mất đi.

Nhưng đối với Chaucer, đất nước quá rộng lớn và quá hoang dã để có thể hoàn toàn dễ chịu. Ông quay lại một cách bản năng, như thể ông đã có kinh nghiệm đau thương về bản chất của chúng, từ giông bão và đá tảng đến ngày tháng Năm tươi sáng và cảnh quan vui tươi, từ sự khắc nghiệt và bí ẩn đến sự vui vẻ và rõ ràng. Mà không cần sở hữu một phần mười sự điêu luyện trong việc vẽ tranh bằng từ ngữ vốn là di sản hiện đại, ông có thể mang lại, chỉ trong vài từ, hoặc thậm chí, khi chúng ta nhìn kỹ, mà không cần một từ trực tiếp nào để mô tả, cái cảm giác về không khí ngoài trời.

And se the fresshe floures how they sprynge

—điều đó là đủ.

Thiên nhiên, không khoan nhượng, không thuần hóa, không phải là tấm gương cho những khuôn mặt hạnh phúc, hay người giải tội cho những linh hồn bất hạnh. Cô ấy là chính cô ấy; đôi khi, vì vậy, đủ khó chịu và trần trụi, nhưng trong những trang viết của Chaucer, cô ấy luôn hiện diện với sự cứng cáp và tươi mới của một thực thể thực sự. Tuy nhiên, chúng ta sớm nhận thấy một điều gì đó quan trọng hơn vẻ ngoài vui tươi và đẹp đẽ của thế giới thời trung cổ—sự vững chắc làm đầy đặn nó, niềm tin làm sống động các nhân vật. Có sự đa dạng to lớn trong Truyện Canterbury, nhưng vẫn tồn tại bên dưới, một kiểu nhất quán. Chaucer có thế giới của riêng mình; ông có những người đàn ông trẻ của mình; ông có những người phụ nữ trẻ của mình. Nếu người ta gặp họ lang thang trong thế giới của Shakespeare, người ta sẽ biết họ là của Chaucer, không phải Shakespeare. Ông muốn mô tả một cô gái, và đây là diện mạo của cô ấy:

Ful semely hir wimpel pinched was,

Hir nose tretys; hir eyen greye as glas;

Hir mouth ful smal, and ther-to soft and reed;

But sikerly she hadde a fair foreheed;

It was almost a spanne brood, I trowe;

For, hardily, she was nat undergrowe.

Sau đó, ông tiếp tục phát triển nhân vật của cô; cô là một cô gái, một trinh nữ, lạnh lùng trong sự trinh trắng của mình:

I am, thou woost, yet of thy companye,

A mayde, and love hunting and venerye,

And for to walken in the wodes wilde,

And noght to been a wyf and be with childe.

Tiếp theo, ông nhớ lại cách cô ấy:

Discreet she was in answering alway;

And though she had been as wise as Pallas

No countrefeted termes hadde she

To seme wys; but after hir degree

She spak, and alle hir wordes more and lesse

Souninge in vertu and in gentillesse.

Mỗi trích dẫn này, thực tế, đến từ một Câu chuyện khác nhau, nhưng chúng là những phần, người ta cảm thấy, của cùng một nhân vật, người mà ông đã nghĩ đến, có lẽ một cách vô thức, khi ông nghĩ về một cô gái trẻ, và vì lý do này, khi cô ấy đi ra đi vào các Truyện Canterbury với những cái tên khác nhau, cô ấy có một sự ổn định chỉ có thể tìm thấy ở nơi nhà thơ đã quyết định xong xuôi về phụ nữ trẻ, tất nhiên, nhưng cũng về thế giới họ sống, kết cục của nó, bản chất của nó, và kỹ thuật và nghề thủ công của chính ông, để tâm trí ông tự do áp dụng toàn bộ sức mạnh của nó vào đối tượng của nó. Ông không nghĩ rằng Griselda của mình có thể được cải thiện hay thay đổi. Không có sự mờ nhạt nào về cô ấy, không có sự do dự; cô ấy không chứng minh điều gì cả; cô ấy hài lòng là chính mình. Do đó, tâm trí có thể nghỉ ngơi trên cô ấy với sự thoải mái vô thức cho phép nó, từ những gợi ý và ám chỉ, ban tặng cho cô nhiều phẩm chất hơn cả những gì được đề cập trực tiếp. Đó là sức mạnh của niềm tin, một món quà hiếm có, một món quà được chia sẻ trong thời đại của chúng ta bởi Joseph Conrad trong các tiểu thuyết đầu tay của ông, và là một món quà quan trọng tối thượng, vì toàn bộ trọng lượng của công trình phụ thuộc vào nó. Một khi đã tin vào những người đàn ông và phụ nữ trẻ của Chaucer, chúng ta không cần phải thuyết giáo hay phản đối. Chúng ta biết những gì ông thấy là tốt, những gì là xấu; càng ít nói càng tốt. Hãy để ông tiếp tục câu chuyện của mình, vẽ nên các hiệp sĩ và cận vệ, phụ nữ tốt và xấu, đầu bếp, thủy thủ, linh mục, và chúng ta sẽ cung cấp bối cảnh, mang lại cho xã hội của ông niềm tin, thái độ của nó đối với sự sống và cái chết, và biến hành trình đến Canterbury thành một cuộc hành hương tâm linh.

Sự trung thành đơn giản này với những khái niệm của riêng mình dễ dàng hơn khi đó so với bây giờ ít nhất là ở một khía cạnh, vì Chaucer có thể viết một cách thẳng thắn trong khi chúng ta phải im lặng hoặc nói một cách tinh quái. Ông có thể rung lên mọi nốt nhạc trong ngôn ngữ thay vì nhận thấy rất nhiều nốt hay nhất đã câm lặng do không được sử dụng, và do đó, khi bị những ngón tay táo bạo gảy trúng, tạo ra một âm thanh chói tai không phù hợp với phần còn lại. Phần lớn Chaucer—có lẽ một vài dòng trong mỗi Câu chuyện—là không phù hợp và cho chúng ta khi đọc nó cảm giác kỳ lạ là bị trần trụi trước không khí sau khi đã bị quấn chặt trong những bộ quần áo cũ. Và, vì một kiểu hài hước nhất định phụ thuộc vào việc có thể nói mà không cần tự ý thức về các bộ phận và chức năng của cơ thể, nên với sự ra đời của sự đứng đắn, văn học đã mất đi việc sử dụng một trong những chi của nó. Nó mất đi sức mạnh để tạo ra Người vợ vùng Bath, vú em của Juliet, và mối quan hệ dễ nhận biết dù đã không còn màu sắc của họ, Moll Flanders. Sterne, vì sợ sự thô tục, bị ép buộc vào sự khiếm nhã. Ông phải dí dỏm, không hài hước. Ông phải ám chỉ thay vì nói thẳng. Chúng ta cũng không thể tin, với cuốn Ulysses của ông Joyce trước mắt, rằng tiếng cười kiểu cũ sẽ còn được nghe lại lần nữa.

But, lord Christ! When that it remembreth me

Up-on my yowthe, and on my Iolitee,

It tikleth me aboute myn herte rote.

Unto this day it doth myn herte bote

That I have had my world as in my tyme.

Âm thanh giọng nói của bà già đó đã lặng đi.

Nhưng có một lý do khác và quan trọng hơn cho sự tươi sáng đáng ngạc nhiên, niềm vui vẫn còn hiệu quả của Truyện Canterbury. Chaucer là một nhà thơ; nhưng ông không bao giờ chùn bước trước cuộc sống đang diễn ra ngay lúc đó trước mắt mình. Một sân trại, với rơm rạ, phân bón, lũ gà trống và gà mái của nó không phải là (chúng ta bắt đầu nghĩ) một chủ đề thơ ca; các nhà thơ dường như hoặc gạt bỏ hoàn toàn sân trại hoặc yêu cầu rằng nó phải là một sân trại ở Thessaly và những con lợn của nó có nguồn gốc thần thoại. Nhưng Chaucer nói thẳng:

Three large sowes hadde she, and namo,

Three kyn, and eek a sheep that highte Malle;

hoặc một lần nữa,

A yard she hadde, enclosed al aboute

With stikkes, and a drye ditch with-oute.

Ông không hề xấu hổ và không hề sợ hãi. Ông sẽ luôn đến gần đối tượng của mình—chiếc cằm của một ông già—

With thikke bristles of his berde unsofte,

Lyk to the skin of houndfish, sharp as brere;

hoặc cổ của một ông già—

The slakke skin aboute his nekke shaketh

Whyl that he sang;

và ông sẽ kể cho bạn biết các nhân vật của mình mặc gì, trông họ thế nào, họ ăn và uống gì, như thể thơ ca có thể xử lý những sự thật thông thường của chính thời điểm này, ngày thứ ba, ngày mười sáu tháng tư, năm 1387, mà không làm bẩn bàn tay mình. Nếu ông rút lui về thời của người Hy Lạp hay La Mã, đó chỉ là vì câu chuyện của ông dẫn dắt ông đến đó. Ông không có khao khát quấn mình trong cổ xưa, tìm nơi trú ẩn trong tuổi tác, hay trốn tránh những liên tưởng của tiếng Anh bình dân.

Do đó, khi chúng ta nói rằng chúng ta biết đoạn kết của cuộc hành trình, thật khó để trích dẫn những dòng cụ thể mà từ đó chúng ta có được kiến thức đó. Ông đặt đôi mắt mình trên con đường phía trước, không phải trên thế giới mai sau. Ông ít khi suy ngẫm trừu tượng. Ông đã từ chối, với sự tinh quái đặc biệt, bất kỳ sự cạnh tranh nào với các học giả và thần học gia:

The answere of this I lete to divynis,

But wel I woot, that in this world grey pyne is.

What is this world? What asketh men to have?

Now with his love, now in the colde grave

Allone, withouten any companye,

ông hỏi, hoặc suy ngẫm

O cruel goddes, that governe

This world with binding of your worde eterne,

And wryten in the table of athamaunt

Your parlement, and your eterne graunt,

What is mankinde more un-to yow holde

Than is the sheepe, that rouketh in the folde?

Những câu hỏi đè nặng lên ông; ông đặt câu hỏi, nhưng ông là một nhà thơ quá chân chính để trả lời chúng; ông để chúng chưa được giải quyết, không bị bó buộc bởi giải pháp của thời điểm, vì vậy luôn tươi mới cho những thế hệ theo sau ông. Trong cuộc đời ông, cũng vậy, không thể nào ghi tên ông vào đảng phái này hay đảng phái kia, một nhà dân chủ hay một nhà quý tộc. Ông là một tín đồ giáo hội trung thành, nhưng ông cười nhạo các linh mục. Ông là một công chức tài năng và một người hầu cận, nhưng quan điểm của ông về đạo đức tình dục cực kỳ lỏng lẻo. Ông thông cảm với nghèo đói, nhưng không làm gì để cải thiện số phận của người nghèo. Có thể khẳng định chắc chắn rằng chưa có một đạo luật nào được soạn thảo hay một viên đá nào được đặt lên viên đá khác vì bất cứ điều gì mà Chaucer đã nói hoặc viết; tuy nhiên, khi chúng ta đọc ông, tất nhiên chúng ta đang thấm nhuần đạo đức qua từng lỗ chân lông. Bởi vì trong số các nhà văn có hai loại: có những linh mục cầm tay bạn và dẫn bạn thẳng đến bí ẩn; có những giáo dân nhúng học thuyết của họ vào xương thịt và tạo ra một mô hình hoàn chỉnh của thế giới mà không loại trừ cái xấu hay nhấn mạnh vào cái tốt. Wordsworth, Coleridge và Shelley thuộc về những linh mục; họ đưa cho chúng ta văn bản này đến văn bản khác để treo lên tường, câu nói này đến câu nói khác để đặt lên trái tim như một lá bùa hộ mệnh chống lại thảm họa—

Farewell, farewell, the heart that lives alone

He prayeth best that loveth best

All things both great and small

—những dòng khích lệ và mệnh lệnh như vậy ngay lập tức hiện ra trong ký ức. Nhưng Chaucer để chúng ta đi con đường của mình, làm những việc bình thường với những con người bình thường. Đạo đức của ông nằm ở cách đàn ông và phụ nữ cư xử với nhau. Chúng ta thấy họ ăn, uống, cười đùa và yêu đương, và cảm nhận mà không cần một lời nào được nói ra tiêu chuẩn của họ là gì và vì vậy được thấm đẫm từ đầu đến chân với đạo đức của họ. Không thể có bài giảng nào mạnh mẽ hơn điều này, nơi tất cả các hành động và đam mê đều được thể hiện, và thay vì bị thuyết giáo một cách trang nghiêm, chúng ta được để mặc cho lang thang, nhìn ngắm và tự rút ra ý nghĩa cho riêng mình. Đó là đạo đức của sự giao tiếp thông thường, đạo đức của tiểu thuyết, điều mà cha mẹ và thủ thư đánh giá đúng là có sức thuyết phục hơn nhiều so với đạo đức của thơ ca.

Và vì thế, khi chúng ta đóng Chaucer lại, chúng ta cảm thấy rằng mà không cần một lời nào được nói ra, sự phê bình đã hoàn tất; những gì chúng ta đang nói, đang nghĩ, đang đọc, đang làm đã được bình luận. Chúng ta cũng không chỉ còn lại với cảm giác, dù mạnh mẽ đến đâu, về việc đã ở trong một công ty tốt và đã quen với cách thức của xã hội tốt. Bởi vì khi chúng ta đã dạo qua vùng nông thôn thực sự, không tô vẽ, với hết người bạn tốt này đùa giỡn hoặc hát bài hát của mình rồi đến người khác, chúng ta biết rằng dù thế giới này giống, nhưng trên thực tế không phải là thế giới hàng ngày của chúng ta. Đó là thế giới của thơ ca. Mọi thứ xảy ra ở đây nhanh hơn và dữ dội hơn, và với trật tự tốt hơn trong cuộc sống hay trong văn xuôi; có một sự buồn tẻ trang trọng, cao quý là một phần của sự mê hoặc trong thơ ca; có những dòng thơ nói trước nửa giây những gì chúng ta sắp nói, như thể chúng ta đọc những suy nghĩ của mình trước khi từ ngữ làm chúng nặng nề; và những dòng thơ mà chúng ta quay lại đọc lần nữa với chất lượng cao hơn đó, sự mê hoặc khiến chúng lấp lánh trong tâm trí rất lâu sau đó. Và toàn bộ được giữ ở vị trí của nó, và sự đa dạng cùng những ý tưởng lan man của nó được sắp xếp bởi sức mạnh nằm trong số những sức mạnh ấn tượng nhất trong tất cả—sức mạnh định hình, sức mạnh của kiến trúc sư. Tuy nhiên, đặc điểm của Chaucer là mặc dù chúng ta cảm thấy ngay lập tức sự thúc đẩy này, sự mê hoặc này, chúng ta không thể chứng minh nó bằng trích dẫn. Từ hầu hết các nhà thơ, trích dẫn là dễ dàng và hiển nhiên; một phép ẩn dụ nào đó bất ngờ nở hoa; một đoạn văn nào đó tách rời khỏi phần còn lại. Nhưng Chaucer rất cân bằng, rất đều nhịp, rất không ẩn dụ. Nếu chúng ta lấy sáu hoặc bảy dòng với hy vọng rằng phẩm chất sẽ được chứa đựng trong đó, nó đã trốn thoát.

My lord, ye woot that in my fadres place,

Ye dede me strepe out of my povre wede,

And richely me cladden, o your grace

To yow broghte I noght elles, out of drede,

But feyth and nakedness and maydenhede.

Ở vị trí của nó, điều đó dường như không chỉ đáng nhớ và cảm động mà còn phù hợp để đặt bên cạnh những vẻ đẹp nổi bật. Khi bị cắt ra và lấy riêng biệt, nó có vẻ bình thường và lặng lẽ. Chaucer, có vẻ như, có một nghệ thuật nào đó mà nhờ đó những từ ngữ bình thường nhất và những cảm xúc đơn giản nhất khi được đặt cạnh nhau khiến chúng tỏa sáng; khi tách rời lại mất đi độ bóng của chúng. Như vậy, niềm vui ông mang lại cho chúng ta khác với niềm vui mà các nhà thơ khác mang lại, vì nó gắn kết chặt chẽ hơn với những gì chính chúng ta đã cảm nhận hoặc quan sát. Ăn, uống và thời tiết đẹp, tháng Năm, gà trống và gà mái, người xay xát, những bà già nông dân, hoa—có một sự kích thích đặc biệt khi thấy tất cả những điều bình thường này được sắp xếp đến mức chúng ảnh hưởng đến chúng ta như thơ ca ảnh hưởng đến chúng ta, và vẫn rực rỡ, tỉnh táo, chính xác như chúng ta nhìn thấy chúng ngoài trời. Có một sự sắc sảo trong ngôn ngữ không hình tượng này; một vẻ đẹp trang nghiêm và đáng nhớ trong những câu văn không được che đậy nối tiếp nhau như những người phụ nữ được che đậy nhẹ nhàng đến mức bạn nhìn thấy những đường nét trên cơ thể họ khi họ đi qua—

And she set down hir water pot anon

Biside the threshold in an oxe's stall.

Và rồi, khi đám rước tiến bước, một cách bình thản, xinh đẹp, từ phía sau ló ra khuôn mặt của Chaucer, đang cười toe toét, tinh quái, liên minh với tất cả lũ cáo, lừa và gà mái, để chế giễu sự phô trương và nghi lễ của cuộc sống—dí dỏm, trí tuệ, kiểu Pháp, đồng thời dựa trên một nền tảng rộng lớn của sự hài hước Anh.

Vậy nên Ngài John đọc Chaucer của mình trong căn phòng thiếu tiện nghi với gió thổi và khói làm cay mắt, và để mặc tấm bia mộ của cha mình chưa được dựng. Nhưng không có cuốn sách nào, không có ngôi mộ nào, có sức mạnh giữ chân anh ta lâu. Anh ta là một trong những nhân vật mơ hồ ám ảnh ranh giới nơi thời đại này hòa nhập vào thời đại khác và không thể sống ở bất kỳ thời đại nào. Một lúc anh ta toàn tâm toàn ý mua sách giá rẻ; lúc sau anh ta lại đến Pháp và nói với mẹ mình, "Tâm trí con bây giờ không đặt nhiều vào sách vở". Trong chính ngôi nhà của mình, nơi mẹ anh, Margaret, luôn bận rộn lập danh mục hoặc tâm sự với linh mục Gloys, anh ta không có sự yên bình hay thoải mái. Luôn có lý lẽ đứng về phía bà; bà là một người phụ nữ dũng cảm, vì bà mà người ta phải chịu đựng sự xấc xược của linh mục và nuốt trôi cơn giận của mình khi sự càu nhàu bùng phát thành sự lạm dụng công khai, và "Ngài linh mục kiêu ngạo" và "Ngài quý tộc kiêu ngạo" được tranh cãi một cách giận dữ khắp phòng. Tất cả những điều này, cùng với những khó chịu của cuộc sống và sự yếu đuối trong tính cách của chính anh, đã đẩy anh ta vào việc la cà ở những nơi dễ chịu hơn, trì hoãn việc đến, trì hoãn việc viết, trì hoãn, năm này qua năm khác, việc dựng tấm bia mộ cho cha mình.

Tuy nhiên, John Paston đã nằm dưới mặt đất trần trụi được mười hai năm. Cha bề trên của tu viện Bromholm gửi tin rằng tấm vải liệm đã rách nát, và ông đã cố gắng tự mình vá lại. Tệ hơn nữa, đối với một người phụ nữ kiêu hãnh như Margaret Paston, những người dân quê xì xào về sự thiếu mộ đạo của nhà Paston, và bà nghe nói các gia đình khác, không có địa vị cao hơn họ, đã dành tiền cho việc phục hồi mộ phần tôn giáo ngay tại nhà thờ nơi chồng bà nằm mà không được tưởng nhớ. Cuối cùng, quay lưng lại với các giải đấu thương và Chaucer và Tiểu thư Anne Hault, Ngài John nhớ đến một mảnh vải dệt vàng đã được dùng để phủ lên linh cữu của cha mình và giờ đây có thể được bán để chi trả cho chi phí xây dựng bia mộ. Margaret đã giữ nó một cách an toàn; bà đã tích trữ và chăm sóc nó, và chi hai mươi mark cho việc sửa chữa. Bà miễn cưỡng; nhưng không có cách nào khác. Bà gửi nó cho anh, vẫn nghi ngờ ý định hoặc khả năng thực hiện chúng của anh. "Nếu con bán nó cho mục đích nào khác," bà viết, "bằng danh dự của mẹ, mẹ sẽ không bao giờ tin con chừng nào mẹ còn sống."

Nhưng hành động cuối cùng này, giống như rất nhiều việc mà Ngài John đã thực hiện trong suốt cuộc đời mình, đã bị bỏ dở. Một cuộc tranh chấp với Công tước Suffolk vào năm 1479 khiến anh ta phải đến London bất chấp dịch bệnh đang hoành hành; và ở đó, trong căn nhà trọ bẩn thỉu, một mình, bận rộn đến tận cùng với những cuộc cãi vã, ồn ào đòi tiền đến tận cùng, Ngài John qua đời và được chôn cất tại Whitefriars ở London. Anh ta để lại một đứa con gái ngoài giá thú; anh ta để lại một số lượng sách đáng kể; nhưng bia mộ của cha anh vẫn chưa được dựng.

Tuy nhiên, bốn tập dày của những bức thư nhà Paston đã nuốt chửng người đàn ông thất bại này như biển nuốt chửng một giọt mưa. Bởi vì, giống như tất cả các bộ sưu tập thư từ, chúng dường như ám chỉ rằng chúng ta không cần quá quan tâm đến vận mệnh của các cá nhân. Gia đình sẽ tiếp tục dù Ngài John sống hay chết. Phương pháp của họ là chất đống thành những gò bụi bặm vô nghĩa và thường ảm đạm của vô số điều tầm thường trong cuộc sống hàng ngày, khi nó tự nghiền nát mình, năm này qua năm khác. Và rồi đột nhiên chúng bùng cháy; ngày tỏa sáng, trọn vẹn, sống động trước mắt chúng ta. Đó là sáng sớm và những người đàn ông lạ mặt đang thì thầm giữa những người phụ nữ khi họ vắt sữa. Đó là buổi tối, và ở đó trong sân nhà thờ, vợ của Warne bùng nổ chống lại Agnes Paston già: "Cầu cho tất cả quỷ dữ dưới Địa ngục kéo linh hồn mụ xuống Địa ngục." Bây giờ là mùa thu ở Norfolk và Cecily Dawne đến than vãn với Ngài John để xin quần áo. "Hơn nữa, thưa Ngài, mong Ngài thấu hiểu rằng mùa đông và thời tiết lạnh giá đang đến gần và con có ít quần áo nhưng là nhờ sự ban tặng của Ngài." Đó là ngày xưa cổ kính, trải ra trước mắt chúng ta, từng giờ một.

Nhưng trong tất cả những điều này không có việc viết vì mục đích viết; không có việc sử dụng bút mực để mang lại niềm vui hay sự giải trí hay bất kỳ triệu sắc thái nào của sự âu yếm và thân mật đã lấp đầy rất nhiều bức thư tiếng Anh kể từ đó. Chỉ thỉnh thoảng, chủ yếu là dưới áp lực của sự tức giận, Margaret Paston mới trở nên nhanh nhạy với một vài câu tục ngữ sắc sảo hoặc lời nguyền trang nghiêm. "Người ta cắt những dải da lớn từ da của người khác... Chúng ta đập bụi cây còn người khác bắt lấy lũ chim... Sự vội vàng hối tiếc... điều đó như một mũi giáo đâm vào trái tim tôi." Đó là sự hùng hồn và đó là nỗi thống khổ của bà. Những người con trai của bà, đúng là, uốn nắn ngòi bút của mình dễ dàng hơn theo ý muốn. Họ đùa giỡn khá cứng nhắc; họ ám chỉ khá vụng về; họ tạo ra một cảnh nhỏ như một chương trình múa rối thô sơ về sự tức giận của vị linh mục già và đưa ra một hoặc hai cụm từ trực tiếp như thể chúng được nói trực tiếp giữa người với người. Nhưng khi Chaucer sống, hẳn ông phải nghe chính ngôn ngữ này, thực tế, không hình tượng, phù hợp hơn nhiều cho tường thuật so với phân tích, có khả năng trang nghiêm tôn giáo hoặc hài hước rộng rãi, nhưng lại là chất liệu rất cứng nhắc để đặt lên môi những người đàn ông và phụ nữ khi họ đối mặt với nhau. Tóm lại, dễ dàng thấy, từ những bức thư của nhà Paston, tại sao Chaucer không viết Vua Lear hay Romeo và Juliet, mà là những Truyện Canterbury.

Ngài John được chôn cất; và John người em trai kế vị đến lượt mình. Những bức thư của nhà Paston vẫn tiếp tục; cuộc sống tại Paston vẫn tiếp diễn gần giống như trước đây. Phủ lên tất cả là một cảm giác khó chịu và trần trụi; của những cơ thể không được tắm rửa bị nhét vào những bộ quần áo lộng lẫy; của những tấm thảm thêu bay phấp phới trên những bức tường lộng gió; của phòng ngủ với nhà vệ sinh; của những cơn gió quét thẳng qua vùng đất không được làm dịu bởi hàng rào hay thị trấn; của lâu đài Caister bao phủ bằng đá rắn chắc sáu mẫu đất, và của những người nhà Paston với khuôn mặt bình thản không mệt mỏi tích lũy của cải, dẫm lên những con đường của Norfolk, và kiên trì với một lòng dũng cảm cố chấp mang lại cho họ sự tín nhiệm vô hạn trong việc trang bị cho sự trống trải của nước Anh.

[1] Những bức thư của nhà Paston (The Paston Letters), do Tiến sĩ James Gairdner biên tập (1904), 4 tập.