Trong cuốn Life of Gray của Dr. Johnson có một câu nói rất xứng đáng được treo trang trọng trong những căn phòng — dù khiêm nhường đến mức chẳng thể coi là thư viện, nhưng lại đầy ắp sách vở — nơi mà việc đọc vẫn được những độc giả cá nhân âm thầm theo đuổi. "Ta vui mừng được đồng thuận với người đọc bình dân; bởi lẽ, chính nhờ vào lẽ thường của những độc giả — thứ không bị vấy bẩn bởi những định kiến văn chương, sau tất cả những tinh tế rườm rà và sự giáo điều của tri thức — mà mọi tuyên xưng về vinh quang thi ca cuối cùng đều phải được quyết định." Câu nói đó định nghĩa phẩm chất của họ; nó đề cao mục đích của họ; và nó ban tặng sự tán đồng của một bậc vĩ nhân cho một thú vui vốn ngốn biết bao thời gian, dẫu chẳng mấy khi để lại điều gì thực sự hữu hình.

Độc giả bình dân, như ngụ ý của Dr. Johnson, khác biệt hẳn với nhà phê bình và học giả. Họ có học vấn kém hơn, và thiên nhiên cũng chẳng ưu ái ban cho họ nhiều quà tặng như vậy. Họ đọc vì niềm vui của chính mình thay vì để truyền bá tri thức hay đính chính quan điểm của người khác. Hơn hết thảy, họ được dẫn dắt bởi bản năng muốn tự mình kiến tạo nên một chỉnh thể từ bất cứ mảnh vụn nào kiếm được — dù là một chân dung con người, một phác thảo thời đại, hay một lý thuyết về nghệ thuật viết văn. Khi đọc, họ không bao giờ ngừng xây đắp nên một cấu trúc xiêu vẹo, tạm bợ, thứ mang lại cho họ niềm thỏa mãn nhất thời khi trông nó đủ giống với đối tượng thực, đủ để khơi gợi tình cảm, tiếng cười và cả những tranh luận. Vội vàng, thiếu chính xác và nông cạn, họ chộp lấy bài thơ này, mẩu chuyện cũ kia mà chẳng màng đến việc nó từ đâu ra hay bản chất là gì, miễn là nó phục vụ cho mục đích và làm tròn trịa cấu trúc của mình; những khiếm khuyết của họ với tư cách nhà phê bình là quá rõ ràng để có thể chỉ ra; song nếu họ, như Dr. Johnson đã khẳng định, vẫn có tiếng nói trong việc phân định vinh quang thi ca cuối cùng, thì có lẽ, cũng đáng để ghi lại vài ý tưởng và quan điểm, dẫu tự thân chúng chẳng là gì, nhưng lại góp phần vào một kết quả to lớn đến thế.