Nếu bạn muốn đảm bảo rằng ngày sinh của mình vẫn được kỷ niệm sau ba trăm năm nữa, cách tốt nhất chắc chắn là viết nhật ký. Chỉ cần chắc chắn rằng bạn đủ can đảm để khóa chặt tài năng của mình vào một cuốn sổ riêng tư, và đủ hài hước để đắc thắng trước thứ danh tiếng chỉ đến với bạn khi đã nằm dưới nấm mồ. Bởi lẽ, người viết nhật ký giỏi chỉ viết cho riêng mình, hoặc cho một hậu thế xa xôi đến mức có thể bình thản lắng nghe mọi bí mật và cân nhắc công bằng mọi động cơ. Đối với kiểu độc giả đó, chẳng cần đến sự giả tạo hay kiềm chế. Họ đòi hỏi sự chân thành, chi tiết, dung lượng; kỹ năng bút mực cũng có ích, nhưng sự uyên bác không cần thiết; thiên tài thậm chí còn là vật cản; và nếu bạn biết rõ công việc của mình và làm nó một cách đàng hoàng, hậu thế sẽ tha thứ cho việc bạn không giao du với những bậc vĩ nhân, không tường thuật những sự kiện nổi tiếng, hay chưa từng nằm cạnh những quý bà quyền quý bậc nhất.

Cuốn nhật ký, lý do khiến chúng ta nhớ đến lễ kỷ niệm ba trăm năm ngày sinh của John Evelyn[5], là một ví dụ điển hình. Nó đôi khi được viết như hồi ký, đôi khi được ghi chép vội vàng như một cuốn lịch; nhưng ông chưa bao giờ dùng những trang giấy đó để bộc bạch những bí mật thầm kín trong lòng, và tất cả những gì ông viết có thể được đọc to lên vào buổi tối trước mặt con cái với một lương tâm thanh thản. Vậy, nếu chúng ta tự hỏi tại sao mình vẫn bận lòng đọc những gì mà ta coi là tác phẩm thiếu cảm hứng của một người tốt, thì ta phải thú nhận rằng, thứ nhất, nhật ký luôn là nhật ký—nghĩa là những cuốn sách mà ta đọc khi dưỡng bệnh, khi cưỡi ngựa, hay khi đang cận kề cái chết; thứ hai, việc đọc này, dù được tán tụng bằng bao lời hay ý đẹp, phần lớn chỉ là mơ mộng và lười biếng; nằm trên ghế với một cuốn sách; ngắm những cánh bướm trên hoa thược dược; một thú vui vô bổ mà chưa nhà phê bình nào bận tâm nghiên cứu, và chỉ có các nhà đạo đức học mới tìm được đôi lời tốt đẹp để nói về nó. Họ sẽ coi đó là một công việc vô hại; và họ sẽ nói thêm rằng, hạnh phúc, dù bắt nguồn từ những điều tầm thường, có lẽ đã góp phần ngăn cản con người thay đổi tôn giáo và sát hại quân vương nhiều hơn cả triết học hay những bài giảng đạo.

Thật tốt khi xem xét, trước khi đọc thêm về cuốn sách của Evelyn, đâu là điểm khác biệt giữa cái nhìn của chúng ta ngày nay về hạnh phúc so với ông. Sự thiếu hiểu biết, chắc chắn rồi, sự thiếu hiểu biết chính là căn nguyên; sự thiếu hiểu biết của ông, và sự uyên bác tương đối của chúng ta. Không ai có thể đọc câu chuyện về những chuyến du hành nước ngoài của Evelyn mà không ghen tị trước hết với sự giản đơn trong tâm trí ông, và thứ hai là sự năng động của ông. Lấy một ví dụ đơn giản về sự khác biệt giữa chúng ta—con bướm kia sẽ đậu bất động trên hoa thược dược trong khi người làm vườn đẩy xe cút kít ngang qua nó, nhưng chỉ cần khẽ làm lay cánh nó bằng cái bóng của chiếc cào, là nó bay vút lên, lập tức cảnh giác. Như vậy, ta có thể suy ngẫm rằng, loài bướm chỉ nhìn chứ không nghe; và ở điểm này, chắc chắn chúng ta chẳng khác gì Evelyn. Nhưng với việc vào nhà lấy con dao rồi dùng nó để giải phẫu đầu một con bướm Đô đốc Đỏ, như cách Evelyn sẽ làm, thì chẳng người tỉnh táo nào trong thế kỷ hai mươi lại nghĩ đến chuyện đó dù chỉ một giây. Xét từng cá nhân, chúng ta có thể biết ít như Evelyn, nhưng xét về tập thể, chúng ta biết quá nhiều đến nỗi chẳng còn chút động lực nào để mạo hiểm thực hiện những khám phá cá nhân. Chúng ta tìm đến bách khoa toàn thư chứ không phải những chiếc kéo; và trong hai phút, chúng ta không chỉ biết nhiều hơn những gì Evelyn biết trong cả cuộc đời ông, mà còn biết rằng khối lượng tri thức ấy quá khổng lồ đến nỗi chẳng đáng để sở hữu một mảnh vụn. Thiếu hiểu biết, nhưng lại hoàn toàn tự tin rằng với chính đôi tay mình, ông có thể nâng cao không chỉ kiến thức cá nhân mà còn cả tri thức của nhân loại, Evelyn mày mò đủ mọi ngành nghệ thuật và khoa học, chạy ngược chạy xuôi khắp Lục địa suốt mười năm, nhìn ngắm với sự thích thú không mệt mỏi những người đàn bà đầy lông lá hay những con chó biết suy luận, rồi rút ra những suy luận và xây dựng những phỏng đoán mà ngày nay chỉ có thể thấy khi lắng nghe những bà lão ngồi tán gẫu quanh vòi nước công cộng trong làng. Người ta bảo rằng, mặt trăng mùa thu năm nay to hơn bình thường nên nấm sẽ không mọc, và vợ người thợ mộc sẽ sinh đôi. Thế nên Evelyn, một Viện sĩ Hội Hoàng gia, một quý ông có học thức và trí tuệ cao nhất, đã cẩn thận ghi chép lại mọi sao chổi và điềm báo, rồi cho rằng điềm gở khi một con cá voi bơi ngược dòng sông Thames. Năm 1658 cũng vậy, một con cá voi đã xuất hiện. "Năm đó Cromwell qua đời." Dường như, Thiên nhiên quyết tâm kích thích sự sùng bái của những người ngưỡng mộ mình thế kỷ mười bảy bằng những màn trình diễn bạo lực và lập dị mà giờ đây bà đã thôi không làm nữa. Đã từng có bão tố, lũ lụt, và hạn hán; sông Thames đóng băng cứng; sao chổi rực sáng trên bầu trời. Nếu một con mèo chỉ vừa đẻ con trên giường của Evelyn, thì con mèo con ấy chắc chắn sẽ có tám cái chân, sáu cái tai, hai thân mình và hai cái đuôi.

Nhưng hãy quay lại với hạnh phúc. Đôi khi dường như nếu có một sự khác biệt không thể hòa giải giữa tổ tiên chúng ta và chính chúng ta, thì đó là việc chúng ta rút ra hạnh phúc từ những nguồn khác nhau. Chúng ta đánh giá những điều tương tự bằng những giá trị khác nhau. Một phần của điều này, ta có thể quy cho sự thiếu hiểu biết của họ và sự hiểu biết của chúng ta. Nhưng liệu ta có nên cho rằng sự thiếu hiểu biết thay đổi các dây thần kinh và tình cảm? Liệu ta có nên tin rằng việc sống thân thuộc với những người thời Elizabeth sẽ là một sự hành xác không thể chịu đựng nổi đối với chúng ta? Liệu chúng ta có cảm thấy cần phải rời khỏi phòng chỉ vì những thói quen của Shakespeare, và từ chối lời mời ăn tối của Nữ hoàng Elizabeth? Có lẽ là có. Vì Evelyn là một người điềm đạm, tinh tế khác thường, thế mà ông vẫn chen vào phòng tra tấn như cách chúng ta chen lấn để xem sư tử ăn thịt.

. . . họ trói cổ tay hắn bằng một sợi dây thừng chắc chắn hoặc một sợi cáp nhỏ, rồi buộc một đầu dây vào cái vòng sắt gắn chặt vào tường cách sàn nhà khoảng bốn bộ, sau đó trói chân hắn bằng một sợi cáp khác, cố định ở khoảng cách xa hơn năm bộ so với chiều dài tối đa của cơ thể hắn vào một cái vòng khác trên sàn phòng. Bị treo như thế, mà người chỉ hơi nghiêng, họ luồn một con ngựa gỗ dưới sợi dây buộc chân hắn, việc này làm căng sợi dây đến mức làm đứt lìa các khớp xương của gã kia một cách thảm thương, kéo giãn cơ thể hắn ra theo một cách phi thường, trong khi hắn chỉ mặc một chiếc quần lót vải lanh trên cơ thể trần trụi . . .

Và cứ thế. Evelyn đã đứng xem cảnh này cho đến tận cùng, rồi nhận xét rằng "cảnh tượng đó thật khó chịu đến nỗi tôi không thể chịu đựng được việc phải chứng kiến thêm lần nữa", cũng như chúng ta có thể nói rằng lũ sư tử gầm quá lớn và cảnh tượng thịt sống quá ghê rợn nên giờ chúng ta sẽ đi thăm chim cánh cụt. Dù có tính đến sự khó chịu của ông, thì vẫn tồn tại đủ sự khác biệt giữa quan điểm của ông về nỗi đau và của chúng ta, khiến ta phải tự hỏi liệu ta có nhìn bất kỳ sự thật nào bằng cùng một đôi mắt, kết hôn với bất kỳ người phụ nữ nào vì cùng một động cơ, hay đánh giá bất kỳ hành vi nào theo cùng một chuẩn mực hay không. Ngồi im thụ động khi cơ bắp bị xé toạc và xương cốt vỡ vụn, không nao núng khi con ngựa gỗ bị nâng cao hơn và gã đao phủ lấy cái tù và đổ hai xô nước xuống cổ họng gã đàn ông, phải chịu đựng sự bất công này chỉ vì một nghi ngờ trộm cắp mà gã đàn ông kia phủ nhận—tất cả những điều này dường như đặt Evelyn vào một trong những cái lồng mà chúng ta vẫn mặc định nhốt những kẻ cặn bã ở Whitechapel. Chỉ là rõ ràng rằng bằng cách nào đó chúng ta đã hiểu sai. Nếu chúng ta có thể khẳng định rằng sự nhạy cảm của chúng ta trước nỗi đau và tình yêu công lý là bằng chứng cho thấy mọi bản năng nhân đạo của chúng ta đều phát triển cao độ như thế này, thì chúng ta có thể nói rằng thế giới đang cải thiện, và chúng ta cùng với nó. Nhưng hãy tiếp tục với cuốn nhật ký.

Năm 1652, khi mọi chuyện dường như đã ổn định một cách bất hạnh, "mọi thứ hoàn toàn nằm trong tay quân nổi dậy", Evelyn trở về Anh cùng vợ, mang theo Bảng Tĩnh mạch và Động mạch, những món đồ thủy tinh Venice và phần còn lại của những món đồ tò mò, để sống cuộc đời của một quý ông thôn quê với thiện cảm mạnh mẽ dành cho phe Bảo hoàng tại Deptford. Với việc đi nhà thờ và vào thành phố, giải quyết các khoản chi tiêu và trồng trọt trong vườn—"Tôi đã trồng vườn cây ăn quả tại Sayes Court; trăng non, gió tây"—thời gian của ông trôi qua cũng giống như chúng ta. Nhưng có một sự khác biệt mà rất khó để minh họa bằng một câu trích dẫn đơn lẻ, vì bằng chứng nằm rải rác trong những cụm từ nhỏ nhặt không đáng kể. Tác động chung của chúng là ông đã thực sự sử dụng đôi mắt của mình. Thế giới hữu hình luôn ở gần ông. Thế giới hữu hình đã lùi xa khỏi chúng ta đến mức khi nghe bao chuyện bàn tán về các tòa nhà và khu vườn, những bức tượng và chạm khắc, cứ như thể vẻ ngoài của vạn vật tấn công người ta cả ở ngoài trời lẫn trong nhà, chứ không phải bị giới hạn trong vài tấm toan nhỏ treo trên tường, thì thật lạ lùng. Chắc chắn là chúng ta có hàng ngàn cái cớ; nhưng cho đến nay chúng ta lại đang tìm lý do cho ông. Bất cứ nơi nào có một bức tranh của Julio Romano, Polydore, Guido, Raphael, hoặc Tintoretto, một ngôi nhà được xây dựng đẹp đẽ, một quang cảnh, hay một khu vườn được thiết kế cao quý, Evelyn đều dừng xe ngựa lại để ngắm nghía, và mở nhật ký ra để ghi lại ý kiến của mình. Ngày 27 tháng 8, Evelyn cùng Tiến sĩ Wren và những người khác đã ở nhà thờ St. Paul khảo sát "sự suy tàn chung của ngôi thánh đường cổ kính và đáng tôn kính đó"; đã đưa ra một đánh giá khác biệt so với những người còn lại; và có ý định xây dựng lại nó với "một mái vòm cao quý, một hình thức xây dựng nhà thờ chưa từng được biết đến ở Anh nhưng mang vẻ duyên dáng tuyệt vời", điều mà Tiến sĩ Wren đồng ý. Sáu ngày sau, Đại hỏa hoạn London đã làm thay đổi kế hoạch của họ. Lại chính Evelyn, khi đi dạo một mình, tình cờ nhìn vào cửa sổ của "một ngôi nhà tranh nghèo nàn, cô quạnh giữa cánh đồng trong giáo xứ của chúng tôi", nhìn thấy một thanh niên đang chạm khắc một cây thánh giá, đã bị choáng ngợp bởi một sự nhiệt tình mà phải dành cho ông sự tán dương cao nhất, rồi đưa Grinling Gibbons và tác phẩm chạm khắc của anh ta đến triều đình.

Quả thực, việc cẩn trọng về nỗi đau của những con sâu và nhạy cảm với bổn phận đối với những cô hầu gái thì rất tốt, nhưng sẽ thật dễ chịu biết bao nếu, khi nhắm mắt lại, người ta có thể gọi về tâm trí hết con phố này đến con phố khác với những ngôi nhà tuyệt đẹp. Một bông hoa có màu đỏ; những quả táo ửng hồng dưới nắng chiều; một bức tranh có nét quyến rũ, đặc biệt là khi nó thể hiện được tính cách của một người ông và làm vẻ vang cho một gia đình hậu duệ từ cái nhìn cau có đó; nhưng đó chỉ là những mảnh vụn rời rạc—những di tích nhỏ bé của cái đẹp trong một thế giới đã trở nên xám xịt khôn tả. Trước lời buộc tội tàn ác của chúng ta, Evelyn có lẽ sẽ trả lời bằng cách chỉ tay về phía Bayswater và những khu ngoại ô Clapham; và nếu ông quả quyết rằng giờ đây chẳng còn điều gì có tính cách hay sự thuyết phục, rằng không có người nông dân nào ở Anh ngủ với chiếc quan tài mở đặt cạnh giường để nhắc nhở về cái chết, thì chúng ta cũng khó mà đáp trả hiệu quả ngay tức khắc được. Đúng, chúng ta thích vùng quê. Evelyn chưa bao giờ ngắm bầu trời.

Nhưng hãy quay lại. Sau cuộc Khôi phục, Evelyn xuất hiện với đầy đủ sự sở hữu nhiều loại thành tựu mà trong thời đại chuyên gia của chúng ta ngày nay, điều đó có vẻ đáng kinh ngạc. Ông từng được thuê làm công vụ; ông là Thư ký Hội Hoàng gia; ông viết kịch và thơ; ông là chuyên gia hàng đầu về cây cối và vườn tược ở Anh; ông đã đệ trình một thiết kế để xây dựng lại London; ông đã nghiên cứu về khói và cách giảm thiểu nó—những cây đoạn ở Công viên St. James được cho là kết quả từ những suy ngẫm của ông; ông được ủy thác viết lịch sử về cuộc chiến tranh với người Hà Lan—nói tóm lại, ông hoàn toàn vượt mặt vị Lãnh chúa trong "The Princess", người mà về nhiều phương diện ông đã dự báo trước—

Một lãnh chúa của bò mộng béo và cừu xinh,

Người trồng những quả dưa hấu khổng lồ và thông quả,

Người bảo trợ của chừng ba mươi hội từ thiện,

Người viết truyền đơn về phân chim và ngũ cốc,

Chủ tịch tòa án địa phương, không ai tài năng hơn.

Ông là tất cả những điều đó, và chia sẻ với Sir Walter một đặc điểm khác mà Tennyson không đề cập đến. Chúng ta không thể không nghi ngờ rằng, ông cũng có phần tẻ nhạt, hơi phán xét, hơi kẻ cả, quá tự tin vào giá trị bản thân, và hơi thờ ơ với giá trị của người khác. Hoặc đâu là phẩm chất, hay sự thiếu hụt phẩm chất nào đã ngăn cản sự đồng cảm của chúng ta; có lẽ một phần là do sự thiếu nhất quán mà nếu gọi bằng một cái tên nặng nề như đạo đức giả thì thật khắc nghiệt. Mặc dù ông than phiền về những thói hư tật xấu của thời đại mình, ông không bao giờ có thể tránh xa tâm điểm của chúng. "Sự vui chơi xa hoa và thói báng bổ" của Triều đình, cảnh tượng "Bà Nelly" nhìn qua tường vườn và trò chuyện "rất thân mật" với Vua Charles trên lối đi xanh bên dưới, khiến ông ghê tởm tột độ; nhưng ông không bao giờ quyết định cắt đứt với Triều đình và lui về "biệt thự nghèo nàn nhưng yên tĩnh của tôi", nơi vốn dĩ là con ngươi trong mắt ông và là một trong những địa điểm đáng xem nhất ở Anh. Sau đó, dù yêu con gái Mary, nỗi đau buồn khi cô qua đời cũng không ngăn ông đếm số lượng những cỗ xe ngựa trống, mỗi cỗ kéo bởi sáu con ngựa, đã tham dự đám tang cô. Những người bạn nữ của ông kết hợp đức hạnh với sắc đẹp đến mức chúng ta khó lòng tin rằng họ còn có cả sự dí dỏm. Ít nhất thì người bạn tội nghiệp Mrs. Godolphin, người được ông ca ngợi trong một cuốn tiểu sử chân thành và cảm động, đã "thích đến dự đám tang" và thường xuyên chọn "những miếng thịt khô khan và nạc nhất", điều đó có thể là thói quen của một thiên thần nhưng không làm cho tình bạn của cô với Evelyn trở nên hấp dẫn trong mắt chúng ta. Nhưng chính Pepys là người tóm tắt trường hợp của chúng ta chống lại Evelyn; Pepys, người đã nói về ông sau một buổi sáng giải trí dài: "Tóm lại, ông là một con người xuất sắc nhất và phải cho phép ông ta có chút tự phụ; nhưng ông hoàn toàn có thể như vậy, vì là một người đứng cao hơn người khác rất nhiều". Những lời đó đánh trúng đích hoàn toàn; "Một con người xuất sắc nhất"; nhưng hơi tự phụ.

Chính Pepys là người gợi cho chúng ta một suy ngẫm khác, không thể tránh khỏi, không cần thiết, có lẽ là hơi ác ý. Evelyn không phải là thiên tài. Văn phong của ông đục nhiều hơn trong; chúng ta không thấy chiều sâu nào xuyên qua nó, cũng chẳng thấy những chuyển động thầm kín nào của tâm trí hay trái tim. Ông không thể khiến chúng ta căm ghét một kẻ sát quân vương cũng chẳng thể khiến chúng ta yêu Mrs. Godolphin hơn mức hợp lý. Nhưng ông viết nhật ký; và ông viết nó cực kỳ xuất sắc. Ngay cả khi chúng ta thiu thiu ngủ, bằng cách nào đó, người quý ông của quá khứ ấy vẫn tạo ra, qua ba thế kỷ, một sự kết nối cảm nhận được, để rồi mà không cần nhấn mạnh vào bất cứ điều gì cụ thể, ngừng lại để mơ, ngừng lại để cười, ngừng lại chỉ để nhìn, chúng ta vẫn chú ý suốt cả thời gian. Ví dụ như khu vườn của ông—thật thú vị khi thấy cách ông chê bai nó, và những lời chỉ trích chua chát của ông về khu vườn của người khác! Khi đó, ta có thể chắc chắn rằng, lũ gà ở Sayes Court đã đẻ ra những quả trứng ngon nhất nước Anh, và khi Sa hoàng lái chiếc xe cút kít qua hàng rào của ông, đó là một thảm họa như thế nào, và chúng ta có thể đoán được Mrs. Evelyn đã phủi bụi và đánh bóng ra sao, Evelyn đã cằn nhằn thế nào, ông đã đúng mực, hiệu quả và đáng tin cậy đến mức nào, ông dễ dàng đưa ra lời khuyên ra sao, ông sẵn sàng đọc to tác phẩm của mình thế nào, và đồng thời, ông tình cảm ra sao, than vãn cay đắng nhưng không hề ủy mị—vì người đàn ông với khuôn mặt nhạy cảm, dài thượt ấy không bao giờ như vậy—về cái chết của đứa trẻ thần đồng Richard, và ghi lại rằng "sau lời cầu nguyện buổi tối, con tôi đã được chôn cất gần những người anh em của nó—những đứa con vô cùng yêu quý của tôi". Ông không phải là nghệ sĩ; không có câu chữ nào đọng lại trong tâm trí; không có đoạn văn nào tự xây dựng trong ký ức; nhưng như một phương pháp nghệ thuật, cách kể lại câu chuyện của ngày hôm đó một cách chi tiết, đưa vào những người sẽ không bao giờ được nhắc đến nữa, dẫn dắt đến những khủng hoảng không bao giờ xảy ra, giới thiệu Sir Thomas Browne nhưng không bao giờ để ông ấy lên tiếng, lại có sức hút riêng của nó. Suốt những trang sách của ông, những người tốt, người xấu, những người nổi tiếng, những kẻ vô danh cứ bước vào phòng rồi lại bước ra. Đa số chúng ta hầu như không để ý; cánh cửa đóng lại sau lưng họ và họ biến mất. Nhưng thỉnh thoảng, cảnh tượng một vạt áo khuất dần lại gợi lên nhiều điều hơn cả một hình dáng ngồi yên trong ánh sáng đầy đủ. Họ không tạo dáng, không dàn dựng gì cả. Họ đâu có nghĩ rằng trong ba trăm năm và hơn thế nữa, họ sẽ bị nhìn ngắm trong lúc đang nhảy qua một cái cổng, hoặc quan sát, giống như vị Hầu tước già Argyle, rằng những con chim gáy trong chuồng chim là những con cú. Đôi mắt chúng ta lang thang từ người này sang người khác; tình cảm của chúng ta đặt vào đây hoặc đó—ví dụ như Đại úy Wray nóng tính, người vốn dễ giận dữ, có một con chó đã giết một con dê, định bắn chủ con dê, định bắn con ngựa của mình khi nó ngã xuống vực; vào Mr. Saladine; vào cô con gái xinh đẹp của Mr. Saladine; vào Đại úy Wray nán lại Geneva để tán tỉnh con gái Mr. Saladine; và trên hết là chính Evelyn, khi đã già, đi dạo trong khu vườn của mình ở Wotton, những nỗi buồn đã được xoa dịu, người cháu trai làm vẻ vang cho ông, những câu trích dẫn tiếng Latin thốt ra từ môi ông một cách vừa vặn, cây cối của ông xanh tươi, và những cánh bướm vẫn bay lượn, khoe sắc trên những đóa hoa thược dược.