Thành thật mà nói, *Mary Russell Mitford and Her Surroundings* (Mary Russell Mitford và Những Môi trường Xung quanh bà) không phải là một cuốn sách hay. Nó chẳng giúp mở mang trí tuệ, cũng chẳng giúp thanh lọc tâm hồn. Trong đó không có lấy một dòng về các Thủ tướng, và cũng chẳng có bao nhiêu về cô Mitford. Tuy nhiên, khi đã bắt đầu nói lên sự thật, người ta phải thừa nhận rằng có những cuốn sách dù không đem lại kiến thức hay cảm xúc, nhưng vẫn mang đến niềm vui đáng kể. Vào thẳng vấn đề, giá trị lớn nhất của những cuốn sách kiểu "cắt dán" này – vì khó có thể gọi chúng là tiểu sử – chính là chúng cho phép người ta dối trá. Chúng ta không thể tin những gì cô Hill viết về cô Mitford, và nhờ thế, ta được tự do tự vẽ nên một cô Mitford cho riêng mình. Chúng ta không hề có ý buộc tội cô Hill nói dối, dù chỉ một giây. Sự yếu kém đó hoàn toàn thuộc về chúng ta. Ví dụ: "Alresford là nơi sinh của một người yêu thiên nhiên như chưa từng có ai yêu bà, và những tác phẩm của bà 'thở cùng bầu không khí của những cánh đồng cỏ khô và hương thơm của những cành hoa táo gai', dường như còn thoảng đưa đến cho chúng ta 'những cơn gió ngọt ngào thổi qua những cánh đồng ngô chín và những đồng cỏ đầy hoa cúc'." Việc cô Mitford sinh ra tại Alresford là sự thật hiển nhiên, nhưng khi được diễn đạt theo cách đó, ta lại tự hỏi liệu bà có từng thực sự chào đời hay không. "Thật vậy, bà ấy đã ra đời," cô Hill nói; bà sinh ra "vào ngày 16 tháng 12 năm 1787. 'Đó quả là một ngôi nhà dễ chịu,' cô Mitford viết. 'Phòng ăn sáng... là một căn phòng cao và rộng rãi.'" Vậy là cô Mitford ra đời trong phòng ăn sáng vào khoảng tám giờ ba mươi một buổi sáng tuyết rơi, giữa tách trà thứ hai và thứ ba của Bác sĩ. "Xin lỗi ông," bà Mitford nói, sắc mặt hơi tái đi, nhưng không quên thêm lượng kem vừa đủ vào tách trà của chồng, "Tôi cảm thấy..." Đó là cách Thói Dối Trá bắt đầu. Những cách tiếp cận của nó có gì đó nghe rất hợp lý, thậm chí khéo léo. Chi tiết về bát kem, chẳng hạn, có thể coi là yếu tố lịch sử, bởi ai cũng biết khi Mary thắng 20.000 bảng trong xổ số Ireland, Bác sĩ đã tiêu sạch vào đồ sứ Wedgwood, con số trúng thưởng được đóng dấu trên những chiếc đĩa súp ở giữa một cây đàn hạc Ireland, toàn bộ được bao phủ bởi huy hiệu nhà Mitford, và bao quanh bởi phương châm của Ngài John Bertram, một trong những hiệp sĩ của William Kẻ Chinh Phục, người mà dòng họ Mitford tự nhận là hậu duệ. "Hãy quan sát," Thói Dối Trá nói, "cái điệu bộ ông Bác sĩ nhấp trà, và quý bà đáng thương kia làm sao nhún mình khi rời khỏi phòng." Trà sao? Tôi hỏi, vì ông Bác sĩ, dù là một người đàn ông có vóc dáng đẹp, lúc này đã tím tái và sưng phù, mặt đỏ bừng lên như một con gà trống tía phía trên lớp bèo nhún của chiếc áo sơ mi ren tinh xảo. "Vì các quý bà đã rời khỏi phòng," Thói Dối Trá bắt đầu, rồi tiếp tục bịa ra một lô những lời dối trá với mục đích duy nhất là chứng minh Bác sĩ Mitford nuôi nhân tình trong các khu phố gần Reading và đưa tiền cho ả với cái cớ rằng ông đang đầu tư vào một phương pháp chiếu sáng và sưởi ấm nhà cửa mới do Hầu tước de Chavannes phát minh. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng dẫn đến cùng một kết cục—nghĩa là, Nhà tù King's Bench; nhưng thay vì để chúng ta hồi tưởng lại những liên tưởng văn học và lịch sử của nơi này, Thói Dối Trá lại lang thang tới cửa sổ và làm chúng ta xao nhãng một lần nữa bằng nhận xét sáo rỗng rằng tuyết vẫn đang rơi. Có điều gì đó rất duyên dáng ở một trận bão tuyết cổ xưa. Thời tiết đã thay đổi gần như nhiều như nhân loại qua các thế hệ. Tuyết của những ngày đó có hình dáng trang trọng hơn và mềm mại hơn nhiều so với tuyết của thời nay, cũng giống như một con bò thế kỷ mười tám không hề giống những con bò của chúng ta, cũng như nó chẳng giống những con bò rực rỡ và bốc lửa của những đồng cỏ thời Elizabeth vậy. Sự chú ý đầy đủ đã không được dành cho khía cạnh này của văn học, điều mà không thể phủ nhận là có tầm quan trọng riêng của nó.

Các chàng trai trẻ tài năng của chúng ta có thể làm những việc tệ hơn khi tìm kiếm đề tài, thay vì dành một hoặc hai năm nghiên cứu về những con bò trong văn học, tuyết trong văn học, hay hoa cúc trong tác phẩm của Chaucer và Coventry Patmore. Dù sao thì tuyết vẫn đang rơi nặng hạt. Cỗ xe thư của Portsmouth đã lạc đường; vài con tàu đã đắm, và cầu tàu Margate đã bị phá hủy hoàn toàn. Tại Hatfield Peveral, hai mươi con cừu đã bị chôn vùi, và dù một con vẫn tự cứu mình bằng cách gặm nhấm những củ cải mà nó tìm thấy gần đó, vẫn có lý do nghiêm trọng để lo ngại rằng cỗ xe của vua Pháp đã bị chặn lại trên đường tới Colchester. Hiện tại là ngày 16 tháng 2 năm 1808.

Tội nghiệp bà Mitford! Hai mươi mốt năm trước, bà rời khỏi phòng ăn sáng, và vẫn chưa có tin tức gì về đứa con của bà. Ngay cả Thói Dối Trá cũng cảm thấy hơi xấu hổ về bản thân, và khi cầm cuốn *Mary Russell Mitford and Her Surroundings* lên, nó cam đoan với chúng ta rằng mọi thứ sẽ ổn thỏa nếu chúng ta biết kiên nhẫn. Cỗ xe của vua Pháp đang trên đường tới Bocking; tại Bocking có Lord và Lady Charles Murray-Aynsley sinh sống; và Lord Charles là người nhút nhát. Lord Charles vẫn luôn nhút nhát như vậy. Có lần khi Mary Mitford năm tuổi—nghĩa là mười sáu năm trước khi những con cừu bị lạc và vua Pháp tới Bocking—Mary "đã làm ông ấy rơi vào trạng thái bối rối tột độ khi chạy tới chiếc ghế của ông thay vì chiếc ghế của cha tôi". Ông ấy quả thực đã phải rời khỏi phòng. Cô Hill, người mà hơi kỳ lạ thay, lại thấy việc ở cùng Lord và Lady Charles thật dễ chịu, không muốn rời xa họ mà không "đưa vào một sự kiện liên quan tới họ đã diễn ra vào tháng 2 năm 1808". Nhưng liệu cô Mitford có liên quan gì đến chuyện đó không? Chúng ta hỏi, vì những trò vặt vãnh này phải chấm dứt. Ở một mức độ nào đó, Lady Charles là chị em họ của nhà Mitford, và Lord Charles thì nhút nhát. Thói Dối Trá hoàn toàn sẵn sàng xử lý "sự kiện" đó ngay cả trên những điều kiện này; nhưng, chúng ta nhắc lại, chúng ta đã quá mệt mỏi với những trò vặt vãnh. Cô Mitford có thể không phải là một phụ nữ vĩ đại; theo những gì chúng ta biết, bà thậm chí có thể không phải là một người tốt; nhưng chúng ta có những trách nhiệm nhất định với tư cách là người phê bình mà chúng ta sẽ không trốn tránh.

Trước hết, đó là văn học Anh. Ý thức về vẻ đẹp của thiên nhiên chưa bao giờ hoàn toàn vắng bóng trong thơ ca Anh, mặc dù con bò có thể thay đổi thế nào qua từng thời đại. Tuy nhiên, sự khác biệt giữa Pope và Wordsworth về phương diện này là rất đáng kể. *Lyrical Ballads* được xuất bản năm 1798; *Our Village* năm 1824. Vì một bên là thơ và một bên là văn xuôi, không cần thiết phải cố sức thực hiện một sự so sánh vốn chứa đựng không chỉ những yếu tố công bằng, mà còn là hạt giống của nhiều tập sách. Giống như người tiền nhiệm vĩ đại của mình, cô Mitford thích nông thôn hơn thành thị; và vì vậy, có lẽ không phải là không đúng lúc khi dừng lại một chút để nói về Vua xứ Saxony, Mary Anning, và loài ichthyosaurus. Chưa kể đến việc Mary Anning và Mary Mitford có chung tên thánh, họ còn được kết nối bởi điều mà khó có thể gọi là sự thật, nhưng có thể, mà không sợ sai, gọi là một khả năng. Cô Mitford đã tìm kiếm hóa thạch tại Lyme Regis chỉ mười lăm năm trước khi Mary Anning tìm thấy một con. Vua xứ Saxony đã đến thăm Lyme vào năm 1844, và khi nhìn thấy đầu của một con ichthyosaurus trong cửa sổ của Mary Anning, đã mời cô lái xe tới Pinny và thám hiểm các tảng đá. Trong khi họ đang tìm kiếm hóa thạch, một bà lão đã tự ngồi vào cỗ xe của Nhà vua—đó có phải là Mary Mitford không? Sự thật buộc chúng ta phải nói rằng không phải; nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, và chúng ta không hề nói đùa, rằng Mary Mitford thường bày tỏ mong muốn được quen biết Mary Anning, và thật vô cùng đáng tiếc khi phải tuyên bố rằng bà chưa bao giờ làm được điều đó. Vì chúng ta đã đi tới năm 1844; Mary Mitford đã năm mươi bảy tuổi, và cho đến giờ, nhờ Thói Dối Trá và những trò vặt vãnh của nó, tất cả những gì chúng ta biết về bà là bà không quen Mary Anning, chưa từng tìm thấy con ichthyosaurus nào, chưa từng đi ra ngoài trong một trận bão tuyết, và chưa từng nhìn thấy vua nước Pháp.

Đã đến lúc vặn cổ cái sinh vật này và bắt đầu lại từ đầu.

Vậy, những cân nhắc nào đã ảnh hưởng đến cô Hill khi cô quyết định viết cuốn *Mary Russell Mitford and Her Surroundings*? Ba yếu tố nổi lên trên tất cả và có thể coi là quan trọng bậc nhất. Thứ nhất, cô Mitford là một quý cô; thứ hai, bà sinh năm 1787; và thứ ba, nguồn nhân vật nữ phù hợp cho việc viết tiểu sử bởi chính giới tính của họ đang, vì lý do này hay lý do khác, dần cạn kiệt. Chẳng hạn, người ta biết rất ít về Sappho, và chút ít đó cũng chẳng hoàn toàn có lợi cho danh tiếng của bà. Lady Jane Grey có giá trị, nhưng không thể phủ nhận là quá mờ nhạt. Về George Sand, càng biết nhiều ta càng ít tán thành. George Eliot đã bị dẫn dắt vào những lối đi xấu xa mà không triết lý nào của bà có thể bào chữa được. Nhà Brontë, dù chúng ta đánh giá cao tài năng của họ đến đâu, cũng thiếu cái "gì đó" không thể định nghĩa được làm nên một quý cô; Harriet Martineau là một người vô thần; bà Browning là một phụ nữ đã có chồng; Jane Austen, Fanny Burney, và Maria Edgeworth thì đã có người viết rồi; vì thế, gom lại mọi thứ, Mary Russell Mitford là người phụ nữ duy nhất còn sót lại.

Không cần phải nhấn mạnh tầm quan trọng tột bậc của ngày tháng khi ta thấy chữ "surroundings" trên bìa một cuốn sách. "Môi trường xung quanh", như cách gọi của chúng, luôn luôn là những môi trường xung quanh thế kỷ mười tám. Khi chúng ta đọc tới đoạn mô tả cách "chúng tôi nhìn những bậc thang dẫn xuống từ căn phòng tầng trên, và tưởng chừng như thấy bóng dáng nhỏ bé nhảy từ bậc này sang bậc khác", sẽ là một sự xúc phạm ghê gớm đối với cảm xúc của chúng ta nếu ai đó nói rằng những bậc thang đó thuộc thời Athens, Elizabeth hay Paris. Tất nhiên, đó là những bậc thang thế kỷ mười tám, dẫn xuống từ căn phòng ốp gỗ cũ kỹ ra khu vườn râm mát, nơi mà theo truyền thuyết, William Pitt từng chơi bi, hoặc nếu chúng ta táo bạo hơn, nơi vào những ngày hè tĩnh lặng, chúng ta gần như có thể tưởng tượng rằng mình nghe thấy tiếng trống của Bonaparte trên bờ biển nước Pháp. Bonaparte là giới hạn của trí tưởng tượng ở một phía, cũng như Monmouth ở phía kia; sẽ thật tai hại nếu trí tưởng tượng bắt đầu đùa nghịch với Hoàng tử Albert hoặc chơi đùa với Vua John. Nhưng trí tưởng tượng biết vị trí của nó, và không cần phải nhấn mạnh rằng vị trí đó là thế kỷ mười tám. Điểm kia thì mơ hồ hơn. Người ta phải là một quý cô. Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là gì, và liệu chúng ta có thích ý nghĩa đó hay không, đều có thể là điều đáng ngờ. Nếu ta nói Jane Austen là một quý cô còn Charlotte Brontë thì không, ta đã làm đúng mức những gì cần làm để định nghĩa, mà chẳng nghiêng về bên nào.

Chắc chắn là vì sự kín đáo đó mà cô Hill đứng về phía các quý cô. Họ thở dài cho qua mọi chuyện và mỉm cười cho qua mọi sự, nhưng họ không bao giờ nắm lấy chân bàn bạc hay đập vỡ những tách trà xuống sàn. Ở nhiều khía cạnh, thật rất tiện lợi khi có một đối tượng có thể tin tưởng được rằng sẽ sống một cuộc đời dài mà không bao giờ cất cao giọng. Mười sáu năm là một khoảng thời gian dài, nhưng với một quý cô, chỉ cần nói: "Tại đây, Mary Mitford đã trải qua mười sáu năm cuộc đời, và tại đây, bà đã làm quen và yêu mến không chỉ những khu đất xinh đẹp của chính mình mà còn cả từng khúc quanh của những con đường mòn râm mát xung quanh." Tình yêu của bà thuộc về cây cỏ, và những con đường của bà thì râm mát. Tất nhiên, bà được giáo dục tại ngôi trường mà Jane Austen và bà Sherwood đã từng học. Bà đã đến thăm Lyme Regis, và có nhắc đến đê chắn sóng Cobb. Bà đã nhìn thấy London từ đỉnh nhà thờ St. Paul, và London hồi đó nhỏ hơn bây giờ nhiều. Bà đã chuyển từ ngôi nhà quyến rũ này sang ngôi nhà khác, và vài quý ông văn nhân lỗi lạc đã tặng bà những lời tán tụng và đến uống trà. Khi trần phòng ăn đổ sụp xuống, nó không rơi vào đầu bà, và khi bà mua một tấm vé số, bà đã thực sự trúng giải. Nếu trong những câu trên có từ nào dài hơn hai âm tiết, thì đó là lỗi của chúng tôi chứ không phải cô Hill; và công bằng mà nói với tác giả đó, trong cuốn sách không có nhiều câu trọn vẹn nào không phải là trích dẫn từ cô Mitford hoặc được củng cố bởi uy tín của ông Crissy.