Như ông Rhys đã nhận định rất đúng, chẳng cần phải đi sâu vào lịch sử và cội nguồn của thể loại tiểu luận—dù nó bắt nguồn từ Socrates hay Siranney người Ba Tư—vì cũng như mọi vật sống, hiện tại của nó quan trọng hơn quá khứ. Hơn nữa, dòng họ này rất đông đúc; trong khi một vài đại diện đã thăng tiến và đội lên đầu những chiếc vương miện danh giá, thì số khác lại chật vật mưu sinh nơi cống rãnh gần phố Fleet. Hình thức này cũng cho phép sự đa dạng. Tiểu luận có thể ngắn hay dài, nghiêm túc hay tầm phào, viết về Chúa và Spinoza, hoặc về rùa và phố Cheapside. Nhưng khi chúng ta lật giở những trang của năm tập sách nhỏ này, chứa đựng các tiểu luận viết từ năm 1870 đến 1920, những nguyên tắc nhất định dường như kiểm soát sự hỗn độn đó, và chúng ta phát hiện trong giai đoạn ngắn đang được xem xét này một thứ gì đó giống như sự tiến trình của lịch sử.

Tuy nhiên, trong mọi loại hình văn học, tiểu luận là thể loại ít cần đến những từ ngữ đao to búa lớn nhất. Nguyên tắc chi phối nó đơn giản chỉ là mang lại niềm vui; khao khát thôi thúc chúng ta khi lấy nó từ trên kệ xuống chính là được nhận niềm vui đó. Mọi thứ trong một bài tiểu luận phải phục vụ cho mục đích ấy. Nó nên cuốn hút ta ngay từ từ đầu tiên, và ta chỉ nên tỉnh giấc, thấy sảng khoái, ở từ cuối cùng. Trong khoảng thời gian đó, ta có thể trải qua những cung bậc cảm xúc phong phú nhất từ thích thú, ngạc nhiên, hứng thú, đến phẫn nộ; ta có thể bay bổng tới những đỉnh cao của tưởng tượng cùng Lamb hoặc chìm sâu vào những vực thẳm trí tuệ cùng Bacon, nhưng tuyệt đối không bao giờ được phép bị đánh thức. Bài tiểu luận phải bao bọc lấy ta và kéo bức màn của nó ngang qua thế giới.

Một kỳ công như vậy hiếm khi đạt được, dù lỗi có lẽ cũng thuộc về người đọc nhiều như người viết. Thói quen và sự thờ ơ đã làm cùn mòn vị giác của người đọc. Một cuốn tiểu thuyết thì có cốt truyện, một bài thơ thì có vần điệu; nhưng người viết tiểu luận có thể dùng nghệ thuật gì trong những đoạn văn ngắn ngủi này để đánh thức chúng ta và giữ ta trong một trạng thái mê ly không phải là ngủ, mà là sự thăng hoa của cuộc sống—một sự đắm mình, với mọi giác quan đều tỉnh táo, dưới ánh mặt trời của niềm vui?

Anh ta phải biết—đó là yếu tố tiên quyết—cách viết. Kiến thức của anh ta có thể uyên bác như Mark Pattison, nhưng trong một bài tiểu luận, nó phải được hòa quyện bởi phép màu của ngòi bút sao cho không một sự kiện nào trồi ra, không một giáo điều nào làm rách bề mặt của kết cấu. Macaulay theo cách này, Froude theo cách kia, đã làm được điều đó một cách tuyệt vời lặp đi lặp lại. Họ đã thổi vào chúng ta nhiều kiến thức hơn trong một bài tiểu luận so với vô số chương sách của hàng trăm cuốn giáo trình. Nhưng khi Mark Pattison phải kể cho chúng ta nghe, trong không gian của ba mươi lăm trang nhỏ bé, về Montaigne, chúng ta cảm thấy rằng trước đó ông đã không tiêu hóa được M. Grün. M. Grün là một quý ông từng viết một cuốn sách dở tệ. M. Grün và cuốn sách của ông ta lẽ ra nên được ướp xác trong hổ phách để chúng ta thưởng ngoạn mãi mãi. Nhưng quá trình đó thật mệt mỏi; nó đòi hỏi nhiều thời gian và có lẽ nhiều sự kiên nhẫn hơn mức Pattison có trong tay. Ông đã dọn M. Grün lên còn sống nguyên, và hắn vẫn là một trái dâu sống sượng giữa những món ăn đã qua chế biến, khiến răng chúng ta phải nghiến vào mãi mãi. Điều tương tự cũng áp dụng với Matthew Arnold và một dịch giả nào đó của Spinoza. Việc nói thật trần trụi và bắt bẻ người có lỗi vì lợi ích của họ là không phù hợp trong một bài tiểu luận, nơi mọi thứ nên vì lợi ích của chúng ta và vì sự vĩnh cửu hơn là cho số ra tháng Ba của tạp chí Fortnightly Review. Nhưng nếu giọng điệu của kẻ quở trách không bao giờ nên vang lên trong mảnh đất chật hẹp này, thì lại có một giọng điệu khác như một đàn châu chấu—giọng của một người vấp váp mơ màng giữa những từ ngữ lỏng lẻo, bám víu một cách vô định vào những ý tưởng mơ hồ, ví dụ như giọng của ông Hutton trong đoạn sau:

Thêm vào đó là cuộc sống hôn nhân của ông rất ngắn ngủi, chỉ bảy năm rưỡi, bị cắt ngang bất ngờ, và sự tôn kính đầy đam mê của ông dành cho ký ức và thiên tài của vợ—theo lời ông là "một tôn giáo"—là điều mà, như ông hẳn phải nhận thức rõ ràng, ông không thể làm cho nó trông có vẻ khác đi ngoài sự thái quá, nếu không muốn nói là một ảo giác, trong mắt phần còn lại của nhân loại, và mặc dù vậy, ông vẫn bị ám ảnh bởi một khát khao không thể cưỡng lại là cố gắng thể hiện nó trong tất cả sự cường điệu dịu dàng và đầy nhiệt huyết mà thật đáng thương khi thấy một người nổi tiếng nhờ sự "sáng suốt khô khan" lại là bậc thầy, và thật không thể không cảm thấy rằng những biến cố nhân sinh trong sự nghiệp của ông Mill thật rất đáng buồn.

Một cuốn sách có thể chịu được cú đánh đó, nhưng nó nhấn chìm một bài tiểu luận. Một cuốn tiểu sử gồm hai tập thực sự là nơi chứa đựng thích hợp; bởi ở đó, nơi quyền tự do được nới rộng hơn nhiều, và những gợi ý, thoáng nhìn về các sự vật bên ngoài tạo thành một phần của bữa tiệc (chúng ta đang nói đến kiểu tập sách thời Victoria cũ), những cái ngáp dài và vươn vai này chẳng đáng kể gì, thậm chí còn có giá trị tích cực riêng của chúng. Nhưng giá trị đó, vốn được đóng góp bởi người đọc, có lẽ một cách bất hợp pháp, trong mong muốn rút ra càng nhiều càng tốt từ sách từ mọi nguồn có thể, thì phải bị loại bỏ ở đây.

Không có chỗ cho sự tạp nham của văn chương trong một tiểu luận. Bằng cách nào đó, nhờ lao động cần cù hoặc sự hào phóng của thiên nhiên, hoặc cả hai kết hợp lại, tiểu luận phải thuần khiết—thuần khiết như nước hoặc thuần khiết như rượu, nhưng phải thuần khiết khỏi sự tẻ nhạt, chết chóc và những cặn bã của vật chất ngoại lai. Trong tất cả những cây bút ở tập đầu tiên, Walter Pater là người đạt được nhiệm vụ gian nan này xuất sắc nhất, bởi trước khi đặt bút viết bài tiểu luận của mình ("Những ghi chép về Leonardo da Vinci"), ông đã xoay xở để các chất liệu của mình được hòa quyện vào nhau. Ông là một người uyên bác, nhưng đọng lại trong chúng ta không phải là kiến thức về Leonardo, mà là một tầm nhìn, giống như những gì ta nhận được trong một cuốn tiểu thuyết hay, nơi mọi thứ đều góp phần đưa ý niệm của tác giả thành một tổng thể trước mắt ta. Chỉ ở đây, trong bài tiểu luận, nơi các ranh giới rất nghiêm ngặt và các sự kiện phải được sử dụng một cách trần trụi, thì một cây bút chân chính như Walter Pater mới biến những hạn chế này thành phẩm chất riêng của chúng. Sự thật sẽ mang lại cho nó uy quyền; từ những giới hạn hẹp hòi đó, ông sẽ có được hình dáng và chiều sâu; và khi đó, không còn nơi nào thích hợp hơn cho một vài món trang trí mà các nhà văn xưa yêu thích và chúng ta, bằng cách gọi chúng là trang trí, có lẽ lại coi thường. Ngày nay, chẳng ai có đủ can đảm để bắt tay vào đoạn mô tả từng nổi tiếng về người phụ nữ của Leonardo, người đã

học được những bí mật của nấm mồ; và đã từng lặn lội dưới những biển sâu và giữ lại chút ánh sáng đã mất của chúng quanh mình; và đã buôn bán những mạng nhện kỳ lạ với các thương nhân phương Đông; và, trong vai Leda, là mẹ của Helen thành Troy, và, trong vai Thánh Anne, là mẹ của Mary . . .

Đoạn văn này đã quá cũ kỹ để có thể lọt vào ngữ cảnh một cách tự nhiên. Nhưng khi chúng ta bất ngờ bắt gặp "nụ cười của những người phụ nữ và chuyển động của những làn nước lớn", hoặc "đầy vẻ tinh tế của người chết, trong lớp y phục buồn bã, màu đất, điểm xuyết bằng những viên đá nhợt nhạt", chúng ta chợt nhớ ra rằng mình có tai và có mắt, và rằng ngôn ngữ Anh lấp đầy một dãy dài những tập sách dày cộp với vô số từ ngữ, nhiều từ trong đó có hơn một âm tiết. Người Anh duy nhất còn sống hiện nay thỉnh thoảng nhìn vào những tập sách này, tất nhiên, là một quý ông gốc Ba Lan. Nhưng chắc chắn sự kiêng dè của chúng ta đã cứu chúng ta khỏi nhiều sự phô trương, nhiều lối tu từ, nhiều bước nhảy cao và phóng đại mây gió, và vì sự tỉnh táo và thực tế đang chiếm ưu thế, chúng ta nên sẵn sàng đánh đổi sự huy hoàng của Sir Thomas Browne và sự mạnh mẽ của Swift.

Tuy nhiên, nếu bài tiểu luận chấp nhận sự táo bạo và ẩn dụ bất ngờ một cách thích hợp hơn tiểu sử hay tiểu thuyết, và có thể được trau chuốt cho đến khi từng nguyên tử trên bề mặt của nó tỏa sáng, thì điều đó cũng tiềm ẩn những nguy cơ. Chúng ta sẽ sớm nhìn thấy những món trang trí. Chẳng bao lâu dòng chảy, vốn là huyết mạch của văn học, sẽ chạy chậm lại; và thay vì lấp lánh và lóe sáng hoặc di chuyển với một nhịp đập êm đềm hơn mang theo sự kích thích sâu sắc hơn, các từ ngữ đông cứng lại thành những chùm phun băng giá, giống như những quả nho trên cây thông Noel, lấp lánh trong một đêm duy nhất, nhưng lại bụi bặm và lòe loẹt vào ngày hôm sau. Sự cám dỗ để trang trí là rất lớn khi chủ đề có thể chỉ là chuyện nhỏ nhặt. Có gì đáng quan tâm với người khác về việc ta đã tận hưởng một chuyến đi bộ, hay đã tự giải trí bằng cách lang thang xuống phố Cheapside và nhìn những con rùa trong cửa sổ cửa hàng của ông Sweeting? Stevenson và Samuel Butler đã chọn những phương pháp rất khác nhau để kích thích sự quan tâm của chúng ta vào những chủ đề gia đình này. Tất nhiên, Stevenson đã cắt tỉa, đánh bóng và sắp xếp tư liệu của mình theo hình thức truyền thống của thế kỷ mười tám. Nó được thực hiện một cách đáng ngưỡng mộ, nhưng chúng ta không khỏi cảm thấy lo lắng khi bài tiểu luận tiếp diễn, sợ rằng chất liệu có thể cạn kiệt dưới bàn tay của người thợ thủ công. Thỏi vàng thì quá nhỏ, sự thao tác thì quá liên tục. Và có lẽ đó là lý do tại sao đoạn kết—

Ngồi yên và chiêm nghiệm—nhớ lại khuôn mặt của những người phụ nữ mà không ham muốn, được làm vui lòng bởi những hành động vĩ đại của con người mà không đố kỵ, là tất cả và ở mọi nơi trong sự đồng cảm nhưng vẫn hài lòng khi ở đâu và là người như thế nào—

mang một vẻ hư ảo khiến người ta nghĩ rằng khi đến đoạn kết, anh ấy đã chẳng còn lại gì vững chắc để mà làm việc. Butler đã áp dụng phương pháp hoàn toàn ngược lại. Hãy suy nghĩ bằng tư duy của chính bạn, ông dường như muốn nói, và nói chúng một cách thẳng thắn nhất có thể. Những con rùa trong cửa sổ cửa hàng này, thứ dường như rò rỉ ra khỏi mai qua đầu và chân, gợi ý về một sự trung thành chết người với một ý tưởng cố định. Và như vậy, bước đi không chút bận tâm từ ý tưởng này sang ý tưởng tiếp theo, chúng ta băng qua một quãng đường rộng lớn; quan sát thấy rằng một vết thương ở người luật sư là một điều rất nghiêm trọng; rằng Nữ hoàng Mary xứ Scotland đi ủng chỉnh hình và hay bị lên cơn co giật gần quán Horse Shoe ở Tottenham Court Road; mặc nhiên thừa nhận rằng chẳng ai thực sự quan tâm đến Æschylus; và cứ thế, với nhiều giai thoại thú vị và vài suy ngẫm sâu sắc, chúng ta đi đến đoạn kết, đó là vì ông đã được bảo rằng đừng thấy ở Cheapside nhiều hơn những gì ông có thể nhét vào mười hai trang của tờ Universal Review, nên ông tốt hơn là nên dừng lại. Và tuy nhiên, rõ ràng Butler ít nhất cũng quan tâm đến niềm vui của chúng ta như Stevenson; và viết theo phong cách của chính mình mà gọi đó là không viết thì là một bài tập phong cách khó hơn nhiều so với việc viết giống như Addison mà gọi đó là viết hay.

Nhưng dù khác biệt cá nhân đến đâu, các nhà tiểu luận thời Victoria vẫn có điểm chung. Họ viết dài hơn mức bình thường hiện nay, và họ viết cho một công chúng không chỉ có thời gian để ngồi xuống tạp chí một cách nghiêm túc, mà còn có một tiêu chuẩn văn hóa cao, nếu không muốn nói là rất đặc thù thời Victoria, để đánh giá nó. Việc lên tiếng về những vấn đề nghiêm túc trong một bài tiểu luận là điều đáng giá; và không có gì là phi lý khi viết hay nhất có thể khi mà, trong một tháng hoặc hai tháng sau, chính công chúng đã chào đón bài tiểu luận trên tạp chí sẽ cẩn thận đọc lại nó một lần nữa trong một cuốn sách. Nhưng một sự thay đổi đã đến, từ một khán giả nhỏ gồm những người có học thức sang một khán giả lớn hơn gồm những người không có học thức bằng. Sự thay đổi đó không hoàn toàn là tệ hơn. Trong tập III, chúng ta thấy ông Birrell và ông Beerbohm. Thậm chí có thể nói rằng đã có một sự quay lại với kiểu mẫu cổ điển, và rằng bài tiểu luận khi mất đi kích thước và phần nào sự vang vọng của nó đang tiến gần hơn đến tiểu luận của Addison và Lamb. Dù sao thì, cũng có một vực thẳm lớn giữa bài của ông Birrell viết về Carlyle và bài tiểu luận mà ta có thể cho rằng Carlyle lẽ ra đã viết về ông Birrell. Có rất ít sự tương đồng giữa "A Cloud of Pinafores" của Max Beerbohm và "A Cynic's Apology" của Leslie Stephen. Nhưng tiểu luận vẫn còn sống; không có lý do gì để tuyệt vọng. Khi các điều kiện thay đổi thì người viết tiểu luận, loài cây nhạy cảm nhất với dư luận, cũng thích nghi theo, và nếu anh ta giỏi thì anh ta tận dụng tốt sự thay đổi, còn nếu dở thì anh ta làm nó tệ hơn. Ông Birrell chắc chắn là người giỏi; và vì thế chúng ta thấy rằng, mặc dù ông đã giảm đi một lượng trọng lượng đáng kể, nhưng lối tấn công của ông trực diện hơn nhiều và chuyển động của ông dẻo dai hơn. Nhưng ông Beerbohm đã cho tiểu luận điều gì và ông lấy đi của nó điều gì? Đó là một câu hỏi phức tạp hơn nhiều, vì ở đây chúng ta có một nhà tiểu luận đã tập trung vào công việc và không nghi ngờ gì nữa là vị hoàng tử trong nghề của mình.

Điều mà ông Beerbohm mang lại, tất nhiên, là chính bản thân ông. Sự hiện diện này, thứ đã ám ảnh bài tiểu luận một cách thất thường kể từ thời Montaigne, đã bị lưu đày kể từ cái chết của Charles Lamb. Matthew Arnold chưa bao giờ là Matt đối với độc giả của mình, cũng như Walter Pater không bao giờ được rút gọn một cách âu yếm trong hàng ngàn gia đình thành Wat. Họ đã cho chúng ta rất nhiều, nhưng thứ đó họ đã không cho. Do đó, vào khoảng những năm chín mươi, hẳn là các độc giả vốn quen với những lời giáo huấn, thông tin và lên án đã rất ngạc nhiên khi thấy mình được chào đón một cách thân mật bởi một giọng nói dường như thuộc về một người không lớn hơn chính họ. Anh ta bị ảnh hưởng bởi những niềm vui và nỗi buồn riêng tư, không có phúc âm nào để rao giảng và không có kiến thức nào để truyền đạt. Anh ta là chính anh ta, một cách đơn giản và trực tiếp, và anh ta vẫn là chính mình. Một lần nữa chúng ta có một nhà tiểu luận có khả năng sử dụng công cụ thích hợp nhất nhưng cũng nguy hiểm và tinh tế nhất của người viết tiểu luận. Anh ta đã mang nhân cách vào văn chương, không phải một cách vô thức và tạp nham, mà một cách đầy ý thức và thuần khiết đến mức chúng ta không biết liệu có mối quan hệ nào giữa Max nhà tiểu luận và ông Beerbohm con người hay không. Chúng ta chỉ biết rằng tinh thần nhân cách thấm đẫm từng từ mà ông viết. Sự chiến thắng là sự chiến thắng của phong cách. Bởi vì chỉ bằng cách biết cách viết, bạn mới có thể sử dụng chính bản thân mình trong văn chương; cái bản thân đó, trong khi là yếu tố thiết yếu đối với văn chương, cũng chính là kẻ thù nguy hiểm nhất của nó. Không bao giờ là chính mình nhưng lại luôn luôn là chính mình—đó là vấn đề. Thành thật mà nói, một số nhà tiểu luận trong tuyển tập của ông Rhys đã không hoàn toàn thành công trong việc giải quyết nó. Chúng ta thấy buồn nôn khi nhìn thấy những nhân cách tầm thường phân hủy trong sự vĩnh cửu của mực in. Như là trò chuyện thì chắc chắn nó rất quyến rũ, và chắc chắn người viết là một gã đáng mến để gặp gỡ bên ly bia. Nhưng văn chương thì nghiêm khắc; không ích gì khi trở nên quyến rũ, đức hạnh, hay thậm chí là uyên bác và rực rỡ, trừ khi, nàng dường như nhắc lại, bạn đáp ứng điều kiện tiên quyết của nàng—biết cách viết.

Nghệ thuật này được ông Beerbohm sở hữu một cách hoàn hảo. Nhưng ông đã không lùng sục từ điển để tìm những từ đa âm tiết. Ông đã không đúc nên những đoạn văn vững chãi hay quyến rũ tai chúng ta bằng những nhịp điệu phức tạp và những giai điệu lạ lùng. Một số đồng nghiệp của ông—ví dụ như Henley và Stevenson—tạm thời gây ấn tượng mạnh hơn. Nhưng "A Cloud of Pinafores" mang trong mình sự bất bình đẳng, khuấy động và tính biểu cảm cuối cùng không thể tả được vốn thuộc về cuộc sống và chỉ thuộc về cuộc sống mà thôi. Bạn chưa xong với nó chỉ vì bạn đã đọc xong nó, cũng như tình bạn không kết thúc chỉ vì đã đến lúc chia tay. Cuộc sống trào dâng, thay đổi và bồi đắp. Ngay cả những thứ trên giá sách cũng thay đổi nếu chúng còn sống; chúng ta thấy mình muốn gặp lại chúng; chúng ta thấy chúng đã thay đổi. Vì vậy, chúng ta nhìn lại bài tiểu luận này đến bài tiểu luận khác của ông Beerbohm, biết rằng, dù là tháng Chín hay tháng Năm, chúng ta sẽ ngồi xuống với chúng và trò chuyện. Tuy nhiên, đúng là người viết tiểu luận là người nhạy cảm nhất với dư luận trong tất cả các nhà văn. Phòng khách là nơi mà ngày nay người ta đọc rất nhiều, và các bài tiểu luận của ông Beerbohm nằm đó, với sự trân trọng tinh tế đối với tất cả những gì mà vị trí đó đòi hỏi, trên bàn phòng khách. Không có rượu gin quanh đây; không có thuốc lá nặng; không có chơi chữ, say xỉn hay điên rồ. Các quý ông quý bà trò chuyện với nhau, và tất nhiên, có những điều không được nói ra.

Nhưng nếu việc cố gắng giới hạn ông Beerbohm trong một căn phòng là ngu ngốc, thì việc biến ông, người nghệ sĩ, người chỉ cho chúng ta những gì tốt nhất của mình, thành đại diện cho thời đại của chúng ta, lại càng ngu ngốc hơn. Không có bài tiểu luận nào của ông Beerbohm trong tập thứ tư hoặc thứ năm của tuyển tập này. Thời đại của ông dường như đã hơi xa vời, và chiếc bàn phòng khách, khi lùi xa, bắt đầu trông giống như một bàn thờ nơi mà, ngày xưa, người ta đặt những lễ vật—trái cây từ vườn cây của chính họ, những món quà được chạm khắc bằng chính đôi tay họ. Giờ đây, một lần nữa các điều kiện đã thay đổi. Công chúng cần tiểu luận nhiều như bao giờ hết, và có lẽ thậm chí còn nhiều hơn. Nhu cầu về bài báo nhẹ nhàng không quá mười lăm trăm từ, hoặc trong trường hợp đặc biệt là mười bảy trăm năm mươi từ, vượt xa nguồn cung. Nơi Lamb viết một bài tiểu luận và Max có lẽ viết hai, ông Belloc theo tính toán sơ bộ sản xuất ba trăm sáu mươi lăm bài. Tất nhiên, chúng rất ngắn. Tuy nhiên, thật khéo léo làm sao khi nhà tiểu luận thực thụ tận dụng không gian của mình—bắt đầu càng gần đỉnh tờ giấy càng tốt, đánh giá chính xác mức độ đi, khi nào cần quay đầu, và làm thế nào để, mà không hy sinh một sợi tóc của tờ giấy, quay lại và đáp chính xác xuống từ cuối cùng mà biên tập viên cho phép! Như một kỳ công về kỹ năng, nó rất đáng xem. Nhưng nhân cách mà ông Belloc, giống như ông Beerbohm, dựa vào lại bị tổn hại trong quá trình này. Nó đến với chúng ta không phải với sự phong phú tự nhiên của giọng nói, mà bị căng thẳng, mỏng manh và đầy những kiểu cách, giống như giọng của một người hét qua chiếc loa phóng thanh với đám đông vào một ngày lộng gió. "Những người bạn nhỏ, độc giả của tôi," ông nói trong bài tiểu luận có tên "An Unknown Country", và ông tiếp tục kể cho chúng ta nghe làm thế nào—

Có một người chăn cừu vào ngày nọ tại Hội chợ Findon, người đã đến từ phía đông qua Lewes cùng bầy cừu, và người có trong mắt mình cái hồi ức về những đường chân trời khiến cho ánh mắt của những người chăn cừu và những người leo núi khác với ánh mắt của những người khác. . . . Tôi đã đi cùng ông ấy để nghe những gì ông ấy nói, vì những người chăn cừu nói chuyện hoàn toàn khác với những người khác.

May mắn thay, người chăn cừu này chẳng có gì nhiều để nói, ngay cả dưới sự kích thích của cốc bia không thể tránh khỏi, về Vùng đất Vô danh, vì nhận xét duy nhất mà ông đưa ra chứng tỏ ông là một nhà thơ nhỏ, không phù hợp với việc chăn cừu, hoặc chính là ông Belloc đang giả danh với một chiếc bút máy. Đó là cái giá mà nhà tiểu luận thường xuyên phải chuẩn bị đối mặt. Anh ta phải giả trang. Anh ta không đủ thời gian để là chính mình hoặc để trở thành những người khác. Anh ta phải lướt trên bề mặt của tư duy và làm loãng sức mạnh của nhân cách. Anh ta phải đưa chúng ta một đồng xu nửa xu hàng tuần đã mòn thay vì một đồng vàng vững chắc mỗi năm một lần.

Nhưng không chỉ ông Belloc là người phải chịu đựng những điều kiện hiện hành. Những bài tiểu luận đưa tuyển tập đến năm 1920 có thể không phải là tác phẩm hay nhất của các tác giả, nhưng nếu chúng ta loại trừ những nhà văn như ông Conrad và ông Hudson, những người đã vô tình đi lạc vào việc viết tiểu luận, và tập trung vào những người viết tiểu luận theo thói quen, chúng ta sẽ thấy họ bị ảnh hưởng khá nhiều bởi sự thay đổi trong hoàn cảnh của mình. Viết hàng tuần, viết hàng ngày, viết ngắn gọn, viết cho những người bận rộn bắt tàu vào buổi sáng hoặc cho những người mệt mỏi trở về nhà vào buổi tối, là một công việc đau lòng đối với những người biết phân biệt văn hay văn dở. Họ làm điều đó, nhưng theo bản năng rút ra khỏi vòng nguy hiểm bất cứ thứ gì quý giá có thể bị hư hại khi tiếp xúc với công chúng, hoặc bất cứ thứ gì sắc bén có thể làm trầy xước làn da của nó. Và như vậy, nếu người ta đọc ông Lucas, ông Lynd, hoặc ông Squire với số lượng lớn, người ta cảm thấy rằng một màu xám chung phủ bạc mọi thứ. Họ xa cách vẻ đẹp xa hoa của Walter Pater cũng như họ xa cách sự thẳng thắn không kiềm chế của Leslie Stephen. Vẻ đẹp và lòng can đảm là những tinh thần nguy hiểm để chiến đấu trong một cột rưỡi; và tư duy, giống như một kiện hàng bằng giấy nâu trong túi áo vest, có cách làm hỏng sự đối xứng của một bài báo. Đó là một thế giới tử tế, mệt mỏi, thờ ơ mà họ viết cho, và điều kỳ diệu là họ không bao giờ ngừng cố gắng, ít nhất, để viết cho hay.

Nhưng không cần phải thương hại ông Clutton Brock vì sự thay đổi này trong điều kiện của nhà tiểu luận. Ông rõ ràng đã tận dụng tốt nhất hoàn cảnh của mình chứ không phải tồi tệ nhất. Người ta thậm chí còn ngần ngại khi nói rằng ông đã phải nỗ lực có ý thức trong vấn đề này, vì ông đã thực hiện quá trình chuyển đổi từ nhà tiểu luận riêng tư sang công cộng, từ phòng khách sang Albert Hall một cách tự nhiên. Nghịch lý thay, sự thu nhỏ về kích thước đã mang lại sự mở rộng tương ứng về cá tính. Chúng ta không còn có "tôi" của Max và của Lamb, mà là "chúng ta" của các cơ quan công cộng và các nhân vật cao quý khác. Đó là "chúng ta", những người đi nghe Magic Flute; "chúng ta", những người đáng lẽ phải hưởng lợi từ nó; "chúng ta", theo một cách huyền bí nào đó, những người, trong tư cách tập thể, đã từng thực sự viết ra nó. Vì âm nhạc và văn chương và nghệ thuật phải phục tùng sự khái quát hóa tương tự hoặc chúng sẽ không truyền tải đến những góc xa nhất của Albert Hall. Việc giọng nói của ông Clutton Brock, rất chân thành và rất vô tư, truyền đi xa như vậy và tiếp cận được nhiều người mà không chiều theo sự yếu đuối của quần chúng hay những đam mê của nó hẳn là một vấn đề đáng hài lòng đối với tất cả chúng ta. Nhưng trong khi "chúng ta" hài lòng, "tôi", đối tác bất trị đó trong tình bằng hữu nhân loại, lại bị đẩy đến tuyệt vọng. "Tôi" phải luôn tự mình suy nghĩ mọi thứ, và tự mình cảm nhận mọi thứ. Chia sẻ chúng dưới hình thức loãng với đa số đàn ông và phụ nữ có giáo dục và thiện chí đối với anh ta là một sự đau đớn cùng cực; và trong khi những người còn lại trong chúng ta chăm chú lắng nghe và hưởng lợi sâu sắc, "tôi" lẻn vào rừng và cánh đồng và vui mừng với một ngọn cỏ đơn lẻ hoặc một củ khoai tây cô độc.

Trong tập thứ năm của các tiểu luận hiện đại, dường như chúng ta đã đi khá xa khỏi niềm vui và nghệ thuật viết. Nhưng công bằng mà nói với các nhà tiểu luận năm 1920, chúng ta phải chắc chắn rằng chúng ta không ca ngợi những người nổi tiếng vì họ đã được ca ngợi trước đó và những người đã khuất vì chúng ta sẽ không bao giờ gặp họ đi giày vải ở Piccadilly. Chúng ta phải biết chúng ta có ý gì khi nói rằng họ có thể viết và mang lại niềm vui cho chúng ta. Chúng ta phải so sánh họ; chúng ta phải làm nổi bật phẩm chất. Chúng ta phải chỉ vào điều này và nói nó tốt vì nó chính xác, trung thực và giàu trí tưởng tượng:

Không, con người không thể nghỉ hưu khi họ muốn; họ cũng sẽ không, khi đó là Lý trí; nhưng lại thiếu kiên nhẫn với sự Riêng tư, ngay cả khi già yếu và bệnh tật, những thứ đòi hỏi bóng tối: giống như những Người thị trấn già: những người vẫn cứ ngồi ở cửa phố của họ, mặc dù nhờ đó họ dâng hiến Tuổi già cho sự Khinh miệt . . .

và chỉ vào điều này, và nói nó dở vì nó lỏng lẻo, hợp lý giả tạo và tầm thường:

Với sự hoài nghi lịch sự và chính xác trên môi, anh ta nghĩ về những căn phòng trinh nguyên yên tĩnh, về những dòng nước hát dưới ánh trăng, về những sân thượng nơi âm nhạc không tì vết nức nở vào màn đêm rộng mở, về những người tình mẫu tính thuần khiết với vòng tay bảo vệ và đôi mắt cảnh giác, về những cánh đồng ngủ say trong ánh nắng, về những dặm đại dương trào dâng dưới bầu trời rung động ấm áp, về những bến cảng nóng bỏng, lộng lẫy và thơm ngát. . . .

Nó còn tiếp tục, nhưng chúng ta đã bị bối rối bởi âm thanh và không còn cảm nhận hay nghe thấy gì nữa. Sự so sánh khiến chúng ta nghi ngờ rằng nghệ thuật viết có xương sống là một sự gắn bó mãnh liệt với một ý tưởng. Chính trên lưng của một ý tưởng, một thứ gì đó được tin tưởng với niềm tin chắc chắn hoặc được nhìn thấy với độ chính xác và do đó buộc các từ ngữ phải theo hình dạng của nó, mà công ty đa dạng bao gồm Lamb và Bacon, và ông Beerbohm và Hudson, và Vernon Lee và ông Conrad, và Leslie Stephen và Butler và Walter Pater đã đến được bờ bên kia. Những tài năng rất khác nhau đã giúp đỡ hoặc cản trở sự chuyển hóa của ý tưởng thành từ ngữ. Một số cố gắng vượt qua một cách đau đớn; những người khác bay với mọi ngọn gió ủng hộ. Nhưng ông Belloc và ông Lucas và ông Lynd và ông Squire không gắn bó mãnh liệt với bất cứ điều gì tự thân nó. Họ chia sẻ tình thế tiến thoái lưỡng nan đương đại—sự thiếu hụt niềm tin cố chấp, thứ nâng những âm thanh phù du qua lĩnh vực sương mù của ngôn ngữ bất kỳ đến vùng đất nơi có một cuộc hôn nhân vĩnh cửu, một sự kết hợp vĩnh cửu. Mơ hồ như tất cả các định nghĩa, một bài tiểu luận hay phải có phẩm chất vĩnh cửu này; nó phải kéo bức màn bao quanh chúng ta, nhưng đó phải là bức màn bao bọc chúng ta vào trong, chứ không phải bên ngoài.