Trong một trăm năm kể từ khi Charlotte Brontë chào đời, bà – tâm điểm của biết bao huyền thoại, sự tôn sùng và các công trình văn học giờ đây – chỉ sống vỏn vẹn ba mươi chín năm. Thật kỳ lạ khi suy ngẫm xem những huyền thoại ấy sẽ khác biệt đến nhường nào nếu cuộc đời bà kéo dài đến tuổi thọ trung bình của con người. Bà có thể đã trở thành, như một vài người đương thời nổi tiếng khác, một nhân vật thường gặp ở London hay những nơi nào khác, là chủ đề cho vô vàn những bức họa và giai thoại, là tác giả của nhiều tiểu thuyết, có lẽ cả hồi ký nữa, rời xa chúng ta khi đã ở độ tuổi mà những người trung niên vẫn còn nhớ rõ trong vẻ huy hoàng của danh tiếng đã định hình. Bà có thể đã giàu sang, bà có thể đã thịnh vượng. Nhưng thực tế không phải vậy. Khi nghĩ về bà, chúng ta buộc phải tưởng tượng ra một con người không hề có mối liên hệ nào với thế giới hiện đại của chúng ta; chúng ta buộc phải hướng tâm trí về những năm 1850 của thế kỷ trước, về một nhà mục sư hẻo lánh trên những cánh đồng hoang Yorkshire. Tại ngôi nhà mục sư ấy, và trên những cánh đồng hoang đó, bất hạnh và cô độc, trong sự nghèo khó và nỗi thăng hoa của chính mình, bà vẫn mãi mãi ở lại nơi đó.

Những hoàn cảnh này, vì ảnh hưởng đến tính cách của bà, hẳn đã để lại dấu ấn trên tác phẩm của bà. Chúng ta ngẫm lại, một tiểu thuyết gia bắt buộc phải xây dựng cấu trúc tác phẩm của mình bằng rất nhiều chất liệu dễ hư hỏng, loại chất liệu khởi đầu bằng cách đem lại tính chân thực nhưng kết thúc lại bằng việc chất đống những thứ rác rưởi. Khi mở Jane Eyre ra lần nữa, chúng ta không thể dập tắt nỗi ngờ vực rằng mình sẽ thấy thế giới tưởng tượng của bà cũng cổ xưa, mang đậm phong vị thời kỳ giữa triều đại Nữ hoàng Victoria, và lỗi thời như chính ngôi nhà mục sư trên đồng hoang kia, một nơi chỉ dành cho những kẻ tò mò ghé thăm, chỉ được những người sùng kính bảo tồn. Vậy nên, chúng ta mở Jane Eyre ra; và chỉ sau hai trang, mọi nghi ngờ đều bị quét sạch khỏi tâm trí chúng ta.

Những nếp rèm đỏ thắm che khuất tầm nhìn của tôi bên phía tay phải; bên trái là những ô kính trong suốt, bảo vệ nhưng không tách biệt tôi khỏi ngày tháng Mười Một ảm đạm. Thỉnh thoảng, trong lúc giở từng trang sách, tôi lại ngắm nhìn cảnh sắc của buổi chiều mùa đông ấy. Từ xa, nó phô bày một khoảng trống nhạt nhòa của sương mù và mây; ở gần, là một khung cảnh với thảm cỏ ướt và những bụi cây bị bão táp quất mạnh, cùng những cơn mưa không dứt trút xuống dữ dội trước một luồng gió dài và ai oán.

Ở đó chẳng có gì là dễ hư hỏng hơn chính đồng hoang, hay dễ chịu sự chi phối của thời đại hơn "luồng gió dài và ai oán" ấy. Và sự phấn khích này cũng không hề chóng vánh. Nó cuốn chúng ta đi xuyên suốt toàn bộ cuốn sách, không cho ta thời gian suy nghĩ, không để ta rời mắt khỏi trang giấy. Sự đắm chìm của chúng ta mãnh liệt đến mức nếu có ai đó cử động trong phòng, thì chuyển động đó dường như không diễn ra ở đây mà lại ở tận Yorkshire. Tác giả nắm lấy tay chúng ta, buộc chúng ta phải đi theo con đường của bà, khiến chúng ta nhìn thấy những gì bà thấy, không bao giờ bỏ rơi chúng ta dù chỉ một khoảnh khắc hay cho phép chúng ta quên đi bà.[12] Đến cuối cùng, chúng ta hoàn toàn đắm chìm trong thiên tài, sự mãnh liệt, và niềm phẫn nộ của Charlotte Brontë. Những gương mặt đáng chú ý, những vóc dáng với đường nét mạnh mẽ và những đặc điểm gồ ghề đã thoáng hiện qua trước mắt ta; nhưng chính qua đôi mắt của bà mà chúng ta đã nhìn thấy họ. Một khi bà đã đi xa, chúng ta tìm kiếm họ trong vô vọng. Hãy nghĩ đến Rochester và chúng ta buộc phải nghĩ đến Jane Eyre. Hãy nghĩ đến đồng hoang, và một lần nữa, lại là Jane Eyre. Thậm chí hãy nghĩ đến phòng khách, những "tấm thảm trắng nơi dường như được trải những vòng hoa rực rỡ", cái "lò sưởi bằng đá cẩm thạch Parian nhợt nhạt" với những chiếc ly thủy tinh Bohemia màu "đỏ ruby" và "sự hòa quyện chung của tuyết và lửa" — tất cả những thứ đó nếu không phải là Jane Eyre thì là gì?

Những hạn chế khi trở thành Jane Eyre không khó để nhận ra. Luôn là một nữ gia sư và luôn luôn yêu đương là một sự hạn chế nghiêm trọng trong một thế giới, xét cho cùng, đầy rẫy những con người không phải là cả hai điều đó. Các nhân vật của Jane Austen hay Tolstoi có hàng triệu khía cạnh so với những nhân vật này. Họ sống và phức tạp nhờ vào tác động của họ lên nhiều người khác nhau, những người đóng vai trò phản chiếu họ một cách toàn diện. Họ di chuyển đây đó bất kể người sáng tạo ra họ có dõi theo hay không, và cái thế giới mà họ đang sống dường như đối với chúng ta là một thế giới độc lập mà chúng ta có thể ghé thăm, giờ đây khi họ đã tạo ra nó, bằng chính sự tự thân của mình. Thomas Hardy gần gũi hơn với Charlotte Brontë về sức mạnh cá tính và tầm nhìn hạn hẹp của ông. Nhưng sự khác biệt thì rất lớn. Khi đọc Jude the Obscure, chúng ta không bị vội vã đi đến hồi kết; chúng ta trầm ngâm, suy ngẫm và trôi dạt khỏi văn bản trong những luồng suy nghĩ tràn trề, thứ xây dựng xung quanh các nhân vật một bầu không khí của câu hỏi và gợi mở mà chính họ, thường là vậy, cũng không hề hay biết. Dù họ chỉ là những nông dân đơn giản, chúng ta vẫn bị buộc phải đối mặt họ với những định mệnh và chất vấn mang tầm vóc to lớn nhất, đến mức thường có vẻ như những nhân vật quan trọng nhất trong một cuốn tiểu thuyết của Hardy lại là những nhân vật không có tên. Về sức mạnh này, về sự tò mò mang tính suy đoán này, Charlotte Brontë hoàn toàn không có dấu vết nào. Bà không cố gắng giải quyết các vấn đề của đời người; bà thậm chí còn không nhận thức được rằng những vấn đề như vậy tồn tại; tất cả sức mạnh của bà, và nó càng ghê gớm hơn vì bị thắt chặt lại, đều dồn vào lời khẳng định, "Tôi yêu", "Tôi ghét", "Tôi đau khổ".

Bởi lẽ những nhà văn lấy cái tôi làm trung tâm và tự giới hạn bản thân có một sức mạnh mà những người có tư tưởng phổ quát và cởi mở hơn không có được. Những ấn tượng của họ được gói ghém chặt chẽ và đóng dấu mạnh mẽ giữa những bức tường chật hẹp của họ. Không có gì thoát ra từ tâm trí họ mà không bị đánh dấu bởi dấu ấn riêng của họ. Họ học hỏi được ít từ các nhà văn khác, và những gì họ tiếp thu, họ không thể đồng hóa. Cả Hardy và Charlotte Brontë dường như đều xây dựng văn phong của mình trên nền tảng của thứ báo chí cứng nhắc và khuôn mẫu. Cốt lõi văn xuôi của họ thì vụng về và không linh hoạt. Nhưng cả hai, bằng sự lao động và lòng chính trực bền bỉ nhất, bằng cách suy nghĩ mọi ý nghĩ cho đến khi nó khuất phục được ngôn từ theo ý mình, đã tự rèn giũa cho bản thân một lối văn xuôi mang trọn vẹn khuôn đúc tâm trí họ; lối văn ấy, hơn nữa, còn có một vẻ đẹp, một sức mạnh, một sự nhanh nhạy của riêng nó. Charlotte Brontë, ít nhất, không nợ bất cứ điều gì từ việc đọc nhiều sách. Bà chưa bao giờ học được sự trôi chảy của một nhà văn chuyên nghiệp, hay đạt được khả năng nhồi nhét và điều khiển ngôn ngữ của mình theo ý muốn. "Tôi không bao giờ có thể nghỉ ngơi trong sự giao tiếp với những trí tuệ mạnh mẽ, kín đáo và tinh tế, dù là nam hay nữ," bà viết, như bất kỳ người viết bài xã luận nào trên một tờ báo tỉnh lẻ có thể đã viết; nhưng rồi gom góp ngọn lửa và tốc độ, bà tiếp tục bằng chính giọng văn chân thực của mình "cho đến khi tôi đã vượt qua những bức tường ngăn cách của sự dè dặt thông thường và bước qua ngưỡng cửa của sự tin tưởng, và giành được một vị trí bên chính lò sưởi trong trái tim họ". Chính tại nơi đó bà chọn chỗ ngồi cho mình; chính ánh sáng đỏ và chập chờn của ngọn lửa trái tim đã soi sáng trang viết của bà. Nói cách khác, chúng ta đọc Charlotte Brontë không phải vì sự quan sát tinh tế về tính cách—các nhân vật của bà mạnh mẽ và sơ khai; không phải vì hài kịch—của bà thì nghiệt ngã và thô sơ; không phải vì cái nhìn triết học về cuộc đời—của bà là cái nhìn của một cô con gái giáo sĩ vùng quê; mà là vì chất thơ của bà. Có lẽ đó là điều đúng với tất cả các nhà văn có, như bà, một cá tính áp đảo, những người mà, như cách chúng ta nói trong đời thực, chỉ cần mở cửa là đã khiến người ta cảm nhận được sự hiện diện của họ. Có trong họ một sự hung dữ chưa được thuần hóa, vĩnh viễn trong cuộc chiến với trật tự đã được chấp nhận của vạn vật, điều khiến họ khao khát được kiến tạo ngay lập tức thay vì quan sát một cách kiên nhẫn. Chính sự nhiệt thành này, từ chối những sắc thái nửa vời và những trở ngại nhỏ nhặt khác, đã chắp cánh bay vượt qua lối cư xử thường nhật của những người bình thường và liên kết với những đam mê không thể diễn đạt thành lời của họ. Nó biến họ thành những nhà thơ, hoặc, nếu họ chọn viết văn xuôi, thì họ không thể chịu đựng được những giới hạn của nó. Đó là lý do tại sao cả Emily và Charlotte luôn cầu viện sự giúp đỡ của thiên nhiên. Họ đều cảm thấy cần một biểu tượng mạnh mẽ hơn về những đam mê bao la và đang ngủ yên trong bản chất con người mà ngôn từ hay hành động không thể truyền tải được. Chính bằng một đoạn mô tả về cơn bão mà Charlotte kết thúc cuốn tiểu thuyết hay nhất của mình, Villette. "Bầu trời treo đầy những đám mây đen—một luồng gió từ phương tây thổi tới; những đám mây tự kết thành những hình thù kỳ lạ." Vậy là bà gọi thiên nhiên vào để mô tả một trạng thái tâm trí mà nếu không có nó thì không thể diễn tả được. Nhưng cả hai chị em đều không quan sát thiên nhiên một cách chính xác như Dorothy Wordsworth đã quan sát, hay vẽ nên nó một cách tỉ mỉ như Tennyson đã vẽ. Họ nắm bắt những khía cạnh của trái đất gần gũi nhất với những gì chính họ cảm nhận hoặc gán cho các nhân vật của mình, và vì vậy những cơn bão, những cánh đồng hoang, những không gian mùa hè đáng yêu của họ không phải là những món đồ trang trí được áp vào để làm đẹp một trang viết tẻ nhạt hay khoe khoang khả năng quan sát của nhà văn—chúng tiếp nối cảm xúc và soi sáng ý nghĩa của cuốn sách.

Ý nghĩa của một cuốn sách, thứ thường nằm tách biệt với những gì xảy ra và những gì được nói, và thay vào đó nằm ở một mối liên kết mà chính những sự vật khác biệt đã có đối với nhà văn, vốn dĩ rất khó nắm bắt. Điều này đặc biệt đúng khi, giống như chị em nhà Brontë, nhà văn là một người giàu chất thơ, và ý nghĩa của họ không thể tách rời khỏi ngôn ngữ của họ, và bản thân nó giống một tâm trạng hơn là một quan sát cụ thể. Đồi Gió Hú là một cuốn sách khó hiểu hơn Jane Eyre, bởi vì Emily là một nhà thơ vĩ đại hơn Charlotte. Khi Charlotte viết, bà nói bằng sự hùng biện, sự huy hoàng và niềm đam mê rằng "Tôi yêu", "Tôi ghét", "Tôi đau khổ". Trải nghiệm của bà, mặc dù mãnh liệt hơn, nhưng vẫn ở cùng cấp độ với chúng ta. Nhưng không có chữ "Tôi" trong Đồi Gió Hú. Không có các nữ gia sư. Không có những ông chủ. Có tình yêu, nhưng đó không phải là tình yêu của đàn ông và đàn bà. Emily được truyền cảm hứng bởi một khái niệm chung hơn. Xung lực thúc đẩy bà sáng tạo không phải là nỗi đau hay những tổn thương của chính bà. Bà nhìn ra thế giới bị chia cắt thành sự hỗn loạn khổng lồ và cảm nhận được trong mình sức mạnh để hợp nhất nó trong một cuốn sách. Tham vọng khổng lồ đó có thể được cảm nhận xuyên suốt cuốn tiểu thuyết—một cuộc đấu tranh, nửa bị cản trở nhưng mang niềm xác tín tuyệt vời, để nói một điều gì đó qua miệng các nhân vật của mình mà không chỉ đơn thuần là "Tôi yêu" hay "Tôi ghét", mà là "chúng ta, toàn thể nhân loại" và "các người, những thế lực vĩnh hằng . . ." câu văn vẫn còn dang dở. Thật không lạ gì khi nó lại như vậy; trái lại, thật đáng kinh ngạc khi bà có thể khiến chúng ta cảm nhận được điều bà muốn nói chút nào. Nó trào dâng trong những lời lẽ nửa vời của Catherine Earnshaw, "Nếu mọi thứ khác tan biến và chỉ còn anh ấy tồn tại, tôi vẫn sẽ tiếp tục là chính mình; và nếu mọi thứ khác vẫn tồn tại còn anh ấy bị hủy diệt, vũ trụ sẽ trở nên một người lạ hùng vĩ; tôi sẽ không cảm thấy mình là một phần của nó". Nó lại bùng lên trong sự hiện diện của người chết. "Tôi thấy một sự an nghỉ mà cả trần gian hay địa ngục đều không thể phá vỡ, và tôi cảm nhận một sự đảm bảo về thế giới bên kia bất tận và không bóng tối—sự vĩnh hằng mà họ đã bước vào—nơi sự sống là vô biên trong thời lượng, và tình yêu trong sự đồng điệu và niềm vui trong sự trọn vẹn của nó." Chính gợi ý về sức mạnh nằm ẩn dưới những hiện tượng của bản chất con người, và nâng chúng lên trước sự hiện diện của sự vĩ đại, đã mang lại cho cuốn sách vóc dáng to lớn của nó giữa những cuốn tiểu thuyết khác. Nhưng với Emily Brontë, việc viết một vài bài thơ trữ tình, thốt lên một tiếng kêu, bày tỏ một tín điều là chưa đủ. Trong những bài thơ của mình, bà đã làm điều đó một lần là mãi mãi, và những bài thơ của bà có lẽ sẽ trường tồn lâu hơn cuốn tiểu thuyết của bà. Nhưng bà vừa là tiểu thuyết gia vừa là nhà thơ. Bà phải gánh vác một nhiệm vụ vất vả và ít được ghi nhận hơn. Bà phải đối mặt với thực tế của những tồn tại khác, vật lộn với cơ chế của những sự vật bên ngoài, xây dựng, dưới hình dạng dễ nhận biết, những trang trại và ngôi nhà và thuật lại lời nói của những người đàn ông và phụ nữ tồn tại độc lập với chính bà. Và như vậy chúng ta chạm tới những đỉnh cao của cảm xúc này không phải bằng sự khoa trương hay những lời hoa mỹ mà bằng việc nghe một cô gái hát những bài ca cũ một mình khi cô đung đưa trên những cành cây; bằng cách quan sát những con cừu trên đồng hoang gặm cỏ; bằng cách lắng nghe làn gió nhẹ thở qua thảm cỏ. Cuộc sống tại trang trại với tất cả những điều vô lý và khó tin của nó được phơi bày trước mắt chúng ta. Chúng ta được trao mọi cơ hội để so sánh Đồi Gió Hú với một trang trại có thật và Heathcliff với một người đàn ông có thật. Làm sao, chúng ta được phép tự hỏi, có thể có sự thật hay sự thấu hiểu hay những sắc thái tinh tế hơn của cảm xúc ở những người đàn ông và phụ nữ ít giống với những gì chúng ta đã thấy tận mắt? Nhưng ngay khi chúng ta hỏi điều đó, chúng ta lại nhìn thấy ở Heathcliff người anh em mà một người chị thiên tài có thể đã nhìn thấy; anh ta không thể có thật, chúng ta nói, nhưng dù vậy không có chàng trai nào trong văn học lại có một sự tồn tại sống động như anh ta. Với hai nàng Catherine cũng vậy; chưa bao giờ phụ nữ có thể cảm thấy như họ hay hành động theo cách của họ, chúng ta nói. Tuy nhiên, họ vẫn là những người phụ nữ đáng yêu nhất trong tiểu thuyết Anh. Cứ như thể bà có thể xé bỏ tất cả những gì chúng ta biết về con người, và lấp đầy những thực thể trong suốt không thể nhận diện này bằng một luồng sức sống mạnh mẽ đến mức họ vượt xa thực tại. Vậy nên, của bà là sức mạnh hiếm hoi nhất trong tất cả. Bà có thể giải phóng cuộc sống khỏi sự phụ thuộc vào các sự kiện; chỉ với một vài nét vẽ mà chỉ ra được linh hồn của một khuôn mặt để nó không cần đến cơ thể; bằng việc nói về đồng hoang mà khiến gió thổi và sấm rền.

[11] Viết năm 1916.

[12] Charlotte và Emily Brontë có cảm quan về màu sắc khá giống nhau. ". . . chúng tôi thấy—à! thật đẹp—một nơi lộng lẫy được trải thảm đỏ thắm, và những chiếc ghế cùng bàn được bọc màu đỏ thắm, và một trần nhà trắng tinh viền vàng, một chùm giọt thủy tinh treo bằng những sợi dây bạc từ chính giữa, và lấp lánh những ngọn nến nhỏ dịu nhẹ" (Đồi Gió Hú). Tuy nhiên đó chỉ là một phòng khách rất xinh xắn, và bên trong đó là một phòng trang điểm, cả hai đều trải thảm trắng, trên đó dường như được điểm xuyết những vòng hoa rực rỡ; cả hai đều được trần nhà bằng những đường gờ tuyết trắng hình nho và lá nho, bên dưới tỏa sáng trong sự tương phản phong phú là những chiếc ghế dài và ghế đôn màu đỏ thắm; trong khi những món đồ trang trí trên lò sưởi đá cẩm thạch Parian nhợt nhạt là thủy tinh Bohemia lấp lánh, màu đỏ ruby; và giữa các cửa sổ những tấm gương lớn phản chiếu sự hòa quyện chung của tuyết và lửa.