Đột ngột, không một chút thời gian để chúng ta kịp thu xếp ý nghĩ hay chuẩn bị lời lẽ, người khách của chúng ta đã ra đi; và sự rút lui không lời từ biệt hay nghi thức này hoàn toàn phù hợp với sự xuất hiện đầy bí ẩn của ông nhiều năm về trước, khi ông chọn nơi này làm chốn nương thân. Bởi lẽ, xung quanh ông luôn bao trùm một vẻ bí ẩn. Một phần do xuất thân từ Ba Lan, một phần do vẻ ngoài đáng nhớ, một phần do sở thích sống nơi thôn dã thâm u, tránh xa tầm tai của những kẻ lắm lời, ngoài tầm với của giới chủ nhà, khiến cho nếu muốn biết tin tức về ông, người ta phải phụ thuộc vào lời kể của những vị khách đơn thuần có thói quen gõ cửa, những người từng thuật lại rằng người chủ nhà ẩn dật của họ có phong thái hoàn hảo nhất, đôi mắt sáng nhất, và nói tiếng Anh với một chất giọng ngoại quốc đặc sệt.

Tuy nhiên, dù cái chết có thói quen đánh thức và tập trung những ký ức của chúng ta, nhưng thiên tài của Conrad vẫn luôn mang một vẻ gì đó về bản chất, chứ không phải ngẫu nhiên, mà khó lòng tiếp cận. Danh tiếng của ông trong những năm cuối đời, ngoại trừ một trường hợp rõ ràng, chắc chắn là cao nhất nước Anh; vậy mà ông không được đại chúng yêu thích. Một số người đọc ông với niềm say mê nồng nhiệt; những người khác lại thấy ông lạnh nhạt và mờ nhạt. Độc giả của ông bao gồm những người ở mọi lứa tuổi và tư tưởng trái ngược nhau. Những nam sinh mười bốn tuổi, trong khi đang mải mê đọc Marryat, Scott, Henty và Dickens, cũng nuốt chửng ông cùng với những tác giả kia; trong khi những bậc sành sỏi và khó tính, những người qua thời gian đã ăn mòn đến tận cốt lõi của văn chương và chỉ còn lật đi lật lại vài mảnh vụn quý giá, lại cẩn trọng đặt Conrad lên bàn tiệc của họ. Một nguồn gốc của sự khó khăn và bất đồng, tất nhiên, nằm ở nơi mà người ta vẫn luôn tìm thấy: chính là vẻ đẹp trong tác phẩm của ông. Ta mở những trang sách của ông ra và cảm thấy như Helen hẳn đã cảm thấy khi nhìn vào gương và nhận ra rằng, dù có làm gì đi chăng nữa, nàng cũng không bao giờ có thể giả làm một người phụ nữ xấu xí trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Conrad cũng đã được ban tặng như vậy, ông đã tự rèn luyện mình như vậy, và nghĩa vụ của ông đối với một ngôn ngữ xa lạ—thứ ngôn ngữ mà ông đã theo đuổi một cách đặc trưng vì những phẩm chất Latinh của nó hơn là chất Saxon—lớn đến mức dường như không thể để ông tạo ra một chuyển động dù là xấu xí hay vô nghĩa trên mặt giấy. Nàng thơ của ông, văn phong của ông, đôi khi hơi uể oải lúc nghỉ ngơi. Nhưng hãy để ai đó cất lời với nàng, xem nàng tràn đến với chúng ta một cách lộng lẫy nhường nào, với bao sắc màu, chiến thắng và sự uy nghi! Thế nhưng, có thể tranh luận rằng Conrad hẳn đã đạt được cả uy tín lẫn sự yêu thích nếu ông viết những điều mình cần viết mà không phải bận tâm không ngớt đến vẻ bề ngoài như vậy. Những nhà phê bình của ông cho rằng, chúng ngăn trở, làm chậm lại và khiến độc giả xao lãng, họ chỉ ra những đoạn văn nổi tiếng mà người ta đang dần có thói quen tách rời khỏi ngữ cảnh để trưng bày giữa những bông hoa cắt cành khác của văn xuôi Anh. Họ phàn nàn rằng ông tự ý thức, cứng nhắc và hoa mỹ, rằng âm thanh giọng nói của chính ông còn quý giá với ông hơn cả tiếng nói của nhân loại trong nỗi thống khổ. Lời phê bình này đã quá quen thuộc, và khó lòng bác bỏ giống như những nhận xét của những người điếc khi nghe bản Figaro. Họ nhìn thấy dàn nhạc; từ xa họ nghe thấy tiếng cào xé ảm đạm của âm thanh; những nhận xét của chính họ bị gián đoạn, và, rất tự nhiên, họ kết luận rằng mục đích của cuộc sống sẽ được phục vụ tốt hơn nếu thay vì cào xé Mozart, năm mươi nghệ sĩ vĩ cầm kia đi đập đá trên đường. Làm sao chúng ta có thể thuyết phục họ rằng vẻ đẹp dạy dỗ con người, rằng vẻ đẹp là một kỷ luật, khi mà sự dạy dỗ của nàng không thể tách rời khỏi âm thanh giọng nói của chính nàng, thứ âm thanh mà họ hoàn toàn điếc đặc? Nhưng hãy đọc Conrad, không phải qua những cuốn sách kỷ niệm mà đọc toàn bộ tác phẩm, và kẻ nào không nghe thấy trong thứ âm nhạc khá cứng nhắc và trầm mặc ấy, với sự dè dặt, lòng kiêu hãnh, sự chính trực bao la và bất diệt của nó, rằng thà làm người tốt còn hơn làm kẻ xấu, rằng lòng trung thành là tốt, rằng sự trung thực và lòng can đảm là tốt, thì kẻ đó hẳn đã thực sự đánh mất ý nghĩa của ngôn từ rồi, mặc dù bề ngoài Conrad chỉ quan tâm đến việc cho chúng ta thấy vẻ đẹp của một đêm trên biển. Nhưng thật tai hại khi lôi kéo những hàm ý đó ra khỏi môi trường của chúng. Khi bị phơi khô trong những chiếc đĩa nhỏ bé của chúng ta, không còn ma thuật và sự bí ẩn của ngôn ngữ, chúng đánh mất quyền năng kích thích và thúc giục; chúng đánh mất sức mạnh mãnh liệt vốn là phẩm chất không đổi trong văn xuôi của Conrad.

Bởi chính nhờ một điều gì đó quyết liệt trong con người ông, những phẩm chất của một người lãnh đạo và thuyền trưởng, mà Conrad đã giữ vững sự lôi cuốn đối với các cậu bé và những người trẻ tuổi. Cho đến khi Nostromo được viết ra, các nhân vật của ông, như những người trẻ tuổi nhanh chóng nhận ra, về cơ bản đều đơn giản và hào hùng, mặc dù tâm trí của tác giả thì vô cùng tinh tế và phương thức diễn đạt thì gián tiếp. Họ là những người đi biển, quen với sự cô độc và tĩnh lặng. Họ xung đột với Thiên nhiên, nhưng lại hòa bình với con người. Thiên nhiên là đối thủ của họ; chính thiên nhiên là thứ khơi dậy danh dự, lòng bao dung, sự trung thành, những phẩm chất thích hợp cho con người; chính thiên nhiên là thứ đã nuôi dưỡng những cô gái xinh đẹp, khó lường và khắc khổ trở thành phụ nữ trong những vịnh biển kín gió. Hơn hết, chính Thiên nhiên đã tạo ra những nhân vật gân guốc và dày dạn sương gió như Thuyền trưởng Whalley và lão Singleton, những người tuy vô danh nhưng lại huy hoàng trong sự vô danh đó, những người mà đối với Conrad là những cá nhân ưu tú nhất của giống loài chúng ta, những người mà ông không bao giờ mệt mỏi khi ca ngợi:

Họ đã mạnh mẽ như những kẻ mạnh mẽ không biết đến nghi ngờ hay hy vọng. Họ đã thiếu kiên nhẫn và bền bỉ, hỗn loạn và tận tụy, bất trị và trung thành. Những người có thiện chí đã cố gắng mô tả những người này như thể họ luôn càu nhàu về từng miếng ăn, như thể họ luôn làm việc trong nỗi sợ hãi cho mạng sống của mình. Nhưng sự thật là họ đã từng là những người biết đến lao dịch, thiếu thốn, bạo lực, đồi trụy—nhưng không biết đến sợ hãi, và không có ham muốn ác ý nào trong tim. Những con người khó bảo, nhưng dễ truyền cảm hứng; những con người không tiếng nói—nhưng đủ can đảm để khinh miệt trong thâm tâm những giọng nói ủy mị than khóc cho sự khắc nghiệt của số phận họ. Đó là một định mệnh độc nhất và là của riêng họ; khả năng chịu đựng nó đối với họ dường như là đặc quyền của những người được chọn! Thế hệ của họ sống trong lặng lẽ và không thể thay thế, không biết đến sự ngọt ngào của tình cảm hay chốn nương náu của gia đình—và chết đi mà không vướng bận mối đe dọa đen tối của một nấm mồ chật hẹp. Họ là những đứa con vĩnh cửu của biển cả bí ẩn.

Đó là những nhân vật trong các tác phẩm thời kỳ đầu—Lord Jim, Typhoon, The Nigger of the "Narcissus", Youth; và những cuốn sách này, bất chấp những đổi thay và xu hướng thời đại, chắc chắn đã nắm giữ vững chắc vị trí của mình giữa những tác phẩm kinh điển của chúng ta. Nhưng chúng đạt đến tầm cao này nhờ những phẩm chất mà những câu chuyện phiêu lưu đơn giản, như cách Marryat hay Fenimore Cooper kể, không thể nào có được. Bởi lẽ, rõ ràng là để ngưỡng mộ và ca ngợi những con người và những chiến tích như vậy, một cách lãng mạn, chân thành và với nhiệt huyết của một kẻ đang yêu, người ta phải sở hữu nhãn quan kép; người ta phải vừa ở bên trong, vừa ở bên ngoài. Để ca ngợi sự im lặng của họ, người ta phải sở hữu một giọng nói. Để trân trọng sự chịu đựng của họ, người ta phải nhạy cảm với sự mệt mỏi. Người ta phải có khả năng sống bình đẳng với những Whalley và những Singleton, nhưng đồng thời phải che giấu khỏi ánh mắt dò xét của họ chính những phẩm chất cho phép mình thấu hiểu họ. Chỉ duy nhất Conrad là có thể sống cuộc đời kép đó, vì Conrad là sự kết hợp của hai con người; cùng với vị thuyền trưởng đi biển là nhà phân tích tinh tế, sâu sắc và khó tính mà ông gọi là Marlow. "Một người đàn ông vô cùng kín đáo, thấu hiểu", ông đã nói về Marlow như vậy.

Marlow là một trong những người sinh ra để quan sát, những người hạnh phúc nhất khi sống ẩn dật. Marlow không thích gì hơn việc ngồi trên boong tàu, tại một lạch nước heo hút nào đó của dòng Thames, vừa hút thuốc vừa hồi tưởng; vừa hút thuốc vừa suy ngẫm; nhả theo làn khói những vòng từ ngữ đẹp đẽ cho đến khi cả đêm hè trở nên mờ ảo trong khói thuốc. Marlow, cũng vậy, có sự tôn trọng sâu sắc đối với những người mà ông đã cùng ra khơi; nhưng ông cũng nhìn ra sự hài hước ở họ. Ông đã tìm ra và mô tả một cách tài tình những sinh vật nhợt nhạt chuyên lợi dụng những cựu binh vụng về. Ông có thiên khiếu về sự dị dạng của con người; sự hài hước của ông thật châm biếm. Marlow cũng không hoàn toàn sống trong làn khói thuốc lá của chính mình. Ông có thói quen đột ngột mở mắt và nhìn—vào một đống rác, tại một bến cảng, tại một quầy hàng—và rồi, trọn vẹn trong vòng sáng rực rỡ đó, sự vật hiện lên chói lọi trên cái nền bí ẩn. Với khả năng nội quan và phân tích, Marlow nhận thức được đặc điểm này. Ông nói rằng quyền năng đó ập đến với ông một cách bất ngờ. Chẳng hạn, ông có thể tình cờ nghe một sĩ quan Pháp lẩm bẩm: "Mon Dieu, thời gian trôi nhanh thật!"

Không gì [ông bình luận] có thể tầm thường hơn nhận xét này; nhưng việc thốt ra nó trùng khớp với một khoảnh khắc thấu thị đối với tôi. Thật phi thường khi chúng ta đi qua cuộc đời với đôi mắt nửa khép, với đôi tai đờ đẫn, với những tư duy ngủ yên. . . . Tuy nhiên, hẳn chỉ có ít người trong chúng ta chưa từng biết đến một trong những khoảnh khắc thức tỉnh hiếm hoi đó, khi ta nhìn, nghe, hiểu, dù chỉ thoáng qua—mọi thứ—trong chớp mắt, trước khi ta lại rơi trở lại vào trạng thái uể oải dễ chịu của mình. Tôi ngước mắt lên khi ông ta nói, và tôi nhìn ông ta như thể chưa từng nhìn thấy ông ta bao giờ.

Bức tranh này nối tiếp bức tranh kia, ông cứ thế vẽ nên trên cái nền tối tăm ấy; trước hết và trên hết là những con tàu, những con tàu neo đậu, những con tàu chạy trốn cơn bão, những con tàu trong bến cảng; ông vẽ những buổi hoàng hôn và bình minh; ông vẽ màn đêm; ông vẽ biển cả ở mọi khía cạnh; ông vẽ vẻ rực rỡ lòe loẹt của những bến cảng phương Đông, và đàn ông, đàn bà, nhà cửa và thái độ của họ. Ông là một người quan sát chính xác và kiên định, được rèn luyện để đạt đến "sự trung thành tuyệt đối với cảm xúc và cảm giác của mình", điều mà Conrad viết rằng "một tác giả nên nắm giữ trong những khoảnh khắc sáng tạo thăng hoa nhất". Và một cách thầm lặng, đầy trắc ẩn, Marlow đôi khi buông vài lời văn bia gợi nhắc chúng ta, với tất cả vẻ đẹp và sự rực rỡ đó trước mắt, về bóng tối của cái nền phía sau.

Như vậy, một sự phân biệt đại khái sẽ khiến chúng ta nói rằng Marlow là người bình luận, còn Conrad là người sáng tạo. Điều đó sẽ dẫn chúng ta, khi biết rằng mình đang ở trên mảnh đất nguy hiểm, giải thích cho sự thay đổi mà Conrad nói với chúng ta đã diễn ra khi ông hoàn thành câu chuyện cuối cùng trong tập Typhoon—"một sự thay đổi tinh tế trong bản chất của nguồn cảm hứng"—bằng một sự thay đổi nào đó trong mối quan hệ giữa hai người bạn cũ. ". . . dường như bằng cách nào đó chẳng còn gì trên đời này để viết nữa." Đó là Conrad, hãy cho là vậy, Conrad người sáng tạo, đã nói điều đó khi nhìn lại với nỗi lòng đầy buồn bã và thỏa mãn về những câu chuyện ông đã kể; cảm thấy rằng ông có thể không bao giờ viết hay hơn trận bão trong The Nigger of the "Narcissus", hay cống hiến sự tri ân trung thành hơn cho những phẩm chất của thủy thủ Anh so với những gì ông đã làm trong Youth và Lord Jim. Chính lúc đó, Marlow, người bình luận, đã nhắc nhở ông rằng, theo quy luật tự nhiên, người ta phải già đi, phải ngồi hút thuốc trên boong tàu, và từ bỏ nghiệp đi biển. Nhưng, ông nhắc nhở ông ấy, những năm tháng gian khổ đó đã lắng đọng lại những ký ức; và ông thậm chí có lẽ đã đi xa đến mức ám chỉ rằng, mặc dù lời cuối cùng có thể đã được nói ra về Thuyền trưởng Whalley và mối quan hệ của ông với vũ trụ, thì trên bờ vẫn còn đó một số người đàn ông và phụ nữ mà các mối quan hệ của họ, tuy mang tính cá nhân hơn, có lẽ cũng đáng để tìm hiểu. Nếu chúng ta giả định thêm rằng trên tàu có một tập sách của Henry James và Marlow đã đưa cho bạn mình cuốn sách đó để mang lên giường, chúng ta có thể tìm thấy sự ủng hộ trong thực tế rằng vào năm 1905, Conrad đã viết một bài tiểu luận rất hay về bậc thầy đó.

Vậy là trong vài năm, Marlow là cộng sự chiếm ưu thế. Nostromo, Chance, The Arrow of Gold đại diện cho giai đoạn đó của sự liên minh mà một số người sẽ tiếp tục coi là phong phú nhất trong tất cả. Trái tim con người còn phức tạp hơn cả rừng rậm, họ sẽ nói vậy; nó có những cơn bão của riêng nó; nó có những sinh vật của màn đêm; và nếu là một tiểu thuyết gia muốn thử thách con người trong mọi mối quan hệ của họ, đối thủ thích hợp chính là con người; thử thách của họ nằm ở xã hội, chứ không phải ở sự cô độc. Đối với họ, những cuốn sách nơi ánh mắt rực rỡ kia không chỉ chiếu rọi xuống mặt nước hoang vu mà còn xuống trái tim trong những lúc bối rối sẽ luôn có một sự mê hoặc kỳ lạ. Nhưng phải thừa nhận rằng, nếu Marlow tư vấn cho Conrad thay đổi góc nhìn như vậy, thì lời khuyên đó thật táo bạo. Bởi vì tầm nhìn của một tiểu thuyết gia vừa phức tạp vừa chuyên biệt; phức tạp, vì phía sau các nhân vật và tách biệt khỏi họ phải có một điều gì đó ổn định mà ông ta dùng để liên kết họ; chuyên biệt vì vì ông ta là một con người đơn lẻ với một cảm quan duy nhất, những khía cạnh của cuộc sống mà ông ta có thể tin tưởng với sự xác tín là vô cùng hạn hẹp. Một sự cân bằng tinh tế như vậy rất dễ bị phá vỡ. Sau thời kỳ giữa, Conrad không bao giờ có thể đưa các nhân vật của mình vào mối quan hệ hoàn hảo với nền tảng của họ được nữa. Ông không bao giờ còn tin vào những nhân vật về sau tinh vi hơn của mình như cách ông đã tin vào những người thủy thủ thời kỳ đầu. Khi ông phải chỉ ra mối quan hệ của họ với thế giới vô hình kia của các tiểu thuyết gia, thế giới của những giá trị và niềm tin, ông ít chắc chắn hơn nhiều về những giá trị đó là gì. Trước đây, hết lần này đến lần khác, một cụm từ đơn lẻ, "Ông lái tàu một cách cẩn trọng", xuất hiện ở cuối một cơn bão, đã mang trong nó cả một hệ thống đạo đức. Nhưng trong thế giới đông đúc và phức tạp hơn này, những cụm từ súc tích như vậy trở nên ngày càng ít phù hợp. Những người đàn ông và phụ nữ phức tạp với nhiều mối quan tâm và quan hệ sẽ không chịu khuất phục trước một phán xét tóm lược như vậy; hoặc, nếu họ có, thì nhiều điều quan trọng trong họ đã thoát khỏi phán quyết. Thế nhưng, đối với thiên tài của Conrad, với sức mạnh lãng mạn và trù phú của nó, việc có một quy luật nào đó để thử thách các tác phẩm của mình là rất cần thiết. Về cơ bản—đó vẫn là tín điều của ông—thế giới này của những con người văn minh và tự ý thức dựa trên "một vài ý tưởng rất đơn giản"; nhưng ở đâu, trong thế giới của tư tưởng và quan hệ cá nhân, chúng ta có thể tìm thấy chúng? Không có cột buồm nào trong phòng khách; cơn bão không kiểm tra giá trị của các chính trị gia và doanh nhân. Tìm kiếm mà không thấy những điểm tựa như vậy, thế giới trong giai đoạn sau của Conrad mang trong mình một sự tối tăm vô tình, một sự thiếu kết luận, gần như là một sự vỡ mộng khiến người ta bối rối và mệt mỏi. Trong bóng tối, chúng ta chỉ nắm bắt được những sự cao quý và vang vọng cũ kỹ: lòng trung thành, lòng trắc ẩn, danh dự, sự phụng sự—luôn tươi đẹp, nhưng giờ đây có phần lặp đi lặp lại một cách mệt mỏi, như thể thời thế đã đổi thay. Có lẽ chính Marlow là người có lỗi. Thói quen tư duy của ông hơi tĩnh tại. Ông đã ngồi trên boong tàu quá lâu; rực rỡ trong độc thoại, ông lại kém linh hoạt trong sự đối đáp qua lại của hội thoại; và những "khoảnh khắc thấu thị" lóe lên rồi vụt tắt đó, không phục vụ tốt bằng ánh đèn bền bỉ để soi rọi những gợn sóng của cuộc đời và những năm tháng dài đằng đẵng của nó. Hơn hết, có lẽ, ông không tính đến việc, nếu Conrad muốn sáng tạo, thì điều cốt yếu trước tiên là ông phải tin tưởng.

Do đó, mặc dù chúng ta sẽ thực hiện những chuyến thám hiểm vào các tác phẩm sau này và mang về những chiến lợi phẩm tuyệt vời, phần lớn những tác phẩm đó sẽ vẫn là những vùng đất chưa được chúng ta đặt chân đến. Chính những cuốn sách thời kỳ đầu—Youth, Lord Jim, Typhoon, The Nigger of the "Narcissus"—mới là những tác phẩm mà chúng ta sẽ đọc trọn vẹn. Bởi khi câu hỏi được đặt ra, điều gì ở Conrad sẽ tồn tại và chúng ta nên xếp ông vào đâu trong hàng ngũ các tiểu thuyết gia, những cuốn sách này, với cái vẻ như đang kể cho chúng ta nghe một điều gì đó rất cũ xưa và hoàn toàn đúng đắn, thứ vốn đã nằm ẩn giấu nhưng nay đã được hé lộ, sẽ hiện lên trong tâm trí và khiến những câu hỏi và so sánh như vậy trở nên hơi vô ích. Trọn vẹn và tĩnh lặng, đầy thanh khiết và tươi đẹp, chúng trỗi dậy trong ký ức, giống như vào những đêm hè nóng nực này, theo cách chậm rãi và uy nghi, ngôi sao này xuất hiện rồi đến ngôi sao khác.