Vì các con đường dẫn từ Strand ra bờ kè sông rất hẹp, tốt nhất là đừng tay trong tay đi dọc theo đó. Nếu bạn cứ cố chấp, những tay thư ký luật sư sẽ phải nhảyót nép xuống bùn; những cô nhân viên đánh máy trẻ tuổi sẽ phải luồn lách phàn nàn sau lưng bạn. Ở những khu phố London nơi người ta chẳng màng ngó ngàng gì đến vẻ đẹp, sự khác người phải trả giá đắt, và tốt hơn hết là đừng có dáng người quá cao, đừng khoác một chiếc áo choàng xanh dài thòng, hay vung vẩy tay trái giữa không trung.
Vào một buổi chiều đầu tháng Mười khi xe cộ bắt đầu tấp nập, một người đàn ông cao kều sải bước dọc mép vỉa hè, bên cạnh là một người phụ nữ đang bấu lấy tay áo ông. Những cái liếc mắt giận dữ phóng theo lưng họ. Những bóng người nhỏ thó, tất bật — bởi so với cặp đôi này thì hầu hết mọi người trông đều nhỏ bé — lỉnh kỉnh những bút máy và oằn mình vì cặp tài liệu, đang có những cuộc hẹn phải đến và hưởng mức lương theo tuần, thế nên cũng có lý do cho cái nhìn bất thiện trút xuống chiều cao của ông Ambrose và chiếc áo choàng của bà Ambrose. Thế nhưng, có một thứ phép màu nào đó đã đưa cả hai vợ chồng vượt khỏi tầm với của sự ác ý và lòng bất bình. Ở người chồng, người ta có thể đoán từ đôi môi đang mọng lên rằng ông đang chìm đắm trong suy tư; còn ở người vợ, từ ánh mắt dán thẳng đờ phía trước ở một độ cao hơn hẳn tầm mắt của phần lớn mọi người, người ta biết đó là nỗi buồn. Chỉ bằng cách lạnh lùng phớt lờ tất cả những ai đi ngang qua, bà mới kiềm chế được không để nước mắt trào ra, và sự cọ quẹt của dòng người lướt qua rõ ràng là một sự tra tấn với bà. Sau khi đờ đẫn ngắm nhìn dòng xe cộ trên bờ kè chừng một hai phút, bà giật nhẹ tay áo chồng, và họ băng qua giữa làn xe hơi lao vun vút. Khi đã đứng an toàn bên kia đường, bà nhẹ nhàng rút tay khỏi tay ông, đồng thời buông lỏng khuôn mặt vốn đang căng thẳng, rồi bắt đầu run rẩy; sau đó nước mắt tuôn rơi, và tỳ khuỷu tay lên lan công viên, bà che giấu khuôn mặt trước những ánh mắt tò mò. Ông Ambrose định an ủi vợ; ông vỗ nhẹ vai bà; nhưng bà chẳng mảy mai đón nhận, và cảm thấy thật ngượng ngùng khi phải đứng cạnh một nỗi đau lớn lao hơn cả nỗi lòng mình, ông khoanh tay sau lưng và rảo bước dọc vỉa hè.
Bờ kè thỉnh thoảng lại nhô ra ở những góc cua giống như những chiếc bục giảng kinh; tuy nhiên, thay vì các bậc tu hành, những cậu bé lại là kẻ chiếm giữ chúng, phe phẩy sợi dây, ném những viên hòn sỏi, hay thả những mẩu giấy gấp thành thuyền để chơi đùa. Với con mắt tinh đời chuyên dò xét sự khác thường, lũ trẻ có ý định cho rằng ông Ambrose thật kỳ quái; nhưng kẻ lanh lợi nhất đã hét lên “Râu Xanh!” khi ông đi ngang qua. Phòng hờ việc chúng có thể chọc phá vợ mình, ông Ambrose vung vẩy cây gậy về phía lũ trẻ, khiến chúng kết luận rằng ông chẳng qua chỉ là một kẻ lố bịch, và thay vì một đứa, bốn đứa đã đồng thanh gào lên “Râu Xanh!”.
Mặc dù bà Ambrose đứng yên lặng ngắt, lâu hơn mức bình thường, lũ trẻ cũng mặc kệ bà. Lúc nào cũng có người nhìn xuống dòng sông gần cầu Waterloo; một cặp đôi sẽ đứng đó trò chuyện suốt nửa tiếng đồng hồ vào một buổi chiều đẹp trời; hầu hết mọi người, đi dạo vì thích thú, sẽ ngắm nghía trong ba phút; để rồi, sau khi so sánh cảnh ngộ lúc này với những dịp khác, hoặc thốt lên vài câu, họ lại bước tiếp. Có những lúc các khu chung cư, nhà thờ và khách sạn ở Westminster trông như bóng mờ của Constantinople ẩn hiện trong sương mù; có những lúc dòng sông mang sắc tía giàu sang, lúc lại mang màu bùn đất, lúc thì lấp lánh sắc xanh như nước biển. Lúc nào cũng đáng để cúi xuống ngắm nhìn những gì đang diễn ra. Thế nhưng người phụ nữ này chẳng buồn ngước lên cũng chẳng cúi xuống; thứ duy nhất bà nhìn thấy kể từ khi đứng đó là một vệt tròn óng ánh sắc cầu vồng đang chậm rãi trôi qua với một cọng rơm nằm giữa tâm. Cọng rơm và vệt nước ấy cứ lướt qua lướt lại sau lớp màng rung rẫy của một giọt nước mắt đang chực trào, rồi giọt nước mắt ấy dâng lên, rơi xuống và hòa vào lòng sông. Đúng lúc ấy, văng vẳng bên tai bà—
Lars Porsena thành Clusium
Bởi chín vị Thần, ngài đã thề—
và rồi nhỏ dần, như thể người nói vừa bước qua bà trong lúc đi dạo—
Rằng Đại Gia tộc Tarquin
Sẽ chẳng còn phải chịu nỗi oan khiên nào nữa.
Phải, bà biết mình phải quay lại với tất cả những thứ đó, nhưng lúc này bà phải khóc đã. Che giấu khuôn mặt, bà nức nở đều đặn hơn trước, bờ vai nhấp nhô theo từng nhịp thở rất điều hòa. Chính dáng hình ấy là điều mà người chồng nhìn thấy khi ông quay đầu lại, sau khi đã đi đến bức tượng Sphinx bằng đá bóng loáng và vướng vào một kẻ đang bán bưu postcard hình phong cảnh; câu thơ lập tức ngưng bặt. Ông bước đến bên vợ, đặt tay lên vai bà và cất lời: “Em yêu.” Giọng ông mang vẻ nài nỉ. Nhưng bà quay mặt đi, né tránh ông, như muốn nói rằng: “Anh đời nào hiểu được.”
Tuy nhiên, vì ông không rời đi, bà đành phải lau nước mắt và ngước nhìn lên ngang tầm những chiếc ống khói nhà máy ở bờ bên kia. Bà cũng nhìn thấy các nhịp cầu Waterloo cùng những cỗ xe đang di chuyển trên đó, trông giống như hàng con vật trong trường bắn. Mọi thứ hiện lên mờ mịt, nhưng việc nhìn thấy bất cứ thứ gì cũng đồng nghĩa với việc bà phải chấm dứt cơn khóc lóc và bắt đầu cất bước.
“Em muốn đi bộ hơn,” bà nói, trong khi chồng bà vừa vẫy gọi một chiếc xe ngựa vốn đã có hai người đàn ông thành thị ngồi sẵn.
Sự kiên định trong tâm trạng của bà bị phá vỡ bởi chuyển động đi bộ. Những chiếc xe hơi lao vụt đi, trông giống những con nhện dưới ánh trăng hơn là vật thể trên mặt đất, những cỗ xe ngựa gầm rú, những chiếc xe ngựa lộc cộc kêu vang, và những chiếc xe mui kín nhỏ màu đen khiến bà nhớ đến thế giới mà mình đang sống. Đâu đó phía trên kia, vượt qua những chóp nhọn nơi làn khói bốc lên thành hình ngọn núi, những đứa con của bà giờ này đang gọi mẹ và nhận được những lời dỗ dành. Còn về phần vô số con phố, quảng trường và công trình công cộng ngăn cách họ, lúc này bà chỉ cảm thấy London chẳng mảy thiết tha gì để khiến bà phải yêu lấy nó, dẫu cho ba mươi trong số bốn mươi năm cuộc đời bà đã trôi qua trên một con phố nơi đây. Bà biết cách đọc vị những con người đang lướt qua mình: có những kẻ giàu có đang tất tả chạy qua chạy lại giữa nhà nhau vào giờ này; có những kẻ cuồng tín đang cắm cổ lao thẳng tới văn phòng; có những người nghèo khổ bất hạnh và đầy căm hận một cách chính đáng. Ngay lúc ấy, dẫu có ánh nắng hòa lẫn trong màn sương mù, những cụ ông cụ bà rách rưới đã bắt đầu gà gật chìm vào giấc ngủ trên các ghê đá. Khi người ta từ bỏ việc ngắm nhìn vẻ đẹp bao bọc vạn vật, đây chính là bộ xương khô ẩn giấu bên dưới.
Một cơn mưa phùn lúc này càng làm bà thêm ảm đạm; những chiếc xe tải mang cái tên kỳ quặc của những kẻ mưu sinh bằng những nghề kỳ cục — Sprules, Nhà sản xuất Mạt cưa; Grabb, kẻ chẳng chê bất kỳ mẩu giấy vụn nào — trở nên nhạt nhẽo như một trò đùa tồi tệ; những đôi tình nhân táo bạo núp dưới một chiếc áo choàng đối với bà thật tầm thường, đã qua thời mặn nồng; những người phụ nữ bán hoa, một hội đoàn mãn nguyện mà lời trò chuyện lúc nào cũng đáng lắng nghe, nay chỉ là những mụ mập mạp nhếch nhác; những đóa hoa đỏ, vàng, xanh chụm đầu vào nhau chẳng thể nào rực rỡ nổi. Hơn thế nữa, người chồng đang sải bước nhanh và nhịp nhàng, thỉnh thoảng lại vung vẩy cánh tay tự do của mình, trông giống hệt một chiến binh Viking hoặc một đô đốc Nelson bất hạnh; tiếng kêu của những chú mòng biển đã làm thay đổi tâm trạng ông.
“Ridley, chúng ta đi xe ngựa nhé? Chúng ta đi xe ngựa nhé, Ridley?”
Bà Ambrose buộc phải lên tiếng gay gắt; lúc này ông đã thả hồn đi đâu mất.
Chiếc xe ngựa lộc cộc đều đặn trên cùng một con đường chẳng mấy chốc đã đưa họ rời khỏi khu West End và lao sâu vào lòng London. Hóa ra đây là một trung tâm sản xuất lớn, nơi người ta bận rộn làm ra muôn vàn thứ, tựa hồ như khu West End với đèn điện, những tấm kính khổ lớn sáng rực ánh vàng, những ngôi nhà được hoàn thiện tỉ mỉ và những bóng người nhỏ xíu đang bước đi trên vỉa hè hay lướt đi trên bánh xe ngoài đường chỉ là một tác phẩm đã hoàn thành. Trong mắt bà, đó chỉ là một mẩu việc vô cùng nhỏ bé mà một cỗ máy sản xuất khổng lồ như thế này tạo ra. Vì lý do nào đó, nó hiện lên trong tâm trí bà như một chiếc tua rua vàng óng đính trên rìa của một chiếc áo choàng đen tuyền rộng lớn.
Nhận thấy họ chẳng đi ngang qua chiếc xe hansom nào khác mà chỉ toàn xe tải và xe ngựa kéo, và rằng trong số hàng nghìn người đàn ông lẫn phụ nữ bà nhìn thấy chẳng có lấy một quý ông hay quý bà nào, bà Ambrose hiểu ra rằng rốt cuộc việc nghèo khó mới là chuyện bình thường, và London chính là thành phố của vô số những con người nghèo khổ. Giật mình trước phát hiện ấy và mường tượng ra cảnh mình sẽ lê bước theo một vòng tròn suốt phần đời còn lại quanh quảng trường Piccadilly Circus, bà cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi đi qua một tòa nhà do Hội đồng hạt London xây dựng làm trường học ban đêm.
“Lạy Chúa, sao mà ảm đạm thế!” chồng bà rên rỉ. “Những sinh linh tội nghiệp!”
Nào là nỗi đau khổ vì con cái, những người nghèo, lại thêm trận mưa phùn, tâm trí bà lúc này chẳng khác nào một vết thương phơi bày ra để gió thổi khô.
Đến đây chiếc xe ngựa dừng lại, bởi nó có nguy cơ bị nghiền nát như vỏ trứng. Khoảng bờ kè rộng thênh thang từng đủ chỗ cho đại bác và các trung đoàn giờ đây đã thu hẹp lại thành một con hẻm lát đá bốc lên mùi nồng nặc của mạch nha và dầu mỡ, bị chặn đứng bởi những chiếc xe ngựa chở hàng. Trong lúc chồng bà đọc những tờ thông báo dán trên tường gạch ghi giờ tàu chạy đi Scotland, bà Ambrose cố hết sức tìm kiếm thông tin. Từ một thế giới chỉ mải mê bốc dỡ những bao tải lên xe, lại thêm phần lu mờ trong lớp sương mù vàng nhạt, họ chẳng nhận được sự giúp đỡ hay chú ý nào. Tựa như một phép màu khi một ông cụ xuất hiện, đoán được hoàn cảnh của họ và đề nghị chèo thuyền đưa họ ra tàu bằng chiếc thuyền nhỏ mà ông cột sẵn ở chân bậc tam cấp. Với chút lưỡng lự, họ phó mặc mình cho ông lão, bước lên thuyền và chẳng mấy chốc đã dập dềnh nhấp nhô trên mặt nước, khi mà London lúc này đã thu nhỏ lại thành hai dãy nhà ở hai bên, những khối nhà vuông vức và chữ nhật xếp thành hàng giống như con đường lát gạch đồ chơi của trẻ con.
Dòng sông, mang theo thứ ánh sáng vàng vọt đầy bấn loạn, chảy xiết với sức mạnh lớn; những chiếc sà lan cồng kềnh lướt nhanh xuống dòng có tàu kéo hộ tống; thuyền cảnh sát vút qua mọi thứ; gió thổi cùng chiều dòng nước. Chiếc thuyền chèo mộc mạc mà họ đang ngồi dập dềnh lướt qua làn xe cộ dưới nước. Giữa dòng, ông lão dừng tay chèo, và khi dòng nước cuồn cuộn chảy qua, ông bâng quơ kể rằng ngày trước ông từng chở rất nhiều hành khách qua lại nơi giờ đây ông hiếm khi chở nổi một ai. Ông dường như hồi tưởng về một thời mà con thuyền của mình, neo đậu giữa đám sậy, từng chở những đôi chân ngà ngọc sang những bãi cỏ ở Rotherhithe.
“Giờ thì người ta cần cầu rồi,” ông nói, chỉ về phía hình thù quái dị của cầu Tháp. Helen ưu sầu nhìn ông lão, kẻ đang đặt thêm một vùng nước ngăn cách giữa bà và những đứa con. Bà u sầu ngắm nhìn con tàu mà họ đang tiến lại gần; thả neo giữa dòng sông, họ lờ mờ đọc được tên tàu — Euphrosyne.
Mờ ảo trong bóng chiều chạng vạng, họ có thể thấy những đường nét của giàn mạn thuyền, cột buồm và lá cờ đen đang được gió thổi phần phật ngay phía sau.
Khi chiếc thuyền nhỏ áp sát mạn tàu và ông lão thu mái chèo, ông lại nói một lần nữa, hướng tay lên cao, rằng các tàu thuyền trên khắp thế giới đều treo lá cờ đó vào ngày ra khơi. Trong tâm trí của cả hai hành khách, lá cờ xanh dường như là một điềm gở, và đây chính là thời khắc của những linh cảm, thế nhưng họ vẫn đứng dậy, thu dọn hành lý và trèo lên boong tàu.
Dưới phòng khách của con tàu thuộc về cha cô, tiểu thư Rachel Vinrace, năm nay hai mươi tư tuổi, đang thấp thỏm đứng chờ ông chú và bà thím. Trước hết, dù có họ hàng gần, cô hầu như chẳng nhớ gì về họ; thứ đến, họ đều là những người lớn tuổi, và cuối cùng, với tư cách là con gái của cha mình, cô phần nào phải chuẩn bị tinh thần để tiếp đón họ. Cô mong chờ gặp họ cũng giống như những người bình thường mong chờ lần đầu diện kiến những người văn minh, tựa hồ như họ sắp phải đối mặt với một sự khó chịu về thể xác — một chiếc giày chật hay một khung cửa sổ lùa gió. Cô đã gồng mình một cách không tự nhiên để đón tiếp họ. Trong lúc cẩn trọng đặt những chiếc nĩa thẳng tắp bên cạnh dao, cô nghe thấy giọng một người đàn ông vang lên ủ rũ:
“Vào một đêm tối trời thế này mà cắm đầu ngã xuống cầu thang thì chắc chết.”
Vừa dứt lời, người phụ nữ liền xuất hiện ở khung cửa. Cao ráo, mắt to, khoác những lớp khăn choàng màu tía, bà Ambrose vừa lãng mạn lại vừa xinh đẹp; có lẽ không dễ gần cho lắm, bởi đôi mắt bà nhìn thẳng và săm soi những gì trước mặt. Khuôn mặt bà ấm áp hơn nhiều so với nét mặt Hy Lạp; mặt khác, nó cũng bạo dạn hơn hẳn khuôn mặt của những phụ nữ Anh xinh đẹp thông thường.
“Ôi, Rachel, cháu khỏe không,” bà lên tiếng, đưa tay bắt lấy tay cô.
“Cháu khỏe chứ, con yêu,” ông Ambrose nói, ghé trán để được hôn chào. Cô cháu gái theo bản năng cảm thấy thiện cảm với vóc dáng gầy gò, góc cạnh của ông, cùng chiếc đầu lớn với những đường nét phóng khoáng và đôi mắt sắc sảo, ngây thơ.
“Bảo chú Pepper ra đi ạ,” Rachel bảo người hầu. Hai vợ chồng bấy giờ ngồi xuống một bên bàn, cô cháu gái ngồi đối diện.
“Cha cháu bảo cháu cứ bắt đầu trước,” cô giải thích. “Cha đang bận với mấy người thợ... Cháu biết chú Pepper chứ?”
Một người đàn ông thấp lùn, có dáng người cong vẹo sang một bên như những thân cây bị bão táp quật ngã, đã lẻn vào từ lúc nào. Gật đầu chào ông Ambrose, ông bắt tay Helen.
“Lùa gió quá,” ông nói, dựng cao cổ áo khoác lên.
“Anh vẫn bị thấp khớp chứ?” Helen hỏi. Giọng bà trầm và đầy sức hút, dẫu bà nói với vẻ khá lơ đễnh, khi hình ảnh thành phố và dòng sông vẫn còn in đậm trong tâm trí.
“Đã bị thấp khớp thì muôn đời vẫn thấp khớp, tôi e là thế,” ông đáp. “Phần nào thì còn tùy thuộc vào thời tiết, dù không hẳn lớn như người ta vẫn tưởng.”
“Ít ra thì người ta cũng chẳng vì nó mà chết,” Helen nói.
“Nói chung là — không,” ông Pepper đáp.
“Súp nhé, chú Ridley?” Rachel hỏi.
“Cảm ơn cháu, con yêu,” ông đáp, và khi chìa đĩa ra, ông thở dài rõ mệt, “À! Nó chẳng giống mẹ nó chút nào.” Helen suýt nữa thì đập mạnh cốc nước xuống bàn để kịp ngăn Rachel không nghe thấy, khiến cô đỏ bừng cả mặt vì ngượng ngùng.
“Cái cách lũ gia nhân đối xử với hoa kìa!” cô vội vã lên tiếng. Cô kéo một chiếc bình xanh có vành nhăn nhúm về phía mình, bắt đầu rút những bông cúc nhỏ cứng nhắc ra và đặt lên khăn trải bàn, tỉ mỉ xếp chúng nằm song song cạnh nhau.
Một khoảng lặng trôi qua.
“Anh có biết Jenkinson không, Ambrose?” ông Pepper cất giọng vọng qua bàn.
“Jenkinson ở trường Peterhouse ấy hả?”
“Ông ấy mất rồi,” ông Pepper nói.
“Trời ạ! — Tôi biết ông ấy — từ đời nào rồi,” Ridley nói. “Cậu còn nhớ vụ tai nạn thuyền sào chứ? Quả là một tay kỳ quặc. Cưới một cô bán thuốc lá rồi dời về vùng Fens sống — tôi chẳng bao giờ nghe tin gì về ông ấy nữa.”
“Rượu chè — ma túy,” ông Pepper đáp gọn lỏn đầy ám ảnh. “Ông ấy để lại một bản chú giải. Nghe nói rối tung rối mù lên chẳng ra làm sao.”
“Gã đó thực sự có năng lực lớn,” Ridley nhận xét.
“Phần mở đầu cuốn sách viết về Jellaby của ông ấy đến nay vẫn giữ nguyên giá trị,” ông Pepper nói tiếp, “thật đáng ngạc nhiên, khi thấy sách giáo khoa thay đổi xoành xoạch thế nào.”
“Hình như có một học thuyết về các hành tinh phải không?” Ridley hỏi.
“Chắc chắn là có con ốc nào đó lỏng lẻo ở đâu đây rồi,” ông Pepper lắc đầu nói.
Lúc này một cơn rung lắc chạy dọc chiếc bàn, và ngọn đèn bên ngoài chao đảo. Cùng lúc đó, một chiếc chuông điện réo lên sắc lẹm hồi này sang hồi khác.
“Chúng ta đi rồi,” Ridley nói.
Một đợt sóng nhẹ nhưng có thể cảm nhận rõ dường như cuộn lên dưới sàn tàu; rồi nó chìm xuống; rồi một đợt khác lại tới, rõ rệt hơn. Những ánh đèn lướt ngang qua khung cửa sổ không rèm che. Con tàu cất lên một tiếng rên rỉ trầm đục và đầy u sầu.
“Chúng ta đi rồi!” ông Pepper nói. Những con tàu khác, cũng ủ rũ không kém, cất tiếng đáp lời từ phía ngoài sông. Tiếng nước róc rách và xèo xèo vang lên rõ mồn một, và con tàu chòng chành đến mức người phục vụ mang đĩa phải vung vẩy giữ thăng bằng khi kéo rèm lại.
Một khoảng lặng trôi qua.
“Jenkinson trường Cats — cậu vẫn giữ liên lạc với ông ấy chứ?” Ambrose hỏi.
“Cũng như mọi lần thôi,” ông Pepper đáp. “Chúng tôi gặp nhau hằng năm. Năm nay ông ấy gặp bất hạnh mất đi người vợ, điều đó tất nhiên là rất đau lòng.”
“Vô cùng đau lòng,” Ridley đồng tình.
“Hình như có một cô con gái chưa chồng ở nhà lo chuyện cơm nước cho ông ấy, nhưng chẳng bao giờ bằng được, nhất là ở tuổi của ông.”
Cả hai vị quý ông đều gật đầu ra vẻ thông thái trong lúc thái vỏ táo.
“Có một cuốn sách phải không?” Ridley dò hỏi.
“Đã từng có một cuốn sách, nhưng sẽ chẳng bao giờ có cuốn sách nào được xuất bản đâu,” ông Pepper phũ phàng đáp khiến cả hai người phụ nữ phải ngước nhìn ông.
“Sẽ chẳng có cuốn sách nào cả, bởi vì có kẻ khác đã viết hộ ông ấy rồi,” ông Pepper nói với giọng đầy cay độc. “Đấy là hậu quả của việc cứ trì hoãn mọi thứ, đi thu thập hóa thạch, và cắm mấy cái cổng vòm thời Norman vào chuồng heo nhà mình.”
“Tôi thú nhận là mình đồng cảm đấy,” Ridley thở dài đầy u sầu. “Tôi có một sự yếu lòng dành cho những kẻ chẳng bao giờ chịu bắt đầu.”
“. . . Bao nhiêu tích lũy cả đời trôi sông đổ biển,” ông Pepper tiếp lời. “Ông ta tích lũy đủ thứ rác rưởi chất đầy cả một cái vựa.”
“Đó là một thói xấu mà vài người trong chúng ta may mắn thoát được,” Ridley nói. “Hôm nay bạn chúng ta, lão Miles, lại ra mắt thêm một tác phẩm nữa.”
Ông Pepper cười khẩy đầy cay đắng. “Theo tính toán của tôi,” ông nói, “ông ta đã sản xuất đều đặn hai cuốn rưỡi mỗi năm, tính ra nếu trừ đi thời gian nằm nôi các thứ, thì đó là một sự siêng năng đáng khen ngợi.”
“Phải, câu nói của bậc Cố nhân về lão ta xem ra đã ứng nghiệm phần nào,” Ridley nói.
“Thói quen của họ mà,” ông Pepper đáp. “Cậu biết bộ sưu tập Bruce chứ? — tất nhiên là không dùng để xuất bản rồi.”
“Tôi đoán là không,” Ridley đáp đầy ẩn ý. “Đối với một nhà thần học thì ngài ấy — quá ư phóng khoáng.”
“Chẳng hạn như vụ cái Máy bơm ở Neville’s Row ấy hả?” ông Pepper gặng hỏi.
“Chính xác,” Ambrose đáp.
Cả hai người phụ nữ, theo đúng bản tính của phái đẹp, vốn được huấn luyện bài bản trong việc phụ họa câu chuyện của đàn ông mà chẳng cần phải lắng nghe, đều có thể thả hồn suy nghĩ — về chuyện giáo dục con cái, về cách dùng còi báo sương trong một vở opera — mà chẳng để lộ chút sơ hở nào. Chỉ có điều Helen chợt nghĩ rằng Rachel có lẽ quá ư im lìm đối với vai trò một chủ nhà, và rằng cô đáng lẽ nên làm gì đó với đôi tay của mình.
“Có lẽ —?” cuối cùng bà lên tiếng, khiến cả hai người đàn ông đứng phắt dậy và bỏ đi, mang theo sự ngạc nhiên mang tính mơ hồ của những người vốn nghĩ rằng họ đang chăm chú lắng nghe hoặc đã quên mất sự hiện diện của hai vị phu nhân.
“À, người ta có thể kể những câu chuyện kỳ lạ về ngày xửa ngày xưa,” họ nghe thấy tiếng Ridley nói khi ông ngả người trở lại chiếc ghế của mình. Liếc lại phía sau từ khung cửa, họ thấy ông Pepper trông hệt như vừa nới lỏng quần áo, biến thành một con vượn già hoạt bát và tinh quái.
Quấn khăn quanh đầu, hai người phụ nữ bước ra boong tàu. Lúc này họ đang xuôi dòng nước với tốc độ ổn định, lướt qua những bóng dáng đen sẫm của các con tàu neo đậu, và London hiện lên như một bầy đom đóm rực rỡ với mái vòm màu vàng nhạt sà xuống phía trên. Kia là ánh đèn của những nhà hát lớn, ánh đèn của những con phố dài, ánh đèn hắt lên từ những ô cửa ấm cúng của các khu phố lớn, những ánh đèn treo lơ lửng trên tầng cao không trung. Sẽ chẳng có màn đêm nào dập tắt được những ngọn đèn ấy, cũng như hàng trăm năm qua chưa từng có bóng tối nào phủ lên chúng. Thật kinh khủng khi thị trấn ấy cứ mãi bùng cháy ở cùng một góc độ; ít nhất là kinh khủng đối với những kẻ chuẩn bị bước vào cuộc phiêu lưu trên biển, khi nhìn nó như một gò đất bị giới hạn, cháy mãi không nguôi, sẹo vằn mãi không thôi. Từ trên boong tàu, thành phố lớn trông giống như một kẻ co ro hèn nhát, một lão hà tiện ngồi một chỗ.
Dựa người vào lan can, sát bên nhau, Helen cất giọng: “Cậu không thấy lạnh à?” Rachel đáp: “Không ạ. . . Đẹp quá!” cô nói thêm ngay sau đó. Hầu như chẳng thấy gì rõ ràng — vài chiếc cột buồm, bóng dáng mờ ảo của đất liền bên này, một dải cửa sổ rực rỡ bên kia. Họ cố gắng chống chọi lại cơn gió thổi thốc.
“Gió to quá — to quá!” Rachel thốt lên thở hổn hển, những lời nói bị gió quật nghẹn lại trong cổ họng. Vừa chống cự bên cạnh cô, Helen bỗng chốc bị cuốn đi bởi tinh thần chuyển động, bước vội theo với tà váy quấn chặt lấy đầu gối và cả hai tay bận bám lấy mái tóc. Thế nhưng dần dần, cảm giác say sưa vì chuyển động cũng lụi tàn, và ngọn gió trở nên buốt giá hơn. Họ nhìn qua một khe hở trên tấm rèm che và thấy những điếu xì gà dài đang được phì phèo trong phòng ăn; họ thấy ông Ambrose ngả người dữ dội ra lưng ghế trong khi mặt ông Pepper nhăn nhúm lại như thể được chạm trổ bằng gỗ. Tiếng cười vang vọng như tiếng gầm mơ hồ truyền đến tai họ, rồi lập tức bị vùi lấp trong tiếng gió. Căn phòng khô ráo ngập ánh vàng ấy che giấu ông Pepper và ông Ambrose khỏi mọi ồn ào náo động; họ đang ở Cambridge, và có lẽ lúc đó là khoảng năm 1875.
“Họ là bạn cũ đấy,” Helen mỉm cười khi nhìn thấy cảnh đó. “Nào, có căn phòng nào cho chúng ta ngồi không?”
Rachel đẩy cửa bước vào.
“Trông nó giống một cõi quá cảnh hơn là phòng ốc,” cô nói. Quả thực nó chẳng có chút nào cái dáng vẻ cố định, kín đáo của một căn phòng trên đất liền. Một chiếc bàn được cắm chặt ở giữa, và những chiếc ghế thì dính sát vào vách. May thay, những tia nắng nhiệt độ cao đã làm phai màu những tấm thảm treo tường thành sắc xanh ngả xanh lục nhạt, và chiếc gương với viền vỏ sò — tác phẩm xuất phát từ tình yêu của người phục vụ tàu trong những quãng thời gian dài đằng đẵng ở vùng biển phương Nam — mang nét kỳ lạ nhiều hơn là xấu xí. Những chiếc vỏ ốc xoắn ốc với phần viền đỏ giống như sừng kỳ lân trang trí trên bệ lò sưởi, nơi được phủ một tấm vải nhung màu tía buông thõng vài tua rua. Hai cửa sổ mở ra hướng boong tàu, và ánh sáng rọi qua chúng khi con tàu bị đốt nóng ở vùng Amazon đã khiến những bức tranh in trên bức tường đối diện ngả sang màu vàng nhạt, đến mức bức tranh “Đấu trường La Mã” gần như chẳng thể phân biệt nổi với bức Hoàng hậu Alexandra đang đùa giỡn với bầy chó spanel. Một đôi ghế bành mây bên lò sưởi mời gọi người ta sưởi ấm đôi tay bên đống giăm bông mạ vàng giả; một ngọn đèn lớn treo lủng lẳng phía trên bàn — kiểu đèn tỏa ra thứ ánh sáng văn minh giữa những cánh đồng tối mịt cho người lữ hành đi đêm.
“Thật kỳ lạ khi ai cũng là bạn cũ của chú Pepper nhỉ,” Rachel bắt đầu với vẻ bồn chồn, bởi tình huống này khá khó xử, căn phòng thì lạnh giá, còn Helen lại tỏ ra kỳ lạ đến mức im lặng.
“Cháu coi ông ấy là điều hiển nhiên phải thế sao?” thím cô hỏi.
“Ông ấy thế này cơ,” Rachel nói, tình cờ bắt gặp một con cá hóa thạch đặt trong chậu và giơ lên trưng bày.
Helen nhận xét: “Thím nghĩ cháu hơi quá khắt khe đấy.”
Rachel lập tức cố gắng giảm nhẹ điều mình vừa nói vốn trái với suy nghĩ thực sự.
“Cháu đâu thực sự hiểu rõ ông ấy,” cô nói, và tìm chỗ ẩn náu ở những sự kiện, tin rằng người lớn tuổi thực sự thích điều đó hơn là cảm xúc. Cô bày tỏ những gì cô biết về William Pepper. Cô kể với Helen rằng ông ấy luôn ghé thăm vào các ngày Chủ nhật khi nhà họ có mặt ở nhà; ông biết rất nhiều thứ — về toán học, lịch sử, tiếng Hy Lạp, động vật học, kinh tế học và những câu chuyện thần thoại Sagas của Iceland. Ông đã dịch thơ Ba Tư sang văn xuôi tiếng Anh, và văn xuôi tiếng Anh sang thơ iambus tiếng Hy Lạp; ông là một chuyên gia về tiền xu; và — còn một điều nữa — ơ vâng, cô nghĩ đó là chuyện giao thông đường bộ.
Ông có mặt ở đây hoặc để lùng sục sinh vật dưới biển, hoặc để viết về hành trình dự kiến của Odysseus, bởi suy cho cùng tiếng Hy Lạp mới là sở thích cá nhân của ông.
“Cháu có tất cả các bài tiểu luận của ông ấy,” cô nói. “Những bài tiểu luận nhỏ. Những cuốn sách nhỏ màu vàng.” Xem chừng cô chưa hề đọc qua chúng.
“Ông ấy từng yêu bao giờ chưa?” Helen hỏi, người vừa chọn được chỗ ngồi.
Câu hỏi này đi thẳng vào trọng tâm một cách bất ngờ.
“Tim ông ấy bằng da giày cũ rách ấy,” Rachel tuyên bố, thả rơi con cá xuống. Nhưng khi bị gặng hỏi, cô đành thừa nhận rằng mình chưa bao giờ hỏi điều đó.
“Thím sẽ hỏi,” Helen nói.
“Lần cuối thím gặp cháu là lúc cháu đang mua đàn piano,” bà tiếp lời. “Cháu còn nhớ chứ — cái đàn piano, căn phòng trên gác mái, và những chậu cây gai góc lớn chứ?”
“Vâng, và các thím của cháu bảo cái đàn sẽ làm sập sàn nhà, nhưng ở tuổi của họ chắc chẳng ngại ngùng gì nếu bị đè chết trong đêm nhỉ?” cô hỏi.
“Thím vừa nhận được thư của thím Bessie cách đây không lâu,” Helen thông báo. “Bà ấy sợ cháu sẽ làm hỏng cánh tay nếu cứ khăng khăng tập luyện quá nhiều.”
“Cơ cẳng tay ấy hả — rồi người ta sẽ chẳng lấy được chồng ư?”
“Bà ấy không diễn đạt chính xác thế đâu,” bà Ambrose đáp.
“Ồ không — đương nhiên là không rồi,” Rachel thở dài nói.
Helen nhìn cô. Khuôn mặt Rachel mang nét yếu đuối nhiều hơn là kiên định, chỉ được vớt vát khỏi sự tẻ nhạt nhờ đôi mắt to tò mò; nét đẹp vốn đã không có nay lại càng lu mờ khi ở trong nhà, thiếu đi sắc hồng và những đường nét rõ ràng. Hơn thế nữa, sự ngập ngừng trong lời nói, hay đúng hơn là xu hướng dùng sai từ ngữ, khiến cô trông có vẻ kém cỏi hơn so với tuổi thật của mình rất nhiều. Bà Ambrose, người nãy giờ nói năng khá ngẫu hứng, giờ đây chợt ngẫm ra rằng bà tuyệt đối không mong chờ sự thân mật trong ba bốn tuần trên tàu mà họ sắp phải trải qua. Vốn thường cảm thấy chán ngấy những phụ nữ cùng trang lứa, bà đoán rằng các cô thiếu nữ chắc chắn còn tồi tệ hơn. Bà lại liếc nhìn Rachel. Phải! Thật rõ ràng làm sao khi cô bé này sẽ luôn do dự, dễ xúc động, và khi bạn nói với cô điều gì, nó sẽ chẳng để lại ấn tượng sâu sắc nào hơn là nhát gậy khỏa xuống mặt nước. Chẳng có gì đáng để bấu víu ở những cô gái — chẳng có gì cứng cáp, vĩnh cửu hay thỏa đáng cả. Không biết Willoughby nói ba tuần, hay bốn tuần nhỉ? Bà cố gắng nhớ lại.
Tuy nhiên, đúng lúc ấy cánh cửa mở ra và một người đàn ông cao lớn vạm vỡ bước vào phòng, tiến đến bắt tay Helen với sự nồng nhiệt đầy xúc động — chính là Willoughby, cha của Rachel, đồng thời là anh rể của Helen. Vì cần phải có rất nhiều da thịt mới biến ông thành một kẻ béo mỡ, trong khi khung người ông lại quá khổ, nên ông không hề mập; khuôn mặt ông cũng là một bộ khung lớn, thoạt nhìn với những đường nét nhỏ nhắn và ánh hồng rực lên nơi hõm má, có vẻ thích hợp để chống chọi với những đợt bão táp thời tiết hơn là để thể hiện tình cảm, cảm xúc hay đáp lại những điều đó từ người khác.
“Thật là một niềm vinh hạnh lớn khi em đã đến,” ông nói, “cho cả hai chúng tôi.”
Rachel lẩm bẩm hưởng ứng theo cái liếc mắt của cha.
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để làm em thoải mái. Cả Ridley nữa. Chúng tôi coi việc chăm sóc ông ấy là một vinh dự. Cậu Pepper sẽ có người để cãi nhau cùng — điều mà anh không dám làm. Em thấy con bé lớn phổng lên rồi chứ? Đã là một thiếu nữ rồi đấy nhỉ?”
Vẫn nắm chặt tay Helen, ông kéo tay choàng qua vai Rachel, khiến họ xích lại gần nhau một cách ngượng ngập, nhưng Helen đành nén lại không nhìn.
“Em thấy nó làm rạng danh chúng ta chứ?” ông hỏi.
“À vâng,” Helen đáp.
“Bởi vì chúng tôi kỳ vọng rất nhiều ở nó,” ông tiếp lời, siết chặt cánh tay con gái rồi buông ra. “Nhưng giờ là chuyện của em.” Họ ngồi xuống cạnh nhau trên chiếc ghế dài nhỏ. “Em để bọn trẻ ở nhà khỏe chứ? Chắc chúng sắp đến tuổi đi học rồi nhỉ? Chúng giống em hay giống Ambrose thế? Chắc chắn chúng nó đều lanh lợi cả chứ?”
Nghe vậy, Helen lập tức rạng rỡ hẳn lên, vui hơn bất cứ lúc nào nãy giờ, và giải thích rằng con trai cô được sáu tuổi còn con gái thì lên mười. Ai cũng bảo con trai giống cô còn con gái giống Ridley. Về phần trí thông minh, cô nghĩ chúng đều là những đứa nhóc nhanh trí, và một cách khiêm tốn, cô mạo muội kể một mẩu chuyện nhỏ về cậu con trai — rằng khi bị bỏ lại một mình một phút, cậu bé đã túm lấy cục bơ trong tay, chạy quanh phòng và ném nó vào đống lửa — chỉ vì sự tò mò muốn biết điều gì xảy ra, một cảm giác mà cô hoàn toàn có thể thấu hiểu.
“Và em đã phải cho cái thằng nhóc ranh ấy thấy rằng những trò đùa giỡn như thế là không được phép chứ gì?”
“Một đứa trẻ sáu tuổi ư? Em nghĩ chúng chẳng có gì to tát cả.”
“Anh là một ông bố có tư tưởng cổ hủ mà.”
“Nói nhảm gì thế, Willoughby; Rachel thừa biết rõ điều đó.”
Dù Willoughby có lẽ rất muốn con gái cất lời ca ngợi mình, cô lại chẳng làm thế; đôi mắt cô vô hồn như mặt nước, đôi ngón tay vẫn nghịch ngợm món đồ chơi cá hóa thạch, tâm trí thì để lơ đễnh đi đâu. Hai người lớn tiếp tục bàn về những sắp xếp có thể làm cho sự thoải mái của Ridley — một chiếc bàn đặt ở nơi ông có thể ngắm nhìn biển cả, cách xa lò hơi, đồng thời được che khuất khỏi tầm nhìn của những kẻ qua lại. Trừ phi ông coi đây là một kỳ nghỉ khi tất cả sách vở đã được đóng gói gọn gàng, bằng không ông sẽ chẳng có lấy một ngày nghỉ ngơi nào; bởi ra đến Santa Marina, Helen biết rõ từ kinh nghiệm thực tế rằng ông sẽ làm việc suốt cả ngày; cô bảo rằng các thùng hành lý của ông đều được nhét đầy sách vở.
“Cứ để mặc anh lo — cứ để mặc anh lo!” Willoughby nói, rõ ràng có ý định làm nhiều hơn những gì cô yêu cầu. Nhưng lúc này người ta nghe thấy tiếng Ridley và ông Pepper đang lục đục ngoài cửa.
“Cậu khỏe chứ, Vinrace?” Ridley nói, chìa ra một bàn tay mềm nhũn khi bước vào, như thể cuộc gặp gỡ này mang lại nỗi u sầu cho cả đôi bên, nhưng nhìn chung thì phần ông có vẻ nặng nề hơn.
Willoughby vẫn giữ nguyên vẻ nồng nhiệt, được kìm hãm bởi sự tôn trọng. Ban đầu chẳng ai nói gì.
“Bọn em vừa ghé vào và thấy các anh đang cười lớn,” Helen nhận xét. “Chú Pepper vừa kể một câu chuyện rất hay.”
“Nhảm nhí. Chẳng có câu chuyện nào ra hồn cả,” chồng cô bực bội đáp.
“Vẫn là một vị giám khảo khắt khe thế cơ à, Ridley?” ông Vinrace gặng hỏi.
“Bọn anh làm hai người chán ngấy đến mức phải bỏ đi cơ mà,” Ridley nói, nói thẳng vào vợ mình.
Vì điều đó hoàn toàn đúng nên Helen không đời nào cố gắng chối cãi, và câu nói tiếp theo của cô — “Nhưng chẳng phải mọi thứ đã khá hơn sau khi bọn em rời đi sao?” — lại là một bước đi sai lầm, bởi chồng cô đáp lại với đôi vai trĩu xuống: “Nếu được thì chúng còn tệ hơn ấy chứ.”
Tình huống lúc bấy giờ tạo nên sự khó chịu đáng kể cho tất cả những ai có mặt, điều đó được minh chứng bằng khoảng thời gian căng thẳng và im lặng kéo dài. Quả thực, ông Pepper đã tạo ra một màn đánh lạc hướng theo cách riêng bằng cách nhảy thót lên ghế, thu gọn cả hai chân dưới người hệt như một mụ cô độc phát hiện ra con chuột, khi cơn gió lùa thốc vào mắt cá chân ông. Co ro trên đó, ngậm điếu xì gà, hai tay ôm trọn đầu gối, ông trông giống hệt một bức tượng Phật, và từ vị trí cao đó, ông bắt đầu một bài thuyết giảng hướng về hư vô, bởi chẳng ai thèm yêu cầu, về những tầng sâu thẳm khôn lường của đại dương. Ông bày tỏ sự ngạc nhiên khi hay tin dẫu ông Vinrace sở hữu đến mười con tàu chuyên chạy tuyến London đi Buenos Aires, chẳng có lấy một chiếc nào được lệnh đi thám hiểm những con quái vật trắng muốt ở vùng nước sâu thẳm bên dưới.
“Không, không,” Willoughby cười lớn, “quái vật trên cạn thế này đã đủ làm tôi khốn đốn lắm rồi!”
Người ta nghe thấy tiếng Rachel thở dài: “Những chú dê tội nghiệp!”
“Nếu không có loài dê thì chẳng có âm nhạc nào cả, con yêu ạ; âm nhạc phụ thuộc vào loài dê đấy,” cha cô đáp có phần gay gắt, và ông Pepper tiếp tục miêu tả những con quái vật trắng bệch, không lông, mù lòa nằm cuộn tròn trên các dải cát dưới đáy biển, những sinh vật sẽ phát nổ nếu bị kéo lên mặt nước, hai bên mạn sườn vỡ tung và vãi ruột gan ra tứ phía khi áp suất được giải tỏa, với vô số chi tiết cùng sự hiểu biết sâu sắc đến mức Ridley cảm thấy phát tởm và phải van nài ông dừng lại.
Từ tất cả những điều đó, Helen rút ra kết luận cho riêng mình, và chúng đủ ảm đạm. Pepper là một kẻ tẻ nhạt; Rachel là một cô bé chưa đời, chắc chắn sẽ tuôn ra vô số lời tâm sự, mà lời đầu tiên sẽ là: “Thím thấy đấy, cháu chẳng hợp với cha mình chút nào.” Willoughby, như mọi khi, yêu công việc kinh doanh và xây dựng Đế chế của mình, còn giữa tất cả bọn họ, cô sẽ cảm thấy vô cùng chán ngấy. Tuy nhiên, là một phụ nữ của hành động, cô đứng dậy và tuyên bố rằng phần mình, cô đi ngủ đây. Ngay ngưỡng cửa, cô theo bản năng liếc nhìn Rachel, thinh lích mong đợi rằng cùng phái nữ với nhau, họ sẽ rời phòng cùng lúc. Rachel đứng dậy, nhìn lơ đễnh vào khuôn mặt Helen, rồi với tật nói lắp nhẹ của mình, cô cất lời: “Cháu ra ngoài đ-đ-để tận hưởng chiến thắng của gió đây.”
Những nghi ngờ tồi tệ nhất của bà Ambrose đã được xác thực; cô lảo đảo bước dọc hành lang từ bên này sang bên kia, lấy tay chống đỡ vách tường lúc bên phải, lúc bên trái; sau mỗi cú lảo đảo, cô lại dõng dạc thốt lên: “Mẹ kiếp!”
