Khi ánh mặt trời của ngày hôm ấy dần tắt, hoàng hôn lại đến với khách sạn như thường lệ bằng những tia sáng điện chớp lóe đồng loạt. Khoảng thời gian từ bữa tối đến giờ đi ngủ luôn đủ dài để người ta cảm thấy khó lòng giết thời gian, và đêm sau buổi vũ hội lại càng trở nên tẻ nhạt hơn bởi sự chán chường của những cuộc vui chơi trác táng. Chắc chắn rằng, trong cảm nhận của Hirst và Hewet, những người đang ngả người trên những chiếc ghế bầy tay dài ở giữa sảnh, với tách cà phê bên cạnh và điếu thuốc trên tay, buổi tối hôm nay vô cùng ảm đạm, phụ nữ thì ăn mặc tệ một cách bất thường, còn đàn ông thì ngớ ngẩn một cách kỳ lạ. Hơn nữa, khi bưu phẩm được phát từ nửa tiếng trước, chẳng có lá thư nào dành cho cả hai chàng trai trẻ. Vì hầu như mọi người khác đều nhận được hai hoặc ba bức thư phúng phính từ nước Anh mà họ đang mải mê đọc, điều này có vẻ thật bất công, và khiến Hirst phải thốt lên một câu cay độc rằng lũ thú đã được cho ăn. Ông nói, sự im lặng của họ gợi cho ông nhớ đến khung cảnh trong chuồng sư tử khi mỗi con thú ngoạm một miếng thịt sống trong vấy vuốt của mình. Được kích thích bởi sự so sánh này, ông tiếp tục ví von người này như hà mã, người kia như chim hoàng yến, kẻ nọ như lợn, kẻ khác như vẹt, và một số thì giống như loài bò sát ghê tởm cuộn tròn quanh những xác cừu đang phân hủy một nửa. Những âm thanh ngắt quãng—lúc là tiếng ho, lúc là tiếng thở khò khè hoặc hắng giọng đáng sợ, lúc là tiếng trò chuyện lách tách—ông tuyên bố, chính xác là những gì bạn nghe thấy nếu đứng trong chuồng sư tử khi những khúc xương đang bị gặm ngấu nghiến. Nhưng những lời so sánh ấy chẳng làm Hewet bận tâm; sau một cái nhìn hờ hững quanh phòng, anh dán mắt vào một cụm giáo bản xứ được bố trí khéo léo đến mức chĩa mũi nhọn về phía bạn dù bạn tiếp cận từ bất kỳ hướng nào. Anh rõ ràng hoàn toàn phớt lờ thế giới xung quanh; thế là Hirst, nhận ra tâm trí Hewet đang trống rỗng hoàn toàn, bèn dồn sự chú ý kỹ hơn vào những đồng loại của mình. Tuy nhiên, anh ở quá xa họ để có thể nghe họ đang nói gì, nhưng anh lại thích thú việc tự dựng lên những học thuyết nhỏ về họ thông qua cử chỉ và vẻ bề ngoài của họ.

Bà Thornbury đã nhận được rất nhiều thư. Bà hoàn toàn chìm đắm trong đó. Khi đọc xong một trang, bà liền đưa nó cho chồng, hoặc truyền đạt lại nội dung những gì mình đang đọc qua một loạt các trích đoạn ngắn được nối với nhau bằng một thứ âm thanh phát ra từ cổ họng. “Evie viết rằng George đã đi Glasgow. ‘Anh ấy thấy làm việc với ông Chadbourne rất dễ chịu, và chúng tôi hy vọng sẽ cùng nhau đón Giáng sinh, nhưng em không muốn chuyển Betty và Alfred đi xa (không, hoàn toàn đúng), mặc dù thật khó để tưởng tượng thời tiết lạnh giá trong cái nóng này. . . . Eleanor và Roger đã lái xe đến bằng chiếc xe ngựa mới. . . . Trông Eleanor quả thực có da có thế hơn bất kỳ lúc nào kể từ mùa đông. Bây giờ con bé đã cho Baby bú ba bình sữa một ngày, điều mà em chắc chắn là rất khôn ngoan (em cũng chắc chắn thế), và nhờ vậy ban đêm ngủ ngon hơn. . . . Tóc chị vẫn rụng. Chị tìm thấy nó trên gối! Nhưng chị rất phấn khởi khi nhận được thư từ Tottie Hall Green. . . . Muriel đang ở Torquay và rất tận hưởng những buổi khiêu vũ. Rốt cuộc thì con bé vẫn định đem con chó pug đen của nó đi thi.’ . . . Một vài dòng từ Herbert—bận rộn quá, tội nghiệp anh ấy! À! Margaret nói, ‘Tội nghiệp bà cụ Fairbank đã qua đời vào ngày mùng 8, đi rất đột ngột trong nhà kính, trong nhà chỉ có một cô hầu gái, người đã không đủ tĩnh tâm để đỡ cụ dậy, điều mà họ nghĩ có lẽ đã cứu được cụ, nhưng bác sĩ bảo cơn đột quỵ có thể ập đến bất cứ lúc nào, và người ta chỉ có thể thấy biết ơn vì điều đó xảy ra trong nhà chứ không phải ngoài đường (tôi cũng nghĩ vậy!). Lũ bồ câu sinh sôi khủng khiếp, y hệt như loài thỏ hồi năm năm trước . . .’” Trong lúc bà đọc, chồng bà cứ khẽ gật đầu, nhưng vô cùng đều đặn như một dấu hiệu tỏ ý tán thành.

Ngay gần đó, cô Allan cũng đang đọc thư của mình. Trông chúng không mấy vui vẻ cho lắm, có thể thấy rõ qua vẻ cứng nhắc thoáng hiện trên khuôn mặt lớn và đẹp đẽ của cô khi cô đọc xong và xếp chúng ngăn nắp vào phong bì. Những nếp nhăn của sự lo toan và trách nhiệm trên khuôn mặt khiến cô giống một người đàn ông lớn tuổi hơn là phụ nữ. Những bức thư mang đến cho cô tin tức về vụ mùa trái cây thất bát ở New Zealand năm ngoái, một vấn đề nghiêm trọng, bởi Hubert, người em trai duy nhất của cô, kiếm sống bằng nghề làm vườn trái cây, và nếu nó lại thất bại nữa, chắc chắn cậu ta sẽ bỏ việc, quay trở về Anh, và lần này họ phải xoay sở ra sao với cậu ta đây? Chuyến đi đến tận đây, đồng nghĩa với việc mất đi một học kỳ công tác, trở nên thật hoang phí chứ không phải là kỳ nghỉ tuyệt vời và đáng được hưởng sau mười lăm năm đúng giờ lên lớp và chấm bài luận về văn học Anh. Emily, cô em gái cũng là giáo viên của cô, viết rằng: “Chúng ta nên chuẩn bị tinh thần, dù chị tin chắc Hubert sẽ biết điều hơn trong lần này.” Và rồi cô tiếp tục với giọng điệu thực tế của mình để kể rằng cô đang có một khoảng thời gian vô cùng vui vẻ ở vùng Lakes. “Cảnh sắc ở đó lúc này trông cực kỳ xinh đẹp. Hiếm khi tôi thấy cây cối đâm chồi sớm đến thế vào thời điểm này trong năm. Chúng tôi đã mang bữa trưa ra ngoài ăn mấy ngày liền. Cụ Alice vẫn trẻ trung như xưa, và ân cần hỏi thăm tất cả mọi người. Thời gian trôi qua rất nhanh, và học kỳ mới sẽ sớm bắt đầu thôi. Triển vọng chính trị không tốt lắm, tôi nghĩ thầm vậy, nhưng không muốn làmụt sự nhiệt tình của Ellen. Lloyd George đã tiếp quản dự luật, nhưng trước đây cũng có nhiều người làm thế rồi, và chúng ta vẫn dậm chân tại chỗ; nhưng tôi hy vọng mình đã nhầm. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng đã có sẵn công việc phải làm cho mình. . . . Chắc chắn Meredith thiếu đi thứ cảm xúc con người mà người ta vẫn thích ở W. W. chứ?” cô kết luận, rồi chuyển sang bàn luận về một số vấn đề văn học Anh mà cô Allan đã nêu ra trong lá thư trước.

Cách cô Allan một khoảng ngắn, trên chiếc ghế được che râm và tạo thành một không gian bán riêng tư bởi một cụm cây cọ rậm rạp, Arthur và Susan đang đọc thư của nhau. Những trang bản thảo viết nguệch ngoạc với nét chữ to của những cô nàng chơi khúc côn cầu ở Wiltshire nằm trên đầu gối Arthur, trong khi Susan đang đánh vần những nét chữ pháp lý nhỏ nhắn, chật chội hiếm khi nào viết đầy quá một trang, và luôn mang lại cùng một ấn tượng về sự thiện chí vui vẻ, phóng khoáng.

“Em rất hy vọng ông Hutchinson sẽ quý em, Arthur,” cô nói, ngẩng đầu lên.

“Ai là cô Flo đáng yêu của em thế?” Arthur hỏi.

“Flo Graves—cô gái mà anh đã kể cho anh nghe đấy, người từng đính hôn với tên Vincent khủng khiếp kia,” Susan nói. “Ông Hutchinson đã kết hôn chưa nhỉ?” cô hỏi.

Tâm trí cô đã bận rộn với những kế hoạch thiện lương dành cho bạn bè, hay đúng hơn là với một kế hoạch lớn lao tuyệt vời—mà cũng thật đơn giản—tất cả bọn họ đều sẽ kết hôn—ngay lập tức—ngay khi cô quay trở lại. Hôn nhân, hôn nhân mới là điều đúng đắn, là điều duy nhất, là giải pháp cần thiết cho bất kỳ ai cô quen biết, và phần lớn những suy ngẫm của cô đều dành cho việc quy kết mọi trường hợp khó chịu, cô đơn, ốm đau, tham vọng chưa thành, sự bồn chồn, kỳ cục, cả thèm chóng chán, việc diễn thuyết trước công chúng và các hoạt động từ thiện của đàn ông và đặc biệt là phụ nữ, đều bắt nguồn từ thực tế là họ muốn kết hôn, đang cố gắng kết hôn, nhưng lại chưa thành công trong việc lấy vợ gả chồng. Nếu, như cô buộc phải thừa nhận, những triệu chứng này đôi khi vẫn kéo dài ngay cả sau khi kết hôn, cô chỉ có thể quy chúng cho quy luật nghiệt ngã của tự nhiên khi định đoạt rằng chỉ có duy nhất một Arthur Venning, và chỉ có một Susan có thể kết hôn với anh ta. Lý thuyết của cô, dĩ nhiên, có ưu điểm là được minh chứng hoàn toàn bởi chính trường hợp của cô. Bản thân cô đã cảm thấy bứt rứt không yên ở nhà trong hai hoặc ba năm nay rồi, và một chuyến đi như thế này với người dì già ích kỷ, người trả tiền vé nhưng lại đối xử với cô vừa như đầy tớ vừa như bạn đồng hành, chính là tiêu biểu cho kiểu đối xử mà mọi người thường áp đặt lên cô. Ngay khi cô đính hôn, bà Paley liền cư xử với một sự tôn trọng bản năng, thậm chí còn kịch liệt phản đối khi Susan theo thói quen quỳ xuống buộc dây giày cho bà, và tỏ ra thực sự biết ơn vì có được một tiếng đồng hồ bầu bạn với Susan trong khi trước đây bà từng coi việc đòi hai hay ba tiếng là quyền lợi hiển nhiên của mình. Do đó, cô dự đoán trước một cuộc sống thoải mái hơn rất nhiều so với những gì cô từng quen thuộc, và sự thay đổi này đã sớm làm gia tăng mạnh mẽ tình cảm nồng nhiệt của cô đối với những người xung quanh.

Đã ngót nghét hai mươi năm nay, bà Paley không còn tự buộc nổi dây giày của mình hay thậm chí là nhìn thấy chúng nữa, sự biến mất của đôi chân bà diễn ra trùng khớp một cách tương đối chính xác với cái chết của người chồng, một doanh nhân, và ngay sau sự kiện đó, bà bắt đầu phát phì. Bà là một người đàn bà già ích kỷ, độc lập, sở hữu một nguồn thu nhập đáng kể, thứ mà bà dùng để duy trì một ngôi nhà cần đến bảy người hầu và một phụ nữ dọn dẹp theo giờ ở Lancaster Gate, cùng một ngôi nhà khác có khu vườn và ngựa kéo xe ở Surrey. Việc Susan đính hôn đã giải thoát bà khỏi nỗi lo lắng lớn nhất trong đời—rằng cậu con trai Christopher của bà sẽ “vướng vào lưới tình” với cô con gái của họ hàng. Giờ đây, khi nguồn chủ đề quen thuộc ấy đã mất đi, bà cảm thấy hơi buồn chán và có xu hướng để mắt đến Susan nhiều hơn trước. Bà đã quyết định tặng cô một món quà cưới thật hậu hĩnh, một tấm séc trị giá hai trăm, hai trăm rưỡi, hoặc có lẽ, tưởng tượng xem—tùy thuộc vào khoản tiền cho người làm vườn phụ và hóa đơn sửa sang phòng khách của hãng Huth—là ba trăm bảng Anh.

Bà đang nghĩ về chính vấn đề này, nhẩm đi nhẩm lại những con số, khi ngồi trên chiếc xe lăn với một chiếc bàn trải đầy bài tây bên cạnh. Ván bài Kiên Nhẫn chẳng hiểu sao lại bị rối tung lên, và bà không nỡ gọi Susan đến giúp, vì trông Susan hình như đang bận rộn với Arthur.

“Đương nhiên con bé hoàn toàn có quyền mong đợi một món quà hào phóng từ mình,” bà nghĩ, thẫn thờ nhìn con báo đang chồm chân sau lên, “và ta chắc chắn là nó đang mong chờ thế! Tiền bạc đóng vai trò rất lớn đối với bất kỳ ai. Giới trẻ thật ích kỷ. Nếu ta chết đi, sẽ chẳng ai nhớ đến ta ngoại trừ Dakyns, và cô ta sẽ được an ủi bởi bản di chúc! Dù sao đi nữa, ta chẳng có lý do gì để phàn nàn. . . . Ta vẫn có thể tận hưởng cuộc sống. Ta không phải là gánh nặng của ai cả. . . . Ta thích rất nhiều thứ, bất chấp đôi chân của mình.”

Tuy nhiên, vì hơi chán nản, bà lại nghĩ về những người duy nhất mà bà từng quen biết mà không hề tỏ ra ích kỷ hay ham tiền, những người mà bà cảm thấy somehow cao thượng hơn tầng lớp thông thường; những người mà bà sẵn lòng thừa nhận là cao quý hơn chính bà. Chỉ có hai người bọn họ mà thôi. Một là người anh trai đã chết đuối ngay trước mắt bà, người kia là một cô gái, người bạn thân nhất của bà, người đã qua đời khi sinh đứa con đầu lòng. Những chuyện đó đã xảy ra từ khoảng năm mươi năm trước.

“Lẽ ra họ không nên chết,” bà nghĩ. “Thế nhưng, họ đã chết—và những sinh linh già nua ích kỷ như chúng ta lại vẫn cứ sống tiếp.” Những giọt nước mắt trào ra khóe mắt; bà cảm thấy một sự tiếc nuối thực sự dành cho họ, một thứ kính trọng đối với tuổi trẻ và sắc đẹp của họ, và một chút hổ thẹn cho chính mình; nhưng những giọt nước mắt ấy không rơi xuống; và bà mở một trong vô số những cuốn tiểu thuyết mà trước đây bà vẫn thường phán xét là hay hoặc dở, hay làng nhàng, hoặc thực sự tuyệt vời.

Ngay phía sau con nhồi bông hình báo, ông Elliot đang chơi cờ vua với ông Pepper. Ông đang thua cuộc, là cái chắc, bởi ông Pepper hầu như chẳng rời mắt khỏi bàn cờ, trong khi ông Elliot cứ ngả người ra sau ghế và tung ra những lời bình luận hướng về một quý ông chỉ vừa mới đến vào tối hôm trước, một người đàn ông cao ráo, khôi ngô với chiếc đầu trông giống như đầu của một con cừu đực thông thái. Sau khi trao đổi vài câu chuyện chung chung, họ nhận ra mình có quen biết một số người chung, điều mà thực ra đã hiển hiện rõ qua vẻ bề ngoài của họ ngay khi vừa chạm mặt.

“À vâng, lão Truefit,” ông Elliot nói. “Ông ấy có một cậu con trai đang học ở Oxford. Tôi thường xuyên đến chơi nhà họ. Đó là một ngôi nhà cổ mang kiến trúc thời vua James tuyệt đẹp. Có vài bức tranh Greuzes tuyệt mỹ—một hoặc hai bức tranh Hà Lan được ông già cất giấu dưới tầng hầm. Rồi còn có cả chồng tranh này chồng tranh nọ. Ồ, cái sự bẩn thỉu trong ngôi nhà ấy chứ! Lão ta keo kiệt lắm, cậu biết đấy. Cậu con trai đã kết hôn với con gái của Lãnh chúa Pinwells. Tôi cũng biết họ. Cơn nghiện sưu tầm có xu hướng di truyền trong các gia đình. Gã này sưu tầm khóa giày—phải là khóa giày nam, được sử dụng trong khoảng thời gian từ năm 1580 đến 1660; các niên đại có thể không hoàn toàn chính xác, nhưng sự thật là thế. Một nhà sưu tầm chân chính luôn có thứ sở thích kỳ quặc khó hiểu nào đó kiểu này. Về các vấn đề khác, gã ta tỉnh táo chẳng kém gì một nhà nhân giống bò sừng ngắn, đó vốn là nghề của gã. Rồi nhà Pinwells, như cậu có phần đông đã biết, cũng có phần tính cách kỳ quặc của riêng họ. Lấy Lady Maud làm ví dụ—” ông bị ngắt quãng ở đây bởi sự cần thiết phải cân nhắc nước đi của mình,—“Lady Maud có sự kinh sợ đối với loài mèo, các giáo sĩ, và những người có hàm răng cửa lớn. Tôi từng nghe bà ấy hét vang cả một bàn tiệc, ‘Hãy ngậm cái miệng lại, cô Smith; chúng vàng như nghệ kìa!’ vang cả một bàn tiệc đấy, cậu lưu ý nhé. Còn đối với tôi, bà ấy lúc nào cũng lịch sự hết mức. Bà ấy đá động đôi chút đến văn chương, thích tập hợp vài người chúng tôi trong phòng khách của mình, nhưng hễ nhắc đến một vị giáo sĩ, thậm chí là một giám mục, à không, cả Tổng Giám mục đi nữa, thì bà ta lại kêu cục cục như một con gà tây trống. Người ta bảo với tôi đó là mối thù truyền kiếp—có liên quan đến một tổ tiên thời trị vì của vua Charles Đệ nhất. Vâng,” ông tiếp tục, chịu hết chiếu này đến chiếu khác, “tôi luôn thích tìm hiểu đôi điều về những người bà của các chàng trai thời thượng của chúng ta. Theo quan điểm của tôi, họ gìn giữ tất cả những gì chúng ta ngưỡng mộ ở thế kỷ thứ mười tám, với ưu điểm, trong phần lớn các trường hợp, là họ sạch sẽ về mặt cá nhân. Không phải là người ta muốn xúc phạm phu nhân Barborough già cả bằng cách gọi bà ấy là sạch sẽ đâu nhé. Cậu nghĩ bao lâu một lần,” ông gọi lớn với vợ mình, “phu nhân nhà ta lại tắm một trận, Hilda?”

“Em khó mà nói được, Hugh,” bà Elliot khúc khích cười, “nhưng cứ mặc chiếc áo nhung màu tía, dù là trong những ngày tháng Tám nóng nhất như bà ấy, thì vết bẩn cũng chẳng cách nào lộ ra được.”

“Pepper, cậu hạ được tôi rồi,” ông Elliot nói. “Cờ vây của tôi còn tệ hơn cả những gì tôi nhớ.” Ông đón nhận thất bại với sự bình thản lớn, bởi vì ông thực sự rất muốn trò chuyện.

Ông kéo chiếc ghế của mình đến cạnh ông Wilfrid Flushing, vị khách mới đến.

“Những thứ này có hợp với gu của cậu chút nào không?” ông hỏi, chỉ tay về phía chiếc tủ trưng bày trước mặt họ, nơi những cây thánh giá được đánh bóng kỹ lưỡng, đồ trang sức và những mảnh thêu thùa, sản phẩm của người bản địa, được bày ra để cám dỗ du khách.

“Đồ giả cả đấy, tất cả bọn chúng,” ông Flushing nói gọn lỏn. “Còn tấm thảm này, bây giờ thì không tệ chút nào.” Ông dừng lại và nhặt lên một mảnh thảm dưới chân họ. “Tất nhiên không phải đồ cổ, nhưng hoa văn hoàn toàn theo đúng truyền thống. Alice, cho anh mượn chiếc trâm cài nào. Hãy nhìn sự khác biệt giữa tác phẩm cổ và tác phẩm mới đi.”

Một quý bà đang đọc sách với sự tập trung cao độ liền tháo chiếc trâm cài áo của mình ra và đưa cho chồng mà không hề nhìn ông hay đáp lại cái cúi đầu ngập ngừng mà ông Elliot đang háo hức muốn dành cho bà. Nếu để ý lắng nghe, hẳn bà đã cảm thấy buồn cười trước lời nhắc đến phu nhân Barborough già cả, người bà họ của mình, nhưng vì phớt lờ thế giới xung quanh, bà cứ thế tiếp tục đọc.

Chiếc đồng hồ, nãy giờ vẫn phát ra tiếng thở khò khè như một ông cụ đang chuẩn bị ho, bấy giờ điểm chín giờ. Âm thanh ấy làm xao lãng đôi chút những thương gia ngái ngủ, các quan chức chính phủ và những người có thu nhập độc lập đang ngả người trên ghế, tán gẫu, hút thuốc, suy tư về công việc làm ăn của mình với đôi mắt lim dim; họ hé mi mắt trong giây lát theo tiếng chuông rồi lại nhắm nghiền lại. Trông họ chẳng khác nào những con cá sấu đã no nê sau bữa ăn cuối cùng đến mức tương lai của thế giới chẳng còn khiến chúng bận tâm mảy may. Sự xáo trộn duy nhất trong căn phòng sáng sủa và yên bình ấy là do một con bướm đêm lớn bay vù vù từ ngọn đèn này sang ngọn đèn khác, lướt qua những mái tóc được chải chuốt kỳ công và khiến vài cô gái trẻ phải giơ tay lên một cách đầy lo âu và kêu lên: “Ai đó mau giết nó đi!”

Chìm đắm trong suy nghĩ riêng, Hewet và Hirst đã im lặng suốt một thời gian dài.

Khi đồng hồ điểm chuông, Hirst lên tiếng:

“À, lũ sinh vật bắt đầu cựa quậy rồi đấy. . .” Anh quan sát họ tự nhấc người dậy, nhìn ngó xung quanh rồi lại ổn định chỗ ngồi. “Thứ mà tôi căm ghét nhất trên đời,” anh kết luận, “chính là bộ ngực phụ nữ. Thử tưởng tượng làm Venning mà phải chui lên giường với Susan xem! Nhưng điều thực sự ghê tởm là họ chẳng cảm thấy gì sất—về những gì tôi làm khi tôi tắm nước nóng cả. Bọn họ thật thô tục, thật nực cười, thật hoàn toàn không thể chịu nổi!”

Nói đoạn, và chẳng nhận được lời đáp nào từ Hewet, anh quay sang nghĩ về bản thân, về khoa học, về Cambridge, về đoàn luật sư, về Helen và những suy nghĩ của cô về anh, cho đến khi, vì quá mệt mỏi, anh gà gật chìm vào giấc ngủ.

Đột nhiên Hewet đánh thức anh dậy.

“Làm sao cậu biết được cảm xúc của chính mình, Hirst?”

“Cậu đang yêu đấy phỏng?” Hirst hỏi. Anh đeo kính một mắt lên.

“Đừng có ngớ ngẩn nữa,” Hewet nói.

“Thôi được, tôi sẽ ngồi xuống và ngẫm nghĩ về nó,” Hirst nói. “Người ta thực sự nên làm thế. Giá mà những con người này chịu suy ngẫm về mọi thứ, thế giới sẽ là một nơi tốt đẹp hơn nhiều cho tất cả chúng ta sinh sống. Cậu đang cố suy nghĩ à?”

Đó chính xác là những gì Hewet đã làm trong suốt nửa tiếng qua, nhưng lúc này anh không thấy Hirst có vẻ đồng cảm chút nào.

“Tôi sẽ đi dạo một lát,” anh nói.

“Nhớ là tối qua chúng ta thức trắng đấy nhé,” Hirst nói với một cái ngáp dài thườn thượt.

Hewet đứng dậy vươn vai.

“Tôi muốn ra ngoài hít thở chút không khí,” anh nói.

Một cảm giác khác thường đã làm phiền anh suốt cả buổi tối và ngăn cản anh tập trung vào bất kỳ mạch suy nghĩ nào. Cảm giác ấy y hệt như việc anh đang ở giữa một cuộc trò chuyện vô cùng hứng thú thì bỗng có kẻ đến cắt ngang. Anh không thể nói nốt câu chuyện đó, và càng ngồi lâu, anh càng khao khát được kết thúc nó. Vì cuộc trò chuyện bị ngắt quãng ấy là trò chuyện với Rachel, anh tự hỏi tại sao mình lại có cảm giác này, và tại sao anh lại muốn tiếp tục trò chuyện với cô. Hirst đơn giản sẽ bảo rằng anh đang yêu cô rồi. Nhưng anh đâu có yêu cô. Chẳng lẽ tình yêu lại bắt đầu theo cách đó, bằng mong muốn được tiếp tục trò chuyện ư? Không. Trong trường hợp của anh, nó luôn bắt đầu bằng những cảm giác thể xác rõ rệt, và giờ đây những thứ ấy hoàn toàn vắng bóng, thậm chí anh còn chẳng thấy cô thu hút về mặt thể xác. Đương nhiên là cô có điểm gì đó bất thường—còn trẻ, thiếu kinh nghiệm và hay tò mò, họ đã cởi mở với nhau hơn mức bình thường có thể. Anh luôn thấy trò chuyện với các cô gái là điều thú vị, và chắc chắn đó là những lý do chính đáng để anh muốn tiếp tục trò chuyện với cô; và tối hôm qua, giữa đám đông và sự hỗn loạn ấy, anh mới chỉ bắt đầu được trò chuyện với cô mà thôi. Giờ cô đang làm gì nhỉ? Đang nằm trên sô-pha và nhìn lên trần nhà chăng. Anh có thể tưởng tượng ra cảnh cô làm thế, còn Helen thì ngồi trên ghế bầy tay, với đôi tay đặt lên tay vịn ghế, thế này đây—nhìn thẳng về phía trước, với đôi mắt to tròn—à không, chắc chắn họ đang trò chuyện về buổi khiêu vũ rồi. Nhưng giả sử Rachel sắp rời đi trong một hoặc hai ngày tới, giả sử đây là điểm kết thúc chuyến thăm của cô, và cha cô đã đến trên một trong những con tàu neo đậu ở vịnh,—thật không thể chịu nổi khi biết quá ít điều như vậy. Thế nên anh mới thốt lên, “Làm sao cậu biết được cảm xúc của chính mình, Hirst?” để ngăn bản thân suy nghĩ tiếp.

Nhưng Hirst chẳng giúp gì được anh, còn những con người khác với những chuyển động không mục đích và cuộc đời vô danh của họ thì thật phiền toái, khiến anh khao khát cõi bóng tối trống trải. Điều đầu tiên anh tìm kiếm khi bước ra khỏi cửa sảnh là ánh đèn từ biệt thự nhà Ambrose. Khi đã chắc chắn xác định được một ánh đèn biệt lập với những ngọn khác nằm cao hơn trên sườn đồi chính là đèn nhà họ, anh cảm thấy được an ủi phần nào. Dường như có ngay một chút vững chãi giữa tất cả sự hỗn độn này. Chẳng có kế hoạch cụ thể nào trong đầu, anh rẽ phải, đi xuyên qua thị trấn và đến bức tường nơi giao nhau của các con đường, rồi dừng lại. Tiếng sóng biển gầm rì vẳng bên tai. Khối màu xanh đậm của những ngọn núi nổi bật trên nền trời xanh nhạt hơn. Không có trăng, nhưng vô số vì sao lấp lánh, và những ngọn đèn neo đậu nhấp nháy khắp các con sóng tối thầm của mặt đất xung quanh anh. Anh đã định quay về, nhưng ánh đèn đơn độc của biệt thự nhà Ambrose giờ đã biến thành ba ngọn đèn riêng biệt, và anh lại bị cám dỗ đi tiếp. Anh cứ đi để chắc chắn rằng Rachel vẫn còn ở đó cho chắc ăn. Sải bước thật nhanh, anh chẳng mấy chốc đã đứng trước cổng sắt khu vườn nhà họ và đẩy mở; đường nét của ngôi nhà bỗng hiện lên sắc nét trước mắt anh, cùng cột hiên mảnh mai cắt ngang lớp sỏi sáng mờ của khoảng sân thượng. Anh ngập ngừng. Ở phía sau nhà hình như có ai đang khua lộc cộc những chiếc lon. Anh tiến về phía trước; ánh sáng trên sân thượng cho thấy phòng khách nằm ở phía đó. Anh đứng sát ánh sáng nhất có thể ở góc nhà, những chiếc lá của một dây leo cọ vào mặt anh. Chỉ một thoáng sau, anh nghe thấy một giọng nói. Giọng nói ấy cứ đều đều vang lên; không phải là đang trò chuyện, mà dựa vào tính liên tục của âm thanh, đó là giọng đọc to một văn bản. Anh rón rén bước lại gần hơn; anh vò nát những chiếc lá trong tay để ngăn chúng phát ra tiếng sột soạt bên tai. Biết đâu lại là giọng của Rachel. Anh rời khỏi bóng tối và bước vào vùng chiếu sáng, rồi nghe rõ mồn một một câu nói.

“Và chúng tôi đã sống ở đó từ năm 1860 đến năm 1895, những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời cha mẹ tôi, và ở đó vào năm 1862, em trai tôi là Maurice ra đời, trong niềm vui sướng của cha mẹ, hệt như định mệnh của cậu là mang lại niềm hạnh phúc cho tất cả những ai biết đến cậu.”

Giọng đọc nhanh hơn, và âm điệu trở nên dứt khoát, cao độ hơi vút lên, như thể những từ này nằm ở đoạn cuối chương. Hewet lùi lại phía sau vào trong bóng râm. Một sự im lặng kéo dài bao trùm. Anh lờ mờ nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển ở bên trong. Anh suýt quyết định quay về, thì bỗng nhiên hai bóng người xuất hiện bên cửa sổ, cách chỗ anh chưa đầy sáu bước chân.

“Đương nhiên người mẹ của em đã đính hôn chính là Maurice Fielding rồi,” giọng Helen vang lên. Cô nói với vẻ đăm chiêu, phóng tầm mắt ra khu vườn tối mịt và rõ ràng vừa suy ngẫm về khung cảnh ban đêm vừa nghĩ về những điều mình đang nói.

“Mẹ ạ?” Rachel nói. Tim Hewet chấn động và anh nhận thức rõ điều đó. Giọng cô, dù trầm, nhưng ngập tràn vẻ ngạc nhiên.

“Em không biết chuyện đó à?” Helen nói.

“Em chưa bao giờ biết là từng có ai khác cả,” Rachel nói. Cô rõ ràng rất ngạc nhiên, nhưng tất cả những gì họ nói đều được thốt ra bằng chất giọng thấp và không biểu lộ nhiều cảm xúc, bởi họ đang hướng lời ra màn đêm mát mẻ và tối thẳm ngoài kia.

“Từng có nhiều kẻ si mê bà hơn bất cứ ai chị từng biết,” Helen khẳng định. “Bà có thứ sức hút ấy—bà biết tận hưởng cuộc sống. Bà không đẹp, nhưng—chị đã nghĩ về bà vào tối qua tại buổi khiêu vũ. Bà hòa hợp với đủ loại người, và rồi bà khiến mọi thứ trở nên thật kinh ngạc—thật hài hước.”

Có vẻ như Helen đang quay ngược về quá khứ, cẩn trọng lựa chọn từng từ ngữ, so sánh Theresa với những người cô từng biết kể từ khi Theresa qua đời.

“Chị không hiểu sao bà lại làm được thế nữa,” cô tiếp tục, rồi ngưng bặt, và có một khoảng lặng kéo dài, trong đó một chú cú mèo nhỏ kêu lên hết chỗ này đến chỗ khác khi nó di chuyển từ tán cây này sang tán cây khác trong vườn.

“Điều đó thật giống Dì Lucy và Dì Katie làm sao,” cuối cùng Rachel lên tiếng. “Họ lúc nào cũng tô vẽ rằng bà rất buồn bã và rất ngoan đạo.”

“Thế thì cớ quái gì mà họ chẳng làm gì ngoài việc chỉ trích bà khi bà còn sống?” Helen nói. Giọng họ vang lên thật dịu dàng, như thể rơi qua những con sóng biển.

“Nếu em chết vào ngày mai . . .” cô bắt đầu.

Những câu nói ngắt quãng mang một vẻ đẹp phi thường và sự tách rời khỏi thực tại trong tai Hewet, đồng thời cũng ẩn chứa một thứ bí ẩn nào đó, tựa như chúng được thốt ra bởi những kẻ đang mơ màng trong giấc ngủ.

“Không, Rachel,” giọng Helen tiếp tục, “chị không định ra vườn đâu; ẩm ướt lắm—chắc chắn là ẩm ướt; hơn nữa, chị thấy ít nhất là cả tá cóc nhái kìa.”

“Cóc nhái ư? Đó là những hòn đá đấy, Helen. Ra đây đi. Ra ngoài thích hơn. Hoa nở thơm ngát,” Rachel đáp lại.

Hewet lùi lại phía sau thêm chút nữa. Tim anh đang đập rất nhanh. Rõ ràng Rachel đang cố kéo Helen ra ngoài hiên còn Helen thì chống cự. Có một chút giằng co, nài nỉ, chống đối và tiếng cười phát ra từ cả hai người. Rồi bóng dáng một người đàn ông xuất hiện. Hewet không thể nghe rõ tất cả bọn họ đang nói gì. Chỉ một lát sau, họ đã bước vào trong; anh có thể nghe thấy tiếng then cửa cài lách cách; rồi sự tĩnh mịch bao trùm, và tất cả ngọn đèn đều tắt ngấm.

Anh quay người bước đi, tay vẫn vo tròn rồi lại buông lơi một nắm lá vừa bứt từ trên tường xuống. Một cảm giác khoan khoái và nhẹ nhõm tột cùng tràn ngập tâm trí anh; mọi thứ thật vững chãi và bình yên làm sao sau buổi dạ vũ ở khách sạn, dù anh có yêu họ hay không, và thực ra anh không hề yêu họ; không, nhưng thật tuyệt khi họ vẫn đang tồn tại trên đời.

Sau khi đứng lặng người trong một hoặc hai phút, anh quay đầu bắt đầu bước về phía cổng. Cùng với chuyển động của cơ thể, sự hào hứng, nét lãng mạn và sự phong phú của cuộc sống tràn ngập trong đại não anh. Anh cất giọng hào hùng đọc một câu thơ, nhưng những từ ngữ lại trượt khỏi trí nhớ, và anh vấp váp giữa những câu thơ cùng các mảnh vòm câu chẳng mang chút nghĩa ngợi nào ngoại trừ vẻ đẹp của từ ngữ. Anh khép cổng lại, vừa chạy vừa vung vẩy người lắc lư sang hai bên sườn đồi, hô to bất kỳ thứ vô nghĩa nào bật ra trong đầu. “Ta đây rồi,” anh cất tiếng theo nhịp điệu khi đôi chân nện xuống bên trái rồi bên phải, “lao băng băng, như một con voi trong rừng sâu, tước đi những cành cây trên đường đi (anh với tay bứt những nhánh cây bụi ven đường), gầm thét vô số từ ngữ, những từ ngữ đáng yêu về vô số thứ, chạy lao xuống đồi và lớn tiếng luyên thuyên vô nghĩa một mình về những con đường, những chiếc lá, những ánh đèn và những người phụ nữ bước ra bóng tối—về những người phụ nữ—về Rachel, về Rachel.” Anh dừng lại và hít một hơi thật sâu. Màn đêm trải rộng mênh mông và chan hòa, và mặc dù tối mịt nhưng dường như vẫn có những sinh vật đang chuyển động ngoài vạn lý cảng kia và nhịp sống ngoài khơi xa. Anh đăm đăm nhìn cho đến khi bóng tối làm tê liệt cả giác quan, rồi anh sải bước đi tiếp, miệng vẫn lầm bầm tự nhủ. “Và mình nhẽ ra phải đang ở trên giường, ngáy o o và mơ mộng, mơ mộng, mơ mộng. Những giấc mơ và hiện thực, những giấc mơ và hiện thực, những giấc mơ và hiện thực,” anh lặp đi lặp lại suốt dọc con đại lộ, hầu như chẳng biết mình đang nói gì, cho đến khi chạm tới cửa trước. Tại đây anh khựng lại trong giây lát, tự thu xếp lại tâm trí trước khi đẩy cửa bước vào.

Đôi mắt anh hoa lên, hai bàn tay lạnh ngắt, còn đại khối não thì phấn khích nhưng vẫn nửa tỉnh nửa mê. Bên trong cánh cửa, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc anh rời đi, chỉ có điều sảnh khách giờ đây đã trống không. Vẫn là những chiếc ghế xoay hướng vào nhau nơi mọi người từng ngồi trò chuyện, những chiếc cốc rỗng trên những chiếc bàn nhỏ, và những tờ báo vương vãi trên sàn nhà. Khi khép cửa lại, anh có cảm giác như mình bị nhốt trong một chiếc hộp vuông vức và lập tức teo tóp lại. Mọi thứ đều vô cùng sáng sủa và vô cùng nhỏ bé. Anh dừng chân một phút bên chiếc bàn dài để tìm một tờ báo mà mình từng định đọc, nhưng anh vẫn còn bị ảnh hưởng quá sâu bởi bóng đêm và bầu không khí trong lành nên chẳng thể tập trung suy nghĩ xem đó là tờ báo nào hay mình đã thấy nó ở đâu.

Trong lúc anh đang mò mẫm mông lung giữa những tờ báo, anh thoáng thấy một bóng người lướt qua khóe mắt từ trên lầu đi xuống. Anh nghe thấy tiếng sột soạt của váy áo, và thật bất ngờ, Evelyn M. bước đến bên anh, đặt tay lên mặt bàn như để ngăn anh cầm tờ báo lên, rồi cất lời:

“Anh chính là người em muốn trò chuyện đấy.” Giọng cô hơi khó chịu và mang âm sắc kim khí, đôi mắt sáng rực và cứ dán chặt lấy anh.

“Trò chuyện với tôi á?” anh lặp lại. “Nhưng tôi đang ngái ngủ lắm rồi.”

“Nhưng em nghĩ anh hiểu chuyện hơn hầu hết mọi người,” cô đáp, rồi ngồi xuống một chiếc ghế nhỏ được kê cạnh một chiếc ghế bọc da lớn khiến Hewet buộc phải ngồi xuống theo cô.

“Sao nào?” anh nói. Ngáp dài một cách công khai, anh châm một điếu thuốc. Anh không thể tin nổi chuyện này lại đang thực sự xảy ra với mình. “Có chuyện gì thế?”

“Anh thực sự có lòng đồng cảm, hay đó chỉ là một bộ dạng giả vờ thôi?” cô gặng hỏi.

“Tùy cô đánh giá thôi,” anh đáp. “Tôi nghĩ mình có quan tâm đấy.” Anh vẫn thấy tê dại khắp người và cảm thấy cô đang ngồi quá gần mình.

“Ai mà chẳng quan tâm!” cô kêu lên vẻ thiếu kiên nhẫn. “Bạn của anh, anh Hirst, chắc cũng quan tâm đấy—dù sao thì, em thực sự tin tưởng anh. Trông anh có vẻ như có một người chị gái rất tuyệt, chẳng hiểu sao em lại nghĩ thế.” Cô ngưng lại, bứt bứt mấy viên kim sa trên đầu gối, rồi như thể đã hạ quyết tâm, cô tuôn một lèo: “Dù sao đi nữa, em định xin lời khuyên của anh đây. Anh có bao giờ rơi vào trạng thái không biết rõ tâm trí mình muốn gì chưa? Đó chính là trạng thái của em lúc này. Anh thấy đấy, tối qua tại buổi khiêu vũ, Raymond Oliver,—cậu thanh niên cao ráo da ngăm trông như có dòng máu da đỏ trong người, nhưng cậu ta bảo không phải thật đâu,—à thì, chúng em ngồi riêng với nhau, và cậu ta kể cho em nghe mọi chuyện về bản thân, về việc cậu ta bất hạnh thế nào ở nhà, và ghét cuộc sống ở ngoài này ra sao. Người ta đẩy cậu ta vào một công việc khai mỏ chết tiệt nào đó. Cậu ta bảo nó thật tồi tệ—còn em thì biết chắc mình sẽ thích nó, nhưng điều đó chẳng liên quan gì ở đây cả. Và em thấy thương cậu ta khủng khiếp, người ta không tài nào không thương cậu ta được, và khi cậu ta xin phép được hôn em, em đã đồng ý. Em chẳng thấy điều đó có hại gì cả, còn anh thì sao? Và rồi sáng nay cậu ta lại bảo cậu ta tưởng em có ý sâu xa hơn thế, rằng em không phải kiểu con gái dễ dãi để cho bất kỳ ai muốn hôn cũng được. Thế là chúng em tranh luận hết lời này đến lời khác. Chắc là em đã rất ngốc nghếch, nhưng người ta không thể kìm lòng không yêu mến người khác khi thấy họ đáng thương. Em thực sự rất quý cậu ta—” Cô ngưng lại. “Thế là em trót hứa hẹn lửng lơ với cậu ta một nửa, rồi anh thấy đấy, lại còn cả Alfred Perrott nữa.”

“Ồ, Perrott,” Hewet lẩm bẩm.

“Chúng em quen nhau trong chuyến dã ngoại hôm nọ,” cô tiếp tục. “Cậu ấy có vẻ cô đơn làm sao, nhất là khi Arthur đã bỏ đi với Susan, và người ta không thể không đoán ra trong đầu cậu ấy đang nghĩ gì. Thế là chúng em có một cuộc trò chuyện dài hơi khi anh đang mải ngắm nhìn mấy đống đổ nát, và cậu ấy kể cho em nghe tất cả về cuộc đời mình, về những cuộc đấu tranh, và nó đã gian khổ đến sợ hãi ra sao. Anh biết không, cậu ấy từng là một cậu bé trong cửa hàng tạp hóa và xách giỏ mang hàng đến tận nhà cho người ta đấy! Điều đó làm em vô cùng thích thú, bởi em vẫn luôn nói rằng bạn sinh ra thế nào không quan trọng, miễn là trong người bạn có sẵn cốt cách tốt. Và cậu ấy kể về người chị gái bị bại liệt của mình, tội nghiệp cô gái, và ai cũng thấy cô ấy là một gánh nặng lớn lao, dẫu cho cậu ấy rõ ràng rất mực tận tụy với chị mình. Em phải thừa nhận là em rất ngưỡng mộ những con người như thế! Em chắc anh chẳng đời nào làm thế vì anh quá thông minh mà. Này nhé, tối qua chúng em ngồi bên nhau ngoài khu vườn, và em không sao kìm được việc nhìn thấu những gì cậu ấy muốn nói, rồi an ủi cậu ấy một chút, và bảo rằng em thực sự quan tâm—em thực sự quan tâm đấy—chỉ có điều, khi đó lại có cả Raymond Oliver. Điều em muốn anh nói cho em biết là, liệu một người có thể cùng lúc đem lòng yêu hai người, hay là không thể?”

Cô im bặt, ngồi chống cằm lên hai bàn tay, với ánh mắt vô cùng tập trung, tựa như đang đối mặt với một vấn đề thực sự cần phải được bàn thảo giữa hai người.

“Tôi nghĩ điều đó tùy thuộc vào loại người như cô,” Hewet nói. Anh nhìn cô. Cô nhỏ nhắn và xinh xắn, có lẽ ở tuổi hai mươi tám hay hai mươi chín, nhưng dẫu mang phong cách bạo dã và sắc sảo, các đường nét trên khuôn mặt cô chẳng biểu lộ rõ điều gì ngoài một tinh thần phơi phới và sức khỏe tuyệt vời.

“Cô là ai, cô làm nghề gì; anh thấy đấy, tôi chẳng biết gì về cô cả,” anh tiếp tục.

“Về vấn đề đó đây,” Evelyn M. nói. Cô tiếp tục tì cằm lên đôi bàn tay và đăm đăm nhìn thẳng về phía trước. “Em là con của một người mẹ nhưng chẳng có lấy một người cha, nếu điều đó làm anh thấy thú vị,” cô nói. “Đó không phải là một thân phận mấy tốt đẹp gì cho cam. Nó hay xảy ra ở vùng quê lắm. Mẹ em là con gái một người nông dân, còn bố em lại là một kẻ bề thế—cậu công tử nhà thế phiệt trên dinh thự lớn. Ổng chưa bao giờ chịu làm cho mọi chuyện rõ ràng—chưa bao giờ cưới mẹ—dẫu cho ổng chu cấp cho chúng em khá nhiều tiền. Họ hàng nhà ổng không cho phép. Tội nghiệp bố! Em không sao ghét ổng nổi. Dù sao thì mẹ cũng không phải là kiểu phụ nữ có thể giữ chân ổng được. Bố mất trong chiến tranh. Em tin là những người lính dưới quyền vô cùng sùng bái ông. Người ta kể rằng những kỵ binh to lớn lực lưỡng đã gục ngã và khóc rưng rức bên thi thể ông trên chiến trường. Em ước gì mình từng được biết mặt bố. Sức sống của mẹ đã bị vùi dập sạch sẽ. Thế giới này—” Cô siết chặt nắm đấm. “Ồ, người ta có thể tàn nhẫn đến thế là cùng với một người phụ nữ như thế!” Cô quay phắt sang Hewet.

“Nào,” cô nói, “anh có muốn biết thêm gì về em nữa không?”

“Thế còn cô?” anh hỏi, “Ai là người chăm sóc cô?”

“Phần lớn là em tự chăm sóc lấy mình thôi,” cô cười lớn. “Em có những người bạn tuyệt vời. Em rất quý mọi người! Rắc rối nằm ở chỗ đó đấy. Anh sẽ làm thế nào nếu anh quý mến hai người, cả hai đều vô cùng nhiều, mà lại không sao phân định được mình thích ai hơn?”

“Tôi sẽ tiếp tục quý mến họ—tôi sẽ chờ xem sao. Tại sao lại không chứ?”

“Nhưng người ta phải đưa ra quyết định chứ,” Evelyn nói. “Hay anh là một trong những kẻ không tin vào hôn nhân và mấy thứ đại loại thế? Này—thế là không công bằng đâu nhé, em cứ kể lể mãi còn anh thì chẳng hé răng nửa lời. Có lẽ anh cũng giống như người bạn của anh—” cô nhìn anh đầy nghi kỵ; “có lẽ anh không thích em nhỉ?”

“Tôi có biết cô đâu,” Hewet nói.

“Em biết ngay khi mình thích một người từ cái nhìn đầu tiên! Em biết là em thích anh ngay từ đêm đầu tiên ăn tối ở đây cơ. Ôi trời,” cô tiếp tục với vẻ thiếu kiên nhẫn, “biết bao rắc rối đã được bớt đi biết mấy nếu như con người ta chịu nói thẳng thừng những gì họ nghĩ ra cơ chứ! Cấu chất em là thế đấy. Em không sửa nổi.”

“Nhưng chẳng lẽ cô không thấy điều đó dẫn đến những rắc rối sao?” Hewet hỏi.

“Đó là lỗi của đàn ông,” cô đáp. “Họ lúc nào cũng lôi chuyện đó vào—ý em là tình yêu ấy.”

“Và cứ thế cô liên tiếp nhận được lời cầu hôn này đến lời cầu hôn khác,” Hewet nói.

“Em không nghĩ là mình nhận được nhiều lời cầu hôn hơn hầu hết phụ nữ đâu,” Evelyn nói, nhưng giọng điệu thiếu đi vẻ quả quyết.

“Năm, sáu, hay mười?” Hewet mạnh dạn đoán.

Evelyn có vẻ ngầm ra hiệu rằng con số mười có lẽ là chính xác, nhưng thực ra nó chẳng phải là một con số lớn nhặn gì cho cam.

“Chắc anh đang nghĩ em là một cô nàng lẳng lơ vô tâm lắm đây,” cô phản đối. “Nhưng em mặc kệ anh nghĩ gì. Em chẳng quan tâm người ta nghĩ gì về mình. Chỉ vì người ta cởi mở và thích làm bạn với đàn ông, thích trò chuyện với họ như trò chuyện với phụ nữ, mà người ta bị gọi là lẳng lơ đấy.”

“Nhưng còn cô Murgatroyd—”

“Em ước gì anh gọi em là Evelyn,” cô ngắt lời.

“Sau mười lời cầu hôn, cô thực lòng nghĩ rằng đàn ông cũng giống phụ nữ sao?”

“Thực lòng, thực lòng,—sao em lại ghét cái từ đấy thế không biết! Nó lúc nào cũng bị bọn đạo đức giả đem ra dùng,” Evelyn kêu lên. “Thực lòng em nghĩ họ nên như thế. Đó mới là điều đáng thất vọng nhất. Lần nào người ta cũng đinh ninh là chuyện đó sẽ không xảy ra, thế mà lần nào nó cũng diễn ra y như thế.”

“Cuộc mưu cầu Tình bạn,” Hewet nói. “Tựa đề của một vở hài kịch.”

“Anh thật đáng ghét,” cô hét lên. “Anh chẳng thèm quan tâm chút nào. Anh y hệt như anh Hirst vậy.”

“Thôi được,” Hewet nói, “chúng ta hãy suy ngẫm nào. Hãy cùng suy ngẫm—” Anh ngưng bặt, bởi lúc này anh không thể nhớ nổi thứ mà họ phải suy ngẫm là gì. Anh thấy cô thú vị hơn nhiều so với câu chuyện của cô, bởi khi cô tiếp tục nói, sự tê dại trong anh đã biến mất, và anh ý thức được một sự pha trộn giữa cảm mến, thương hại và hoài nghi. “Cô đã hứa kết hôn với cả Oliver và Perrott ư?” anh kết luận.

“Không hẳn là hứa,” Evelyn nói. “Em không tài nào quyết định được rốt cuộc mình thích ai hơn. Ôi sao mà em căm ghét đời sống hiện đại thế không biết!” cô bực bội quăng câu nói. “Thời đại của những người sống dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth chắc chắn dễ thở hơn nhiều! Hôm nọ đứng trên ngọn núi ấy, em cứ nghĩ không biết mình sẽ thích thú nhường nào nếu được làm một trong số những thực dân ấy, được đốn cấy cây cối, đặt ra luật lệ và đủ thứ trên đời, thay vì cứ lẩn thẩn đùa giỡn với đám đông coi mình chỉ là một tiểu thư xinh đẹp. Dù em chẳng phải thế. Thực ra em hoàn toàn có thể làm được điều gì đó.” Cô đăm chiêu suy nghĩ trong im lặng một phút. Rồi cô cất lời:

“Tận đáy lòng, em e rằng Alfred Perrott không được việc đâu. Cậu ấy không khỏe mạnh lắm, phải không?”

“Có lẽ cậu ta không đốn nổi một cái cây nào ấy chứ,” Hewet nói. “Cô chưa từng thực sự quan tâm đến ai bao giờ sao?” anh hỏi.

“Em quan tâm đến vô số người, nhưng không phải để kết hôn với họ,” cô nói. “Chắc là em quá kén chọn. Suốt cuộc đời mình, em vẫn luôn khao khát một người mà mình có thể ngước nhìn, một người vĩ đại, vạm vỡ và lẫy lừng. Hầu hết đàn ông đều quá tầm thường.”

“Cô hiểu thế nào là lẫy lừng?” Hewet hỏi. “Con người ta—chẳng qua cũng chỉ là con người mà thôi.”

Evelyn bối rối.

“Chúng ta đâu có yêu mến người khác vì phẩm chất của họ,” anh cố gắng giải thích. “Chính bản thân họ mới là thứ chúng ta quan tâm,”—anh quẹt một que diêm—“chính là thế này đây,” anh nói, chỉ vào ngọn lửa.

“Em hiểu ý anh, nhưng em không đồng tình,” cô nói. “Em biết rõ lý do tại sao mình quan tâm đến người khác, và em nghĩ mình hầu như chưa bao giờ sai lầm cả. Em nhận ra ngay những gì họ có trong người. Giờ thì em nghĩ anh hẳn phải là một người khá lẫy lừng; nhưng anh Hirst thì không.”

Hewet lắc đầu.

“Anh ấy chẳng hề vị tha, hay đồng cảm, hay vạm vỡ, hay thấu hiểu bằng anh đâu,” Evelyn tiếp tục.

Hewet ngồi im lặng, hút điếu thuốc của mình.

“Tôi sẽ thấy ghét cay ghét đắng việc đốn cây cho mà xem,” anh nhận xét.

“Em không hề cố tình lẳng lơ với anh đâu, dẫu cho anh nghĩ là có đi chăng nữa!” Evelyn phất tay bực dọc. “Em sẽ chẳng bao giờ tìm đến anh nếu em nghĩ anh chỉ toàn nghĩ những điều gớm ghiếc về em!” Nước mắt trào lên khóe mi cô.

“Cô chưa bao giờ lẳng lơ bao giờ ư?” anh hỏi.

“Dĩ nhiên là không rồi,” cô phản đối. “Em đã nói với anh chưa nhỉ? Em muốn tình bạn; em muốn quan tâm đến một người vĩ đại và cao quý hơn mình, còn việc họ đem lòng yêu em đâu phải lỗi của em; em không muốn thế; em cực kỳ căm ghét điều đó.”

Hewet nhận thấy việc tiếp tục cuộc trò chuyện này chẳng mang lại ích lợi gì sấy, bởi rõ ràng Evelyn không muốn nói điều gì cụ thể, mà chỉ muốn khắc sâu vào tâm trí anh hình ảnh về một cô gái, vì một lý do nào đó mà cô không chịu tiết lộ, đang bất hạnh hoặc thiếu an toàn. Anh đã rất mệt mỏi, và một người phục vụ mặc áo trắng nhợt nhạt cứ đi đi lại lại một cách phô trương vào giữa căn phòng và nhìn họ đầy dụng ý.

“Họ muốn đóng cửa rồi kìa,” anh nói. “Lời khuyên của tôi dành cho cô là ngày mai hãy nói với Oliver và Perrott rằng cô đã quyết định không kết hôn với bất kỳ ai trong hai người họ nữa. Tôi chắc chắn là cô không muốn thế. Nếu sau này cô đổi ý thì vẫn có thể nói lại với họ cơ mà. Cả hai đều là những người đàn ông thực tế; họ sẽ hiểu thôi. Và rồi tất cả mấy thứ rắc rối này sẽ chấm dứt.” Anh đứng dậy.

Nhưng Evelyn không di chuyển. Cô ngồi ngước nhìn anh bằng đôi mắt sáng rực và đầy khao khát, ở sâu thẳm trong đó anh tưởng chừng như phát hiện ra chút thất vọng hoặc bất mãn.

“Chúc ngủ ngon,” anh nói.

“Vẫn còn vô số điều em muốn nói với anh cơ,” cô nói. “Và thế nào em cũng sẽ nói, vào một lúc nào đó. Chắc bây giờ anh phải đi ngủ rồi chứ?”

“Ừ,” Hewet nói. “Tôi đang ngái ngủ lắm rồi.” Anh bỏ mặc cô tiếp tục ngồi một mình trong sảnh khách trống hoác.

“Tại sao bọn họ lại không chịu thành thật cơ chứ?” anh lầm bầm một mình trên đường bước lên lầu. Tại sao các mối quan hệ giữa người với người lại trở nên chán ngắt đến thế, rời rạc đến thế, bấp bênh đến thế, và ngôn từ lại nguy hiểm đến độ bản năng muốn đồng cảm với một sinh linh khác lại là thứ bản năng cần phải được xem xét thật kỹ lưỡng và có lẽ nên bóp nghẹt từ trong trứng nước? Rốt cuộc Evelyn thực sự muốn nói gì với anh? Cảm giác của cô ra sao khi bị bỏ lại một mình giữa sảnh trống không? Sự huyền bí của cuộc sống và ngay cả tính phi thực tế trong chính cảm xúc của bản thân đã áp đảo anh khi anh bước đi dọc hành lang dẫn về phòng mình. Hành lang mờ ảo ánh đèn, nhưng vừa đủ sáng để anh nhìn thấy bóng dáng một người mặc áo choàng tắm sáng màu lướt nhanh qua trước mặt mình, hình bóng của một người phụ nữ đang di chuyển từ phòng này sang phòng khác.