Khi chuyện đính hôn của Susan được gia đình chấp thuận và loan báo cho bất kỳ ai quan tâm tại khách sạn — và đến lúc này, các mối quan hệ xã hội tại khách sạn đã bị phân chia rạch ròi đến mức như thể có những vạch phấn tàng hình mà ông Hirst từng miêu tả — tin tức ấy được cho là xứng đáng để tổ chức ăn mừng. Một chuyến thám hiểm chăng? Việc đó đã được làm rồi. Vậy thì một buổi khiêu vũ. Ưu điểm của khiêu vũ là nó xóa bỏ được những buổi tối dài dòng vốn dễ gây nhàm chán và đẩy giờ đi ngủ sớm một cách vô lý, bất chấp cả trò bài cầu.

Hai hay ba người đứng dưới tấm thân dựng đứng của con báo nhồi bông ở sảnh đã nhanh chóng quyết định xong xuôi mọi chuyện. Evelyn lướt qua lướt lại vài bước và tuyên bố sàn nhà tuyệt hảo. Signor Rodriguez cho họ biết về một lão nhạc công người Tây Ban Nha chuyên kéo vĩ cầm trong các đám cưới — lão kéo hay đến mức khiến một con rùa cũng phải nhún nhảy van xin; còn con gái lão, dù sở hữu đôi mắt đen sì như chiếc xô đựng than, lại có tài năng tương tự với cây đàn piano. Nếu có ai đó chán chường hoặc cau có đến mức ưa thích các hoạt động ngồi một chỗ trong đêm hội định mệnh ấy hơn là quay cuồng và ngắm nhìn người khác quay cuồng, thì phòng khách và phòng bi-a là dành cho họ. Hewet tự nhận trách nhiệm xoa dịu những vị khách ngoại đạo càng nhiều càng tốt. Anh hoàn toàn chẳng mờm màng gì đến lý thuyết về những vạch phấn tàng hình của Hirst. Anh dẫu có phải nhận vài cái gạt phăng phỏng lạnh nhạt, nhưng bù lại, lại tìm thấy những quý ông cô độc, kín tiếng cảm thấy vô cùng vui sướng khi có cơ hội trò chuyện với đồng loại của mình, và người phụ nữ có tai tiếng mập mờ kia thì bày tỏ mọi dấu hiệu muốn tâm sự nỗi lòng với anh trong một tương lai gần. Quả thực, anh thấy rõ mười mươi rằng khoảng thời gian hai hay ba tiếng đồng hồ giữa bữa tối và giờ đi ngủ chứa đựng một nỗi bất hạnh thực sự đáng thương, khi mà có từng ấy con người vẫn chưa thể kết nối được bạn bè.

Buổi khiêu vũ được ấn định diễn ra vào thứ Sáu, đúng một tuần sau lễ đính hôn, và tại bữa tối, Hewet tuyên bố bản thân đã hoàn toàn mãn nguyện.

"Tất cả bọn họ đều đến đấy!" anh nói với Hirst. "Này Pepper!" anh gọi lớn khi thấy William Pepper lướt ngang qua phía sau khay súp với một cuốn sách nhỏ kẹp dưới nách, "Chúng tôi đang trông cậy vào anh để mở màn vũ hội đấy."

"Anh chắc chắn sẽ khiến người ta mất ngủ đấy," Pepper đáp lại.

"Anh sẽ phải bước ra sàn nhảy cùng cô Allan," Hewet tiếp lời, vừa lật xem một tờ giấy ghi chép chi chít chữ viết tay bằng bút chì.

Pepper khựng lại và bắt đầu một bài thuyết giảng về các điệu nhảy vòng tròn, khiêu vũ đồng quê, khiêu vũ Morris và khiêu vũ ô vuông — tất cả những điệu nhảy ấy đều hoàn toàn vượt trội so với điệu waltz lai tạp và polka giả cạo vốn đã soán ngôi chúng một cách vô cùng bất công trong sự ưu ái của thời đại — đúng lúc ấy, các bồi bàn nhẹ nhàng đẩy anh trôi về chiếc bàn ở góc phòng.

Phòng ăn lúc này mang một nét tương đồng kỳ lạ đến khó tả với một khoảng sân nông trại rải đầy thóc nơi những chú bồ câu rực rỡ không ngừng hạ xuống. Hầu như tất cả các quý cô đều mặc những chiếc áo dài mà họ chưa từng trưng diện trước đó, và mái tóc của họ được bới phồng thành những lượn sóng cùng các đường cuộn uốn lượn trông giống những thớ gỗ chạm trổ trong các nhà thờ phong cách Gothic hơn là tóc thật. Bữa tối diễn ra nhanh hơn và ít câu nệ hơn thường lệ, ngay cả các bồi bàn dường như cũng bị cuốn theo bầu không khí phấn khích chung. Mười phút trước khi đồng hồ điểm chín giờ, ban tổ chức liền đi một vòng qua phòng khiêu vũ. Sảnh đường khi đã được dọn sạch đồ đạc, rực rỡ ánh đèn, trang hoàng bằng những đóa hoa tỏa hương ngào ngạt trong không gian, hiện lên với vẻ đẹp lộng lẫy và bay bổng kỳ diệu.

"Nó giống như bầu trời đầy sao vào một đêm hoàn toàn không mây vậy," Hewet thì thầm, đảo mắt ngắm nhìn căn phòng trống trải và thoáng đãng xung quanh.

"Dù sao thì sàn nhà cũng tuyệt trần," Evelyn nói thêm, cất bước chạy lấy đà rồi trượt đi hai ba bước dài.

"Thế còn mấy tấm rèm cửa kia thì sao?" Hirst hỏi. Những tấm rèm nhung đỏ đã được kéo kín che khuất các khung cửa sổ dài. "Bên ngoài trời đẹp tuyệt."

"Đúng vậy, nhưng rèm cửa mang lại cảm giác an toàn," cô Allan quyết định. "Khi buổi khiêu vũ diễn ra tưng bừng, đó sẽ là lúc kéo rèm ra. Thậm chí chúng ta có thể mở hé các cửa sổ một chút... Nếu làm điều đó bây giờ, mấy người lớn tuổi sẽ tưởng là có gió lùa đấy."

Sự thông thái của bà đã dần được công nhận và tôn trọng. Trong lúc họ đứng trò chuyện, các nhạc công đang tháo gỡ nhạc cụ của mình, và cây vĩ cầm cứ lặp đi lặp lại một nốt nhạc được gảy trên phàn phím piano. Mọi thứ đã sẵn sàng để bắt đầu.

Sau khoảng vài phút ngưng nghỉ, người cha, người con gái và người con rể thổi kèn đồng cùng lúc cất lên những âm điệu rộn ràng. Tựa như bầy chuột lũ lượt đi theo kẻ thổi sáo, những cái đầu liền lập tức xuất hiện thập thò ngoài ô cửa. Lại một khúc dạo đầu rộn rã nữa vang lên; rồi bộ ba tự phát hòa mình vào nhịp điệu đắc thắng của khúc waltz. Cảm giác như thể căn phòng vừa ngập chìm trong làn nước. Sau một thoáng ngập ngừng, trước tiên là một đôi, rồi đến đôi tiếp theo, lao vút vào giữa dòng chảy và quay tròn trong những vành xoáy nước. Tiếng lướt nhẹ nhàng đầy nhịp vũ của các vũ công nghe hệt như tiếng dòng nước xoáy trong vũng sâu. Dần dần, nhiệt độ trong phòng tăng lên rõ rệt. Mùi của găng tay da thuộc hòa quyện với hương thơm ngào ngạt của hoa cỏ. Những vòng xoáy dường như quay càng lúc càng nhanh, cho đến khi âm nhạc dồn dập đến cực điểm rồi vỡ òa trong một tiếng crash, đoạn dứt bặt, và những vòng tròn bị đập vụn thành từng mảnh nhỏ riêng biệt. Các cặp đôi rẽ theo những hướng khác nhau, để lại một hàng ghế mỏng những người lớn tuổi dính chặt vào các bức tường, và rải rác đây đó trên sàn nhà là một mảnh tua rua, một chiếc khăn tay hay một đóa hoa rơi rớt. Có một khoảng lặng, rồi âm nhạc lại vang lên, những dòng xoáy lại cuồn cuộn, các cặp đôi lại quây quần lượn lờ trong đó, cho đến khi một âm hưởng dồn dập vang dội, và những vòng tròn lại tan rã thành từng mảnh nhỏ.

Khi điều này lặp lại chừng năm lần, Hirst — kẻ đang tựa người vào khung cửa sổ trông như một bức tượng quỷ đầu thú kỳ dị — nhận ra Helen Ambrose và Rachel đang đứng ở ngưỡng cửa. Đám đông chen chúc đến mức họ không thể nhích người đi đâu được, nhưng anh vẫn nhận ra họ nhờ một mảng vai áo của Helen và cái thoáng nhìn thấy phần đầu đang quay đi của Rachel. Anh lách mình tiến về phía họ; họ chào đón anh với vẻ nhẹ nhõm.

"Chúng tôi đang chịu đựng nỗi thống khổ nơi địa ngục," Helen nói.

"Đây chính là ý niệm về địa ngục của tôi," Rachel nói.

Đôi mắt cô sáng rực và trông cô có vẻ bối rối.

Hewet và cô Allan, những người vừa khiêu vũ có phần nhọc nhằn, dừng lại và chào hỏi những người mới đến.

"Thế này thì tuyệt rồi," Hewet nói. "Nhưng ông Ambrose đâu rồi?"

"Pindar ấy à," Helen đáp. "Một phụ nữ đã bước sang tuổi bốn mươi vào tháng Mười thì có được phép khiêu vũ không nhỉ? Tôi không thể đứng yên được nữa." Cô dường như hòa lẫn vào người Hewet, và cả hai cùng tan vào dòng người đông đúc.

Hirst liền quay sang Rachel và nói: "Chúng ta cũng phải theo chân họ thôi," đoạn quả quyết nắm lấy khuỷu tay cô. Dù không phải tay nhảy chuyên nghiệp, Rachel vẫn khiêu vũ khá tốt nhờ có năng khiếu cảm thụ nhịp điệu bẩm sinh; ngặt nỗi Hirst lại chẳng có chút hứng thú nào với âm nhạc, và vài buổi học nhảy ở Cambridge chỉ giúp anh nắm được cấu trúc giải phẫu của một điệu waltz chứ không thể truyền cho anh chút linh hồn nào của nó. Chỉ một vòng xoay duy nhất đã chứng minh cho họ thấy phương pháp của cả hai hoàn toàn xung khắc với nhau; thay vì nhịp nhàng ăn r khớp, xương cốt của họ dường như cứ chĩa ra thành những góc nhọn khiến việc quay tròn uyển chuyển trở thành bất khả thi, hơn nữa lại còn cản trở tiến trình vòng tròn của những vũ công khác.

"Chúng ta dừng lại nhé?" Hirst đề nghị. Nhìn biểu cảm của anh, Rachel ngầm hiểu rằng anh đang cảm thấy khó chịu.

Họ loạng choạng bước về những chiếc ghế ở góc phòng, nơi họ có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ gian phòng. Nơi đó vẫn đang cuồn cuộn những làn sóng xanh và vàng, bị cắt ngang bởi những bộ âu phục buổi tối màu đen của các quý ông.

"Một cảnh tượng kinh ngạc," Hirst nhận xét. "Ở London cô có hay khiêu vũ không?" Cả hai đều đang thở hổn hển và hơi phấn khích, dẫu mỗi người đều tự nhủ phải cố kiềm chế không để lộ chút phấn khích nào ra ngoài.

"Hầu như không bao giờ. Còn anh?"

"Gia đình tôi tổ chức khiêu vũ vào mỗi dịp Giáng sinh."

"Sàn nhà này cũng không tệ lắm đâu," Rachel nói. Hirst không buồn đáp lại câu nói mang tính sáo rỗng của cô. Anh ngồi im lặng hoàn toàn, đăm đăm nhìn các vũ công. Chỉ ba phút sau, sự im lặng trở nên khó chịu đến mức Rachel buộc phải thốt ra một câu xã giao nữa về vẻ đẹp của đêm nay. Hirst liền cắt ngang lời cô không chút nương tay.

"Mấy lời cô nói hôm trước về chuyện là một tín đồ Cơ đốc giáo và chẳng có học thức gì sất, hóa ra toàn là nói nhảm à?" anh hỏi.

"Thực tế thì đúng là vậy," cô đáp. Rồi cô nói thêm: "Nhưng tôi cũng chơi piano rất giỏi, chắc là giỏi hơn bất kỳ ai ở căn phòng này. Anh là người đàn ông lỗi lạc nhất nước Anh phải không?" cô rụt rè hỏi.

"Một trong ba người," anh đính chính.

Helen đang lướt qua liền ném một chiếc quạt giấy vào lòng Rachel.

"Cô ấy rất đẹp," Hirst nhận xét.

Họ lại chìm vào im lặng. Rachel tự hỏi không biết anh có nghĩ mình trông cũng ưa nhìn hay không; còn St. John thì đang ngẫm nghĩ về sự khó khăn tột cùng khi trò chuyện với những cô gái chẳng có tí kinh nghiệm sống nào. Rõ ràng Rachel chưa từng suy nghĩ, cảm nhận hay nhìn nhận bất cứ điều gì trên đời, và cô có thể là một người thông minh hoặc cũng chỉ bình thường như bao cô gái khác. Thế nhưng lời châm chọc của Hewet cứ văng vẳng trong tâm trí anh — rằng "anh không biết cách đối xử với phụ nữ" — và anh quyết tâm tận dụng cơ hội này. Trang phục dạ hội mang lại cho cô một chút nét phi thực tế và khí chất đặc biệt, khiến việc trò chuyện với cô trở nên lãng mạn, đồng thời khơi dậy một khao khát muốn được giao lưu, thứ khiến anh bực bội vì chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Anh liếc nhìn cô, và thấy cô thật xa vời và khó hiểu, vô cùng trẻ trung và thuần khiết. Anh thở dài một tiếng rồi cất lời.

"Giờ nói về sách vở nhé. Cô đã đọc những gì rồi? Chỉ có Shakespeare với Kinh thánh thôi à?"

"Tôi không đọc nhiều sách kinh điển cho lắm," Rachel trình bày. Cô có chút khó chịu trước điệu bộ tự đắc và có phần thiếu tự nhiên của anh, trong khi vốn học thức nam tính của anh lại khiến cô có cái nhìn vô cùng khiêm tốn về năng lực của chính mình.

"Ý cô muốn nói là cô đã bước sang tuổi hai mươi tư mà chưa từng đọc Gibbon bao giờ sao?" anh truy vấn.

"Vâng, đúng thế đấy," cô đáp.

"Mon Dieu!" anh thốt lên, vung tay ra hiệu. "Ngày mai cô phải đọc ngay lập tức. Tôi sẽ gửi cuốn sách của tôi cho cô. Điều tôi muốn biết là..." anh nhìn cô săm soi. "Ý tôi là thế này, liệu người ta có thực sự trò chuyện được với cô không? Cô có đầu óc suy nghĩ không, hay cũng giống như phần phái nữ còn lại? So với những người đàn ông bằng tuổi, tôi thấy cô trẻ con một cách ngớ ngẩn."

Rachel nhìn anh nhưng không nói gì.

"Về cuốn Gibbon ấy," anh tiếp tục. "Cô có nghĩ mình đủ sức cảm thụ được tác phẩm của ông ấy không? Đương nhiên đó là thước đo rồi. Thật sự rất khó để hiểu nổi phụ nữ," anh nói tiếp, "ý tôi là, bao nhiêu phần là do thiếu sự rèn giũa, và bao nhiêu phần là do sự kém cỏi bẩm sinh. Bản thân tôi không hiểu tại sao cô lại không thể thấu hiểu — chỉ là chắc từ trước đến nay cô đã sống một cuộc đời vô vị — chắc cô chỉ đi diễu hành thành hàng đôi, với mái tóc thả dài sau lưng chứ gì."

Âm nhạc lại bắt đầu vang lên. Ánh mắt Hirst đảo quanh phòng để tìm kiếm bà Ambrose. Dù có thiện chí đến đâu, anh vẫn nhận thức rõ rằng họ không hề trò chuyện hợp nhau cho lắm.

"Tôi rất muốn cho cô mượn sách," anh nói, vừa cài khuy găng tay vừa đứng dậy khỏi ghế. "Chúng ta sẽ gặp lại nhau sau. Giờ tôi phải để cô lại đây rồi."

Anh đứng dậy và rời đi.

Rachel nhìn xung quanh. Cô thấy mình bị bao vây, tựa như một đứa trẻ ở bữa tiệc, giữa những khuôn mặt xa lạ đều tỏ ra thù địch với cô, với những chiếc mũi khoằm cùng ánh mắt chế giễu, dửng dưng. Cô đang đứng cạnh một cửa sổ, bèn giật mạnh đẩy nó mở ra. Cô bước thẳng ra khu vườn. Khóe mắt cô nhòe đi vì những giọt nước mắt phẫn uất.

"Mạt sát kẻ đó đi!" cô thốt lên, đã học được vài từ ngữ của Helen. "Đồ hỗn xược khốn khiếp!"

Cô đứng giữa ô sáng nhợt nhạt hắt ra từ khung cửa sổ cô vừa mở trên thảm cỏ. Những hình thù cây cối đen thẫm to lớn sừng sững dựng lên trước mặt cô. Cô đứng im lặng, ngắm nhìn chúng, khẽ run lên vì giận dữ và phấn khích. Cô nghe văng vẳng tiếng bước chân dồn dập cùng tiếng nhạc waltz đung đưa nhịp nhàng của các vũ công ở phía sau.

"Có những cái cây kìa," cô lẩm bẩm thành tiếng. Liệu những cái cây này có thể bù đắp cho sự hiện diện của St. John Hirst không nhỉ? Cô sẽ trở thành một nàng công chúa Ba Tư sống cách xa chốn văn minh, một mình cưỡi ngựa trên những ngọn núi cao, và sai các cung tần hát cho mình nghe vào mỗi buổi chiều tối, hoàn toàn cách biệt khỏi chốn này, khỏi những tranh chấp, khỏi đàn ông và đàn bà — một bóng người bước ra từ vùng tăm tối; một đốm sáng đỏ rực cháy bập bùng trên cao giữa màn đêm đen kị.

"Cô Vinrace đấy ư?" Hewet vừa nói vừa nheo mắt nhìn cô. "Cô vừa khiêu vũ với Hirst phải không?"

"Anh ta làm tôi phát điên lên được!" cô phẫn nộ kêu lên. "Chẳng ai có quyền được hỗn xược như thế cả!"

"Hỗn xược á?" Hewet lặp lại, ngạc nhiên rút điếu xì gà ra khỏi miệng. "Hirst mà... hỗn xược ư?"

"Hành vi đó đúng là hỗn xược khi mà..." Rachel nói rồi khựng lại. Cô không biết chính xác tại sao mình lại nổi giận đến thế. Với một nỗ lực lớn, cô lấy lại bình tĩnh.

"Ồ, thôi đi," cô nói thêm, khi hình ảnh của Helen cùng nụ cười chế giễu hiện lên trước mắt, "tôi dám chắc mình đúng là một đứa ngốc." Cô làm bộ như muốn quay trở lại phòng khiêu vũ, nhưng Hewet đã ngăn cô lại.

"Xin hãy giải thích cho tôi nghe đi," anh nói. "Tôi chắc chắn Hirst không hề có ý làm tổn thương cô."

Khi Rachel cố gắng giải thích, cô thấy điều đó vô cùng khó khăn. Cô không thể nói rằng cô thấy hình ảnh bản thân phải đi diễu hành thành hàng đôi với mái tóc thả dài sau lưng là một điều gì đó vô cùng bất công và kinh khủng, cô cũng chẳng thể giải thích vì sao việc Hirst tự cao tự đại về bản chất và kinh nghiệm sống của mình lại khiến cô cảm thấy không chỉ bẽ bàng mà còn đáng sợ đến thế — tựa như có một cánh cổng vừa sập mạnh ngay trước mặt cô. Vừa sải bước dọc theo hiên nhà bên cạnh Hewet, cô vừa cay đắng thốt lên:

"Chẳng ích gì đâu; chúng ta vốn thuộc về hai thế giới cách biệt; chúng ta chẳng thể hiểu nổi nhau; chúng ta chỉ khơi gợi ra những điều tồi tệ nhất ở đối phương mà thôi."

Hewet gạt phăng đi những khái quát hóa của cô về bản chất của hai giới, bởi những màn khái quát như thế khiến anh chán ngắt và thường chẳng đúng sự thật chút nào. Tuy nhiên, vì hiểu rõ tính cách Hirst, anh phần nào đoán được chuyện gì đã xảy ra, và dẫu thầm buồn cười trong lòng, anh vẫn quyết định không để Rachel giữ khư khư sự cố này trong trí nhớ để rồi làm vẩn đục cái nhìn của cô về cuộc đời.

"Giờ thì cô sẽ ghét anh ta cho mà xem," anh nói, "như thế là sai đấy. Tội nghiệp lão Hirst — anh ta có muốn thế đâu, tính cách anh ta vốn thế rồi. Và thực lòng mà nói, cô Vinrace ạ, anh ta đã cố gắng hết sức đấy chứ; anh ta đang khen ngợi cô đấy — anh ta đang cố — anh ta đang cố..." anh không thể nói hết câu vì tràng cười nấc nghẹn bất chợt bật ra.

Rachel đột ngột quay ngoắt lại rồi cũng phì cười theo. Cô nhận ra ở Hirst có điều gì đó thật nực cười, và có lẽ ở chính cô cũng vậy.

"Chắc đó là cách kết bạn của anh ta nhỉ," cô cười vang. "Được rồi — tôi sẽ làm tròn phần việc của mình. Tôi sẽ mở lời trước — ‘Anh Hirst ơi, bề ngoài thì xấu xí, tâm can thì ghê tởm là thế —’"

"Hay lắm! Hay lắm!" Hewet reo lên. "Phải đối xử với anh ta như thế mới đúng bài. Cô thấy đấy, cô Vinrace ạ, cô phải biết châm chước cho Hirst chứ. Cả đời anh ta cứ như sống trước gương vậy, trong một căn phòng ốp gỗ xinh xắn, treo đầy tranh khắc Nhật Bản cùng những chiếc bàn ghế cổ kính tuyệt đẹp, chỉ có một điểm nhấn màu sắc rực rỡ được đặt đúng chỗ thôi — hình như ở giữa mấy khung cửa sổ ấy mà — và cứ thế anh ta ngồi hết giờ này qua giờ khác với đôi chân gác lên thanh chắn lò sưởi, bàn về triết học, về Thượng đế, về lá gan, về trái tim của mình và trái tim của bạn bè anh ta. Trái tim nào cũng tan vỡ cả rồi. Cô không thể đòi hỏi anh ta cư xử hoàn hảo nhất trong một buổi tiệc khiêu vũ được. Anh ta cần một không gian ấm cúng, đậm chất nam tính và đầy khói thuốc, nơi anh ta có thể duỗi thẳng chân ra, và chỉ cất lời khi có điều gì đó đáng nói. Còn bản thân tôi, tôi thấy kiểu sống ấy khá tẻ nhạt. Nhưng tôi vẫn tôn trọng họ. Bọn họ ai nấy đều vô cùng nghiêm túc. Họ coi những chuyện nghiêm túc thực sự rất nghiêm túc."

Lời miêu tả về lối sống của Hirst khiến Rachel vô cùng tò mò, đến mức cô gần như quên bẵng đi mối hằn thù cá nhân với anh, và sự tôn trọng trong cô bùng cháy trở lại.

"Vậy hóa ra họ thực sự rất thông minh sao?" cô hỏi.

"Đương nhiên rồi. Xét về mặt đầu óc, tôi nghĩ điều hôm trước anh ta nói là sự thật; bọn họ chính là những người thông minh nhất nước Anh đấy. Nhưng mà — cô nên thu phục anh ta đi," anh nói thêm. "Ẩn chứa trong con người anh ta còn nhiều điều vĩ đại chưa từng được khai phá hết. Anh ta cần ai đó cười vào mặt mình... Nghĩ đến cảnh Hirst bảo rằng cô chẳng có chút kinh nghiệm sống nào kìa! Tội nghiệp lão Hirst!"

Họ vừa tản bộ dọc theo hiên nhà vừa trò chuyện, và giờ đây, từng ô cửa sổ tối màu lần lượt được kéo rèm ra bởi một bàn tay vô hình, những vệt ánh sáng đều đặn chiếu xuống thảm cỏ theo từng khoảng cách nhất định. Họ dừng chân ngó vào phòng khách, và thấy ông Pepper đang ngồi viết thư một mình bên chiếc bàn.

"Kìa ông Pepper đang viết thư cho dì của lão kìa," Hewet nói. "Bà ấy hẳn là một cụ bà phi thường lắm, tám mươi lăm tuổi rồi đấy thế mà lão vẫn đưa bà đi dạo bộ ở New Forest... Này Pepper!" anh gọi lớn, gõ cộp cộp vào khung cửa kính. "Ra làm tròn bổn phận đi kìa. Cô Allan đang chờ anh đấy."

Khi họ tiến đến các khung cửa sổ của phòng khiêu vũ, nhịp điệu quay cuồng của các vũ công cùng giai điệu du dương của bản nhạc trở nên thật sức hút không thể chối từ.

"Chúng ta nhảy chứ?" Hewet cất lời, và họ đan chặt tay nhau, vút bay thật lộng lẫy vào dòng xoáy lớn đang cuồn cuộn. Dù đây mới chỉ là lần thứ hai họ gặp mặt, lần đầu tiên họ từng chứng kiến một đôi nam nữ hôn nhau, và lần thứ hai ông Hewet lại phát hiện ra một cô gái đang nổi giận trông giống hệt như một đứa trẻ. Thế nên khi họ cùng nắm tay nhau bước vào điệu nhảy, họ cảm thấy thoải mái hơn hẳn bình thường.

Đã nửa đêm và buổi khiêu vũ đang bước vào thời điểm náo nhiệt nhất. Các nhân viên phục vụ lấp ló nhìn vào từ khung cửa sổ; khu vườn lấm tấm những bóng dáng trắng muốt của các cặp đôi đang ngồi nghỉ ngoài trời. Bà Thornbury và bà Elliot ngồi cạnh nhau dưới tán cây cọ, tay cầm quạt, khăn tay và mấy chiếc trâm cài do những thiếu nữ đang đỏ bừng mặt gửi gắm vào lòng. Thỉnh thoảng họ lại trao đổi vài lời bình luận.

"Trông cô Warrington hạnh phúc thật đấy," bà Elliot nói; cả hai cùng mỉm cười; cả hai cùng thở dài.

"Cậu ấy là người có rất nhiều đức tính tốt," bà Thornbury nói, ám chỉ Arthur.

"Và đức tính chính là thứ người ta cần có," bà Elliot đáp. "Mà cậu thanh niên kia trông cũng thông minh phết đấy chứ," bà nói thêm, gật đầu về phía Hirst — kẻ đang đi lướt qua với cô Allan khoác tay.

"Trông cậu ta có vẻ sức khỏe không được tốt cho lắm," bà Thornbury nhận xét. "Làn da kém quá cơ. — Có cần tôi giật nó ra hộ không?" cô hỏi, bởi Rachel vừa dừng lại khi nhận ra có một dải băng dài đang lê thê vướng víu đằng sau lưng.

"Hy vọng hai vị đang có khoảng thời gian vui vẻ?" Hewet hỏi thăm các quý bà.

"Vị trí này quá đỗi quen thuộc với tôi rồi!" bà Thornbury mỉm cười. "Tôi đã từng nuôi dạy năm cô con gái khôn lớn — và đứa nào cũng mê khiêu vũ cả! Cả cô cũng thích nhảy nhót lắm phải không, cô Vinrace?" bà vừa hỏi vừa nhìn Rachel bằng ánh mắt chan chứa tình mẫu tử. "Tôi biết tôi cũng từng thế khi ở độ tuổi của cô. Ngày trước tôi cứ nài nỉ mẹ cho tôi ở lại... và giờ thì tôi đồng cảm với những người mẹ tội nghiệp ấy — nhưng tôi cũng thấu hiểu cả tâm tư của mấy cô con gái nữa chứ!"

Bà mỉm cười đầy thông cảm, đồng thời cũng không kém phần sắc sảo khi hướng về phía Rachel.

"Bọn họ có vẻ có vô số chuyện để trò chuyện với nhau kìa," bà Elliot nói, liếc nhìn đầy ẩn ý về tấm lưng của cặp đôi đang quay người bước đi. "Chị có để ý trong buổi dã ngoại không? Cậu ta là người duy nhất khơi gợi được lời nào từ con bé đấy."

"Cha của con bé là một người rất thú vị," bà Thornbury nói. "Ông ấy sở hữu một trong những hãng tàu thủy lớn nhất ở Hull đấy. Chị còn nhớ không, ông ấy đã có một bài phản hồi vô cùng xuất sắc trước ngài Asquith trong cuộc bầu cử vừa qua. Thật là thú vị khi nhận ra một người từng trải như ông ấy lại là một người theo chủ nghĩa Bảo hộ kiên định."

Bà rất muốn bàn luận về chính trị, thứ hấp dẫn bà hơn nhiều so với chuyện cá nhân, nhưng bà Elliot thì chỉ muốn nói về Đế quốc dưới một hình thức ít trừu tượng hơn.

"Tôi nghe nói ở bên Anh có những tin tức kinh hoàng về lũ chuột đấy," bà ấy lên tiếng. "Một người chị dâu sống ở Norwich kể với tôi rằng người ta hoàn toàn không dám đặt mua thịt gia cầm nữa vì quá nguy hiểm. Bệnh dịch đấy — chị thấy đấy. Nó tấn công loài chuột, và qua đó lây sang các sinh vật khác."

"Và chính quyền địa phương đã không có những biện pháp xử lý thỏa đáng sao?" bà Thornbury hỏi.

"Chị ấy không nói rõ điều đó. Nhưng chị ấy miêu tả thái độ của giới trí thức — những kẻ lẽ ra phải biết điều hơn — là dửng dưng đến cùng cực. Đương nhiên rồi, chị dâu tôi là một trong số những người phụ nữ hiện đại năng nổ, luôn thích xông pha vào mọi chuyện ấy mà — kiểu phụ nữ mà người ta ngưỡng mộ, dẫu bản thân mình không cảm thấy thế, ít ra là tôi không cảm thấy thế — nhưng bù lại chị ấy có một thể chất sắt đá."

Bà Elliot, khi bị kéo trở lại với ý thức về sự mỏng manh của cơ thể chính mình, liền thở dài một tiếng.

"Đúng là một gương mặt đầy sinh khí," bà Thornbury nói, hướng mắt về phía Evelyn M. — người vừa dừng lại gần họ để ghim chặt lại đóa hoa đỏ rực trước ngực. Đóa hoa cứ chực rơi xuống, và với một cử động sốt sắng đầy thiếu kiên nhẫn, cô liền nhét thẳng nó vào khuyết áo của người bạn nhảy. Anh ta là một thanh niên cao gầy, u sầu, đón nhận món quà hệt như một hiệp sĩ nhận kỷ vật từ tay người thương.

"Mỏi mắt thật đấy," là nhận xét tiếp theo của bà Elliot, sau khi dõi theo vòng xoáy vàng óng nơi mà rất ít vũ công trong đó có nổi một cái tên hay chút cá tính nào đối với bà suốt vài phút vừa qua. Từ trong đám đông ùa ra, Helen tiến về phía họ và ngồi xuống một chiếc ghế còn trống.

"Tôi ngồi đây được chứ?" cô vừa mỉm cười vừa thở hổn hển lên tiếng. "Chắc tôi phải thấy xấu hổ về bản thân lắm," cô nói tiếp khi đã ngồi xuống, "ở cái tuổi này cơ chứ."

Vẻ đẹp của cô, khi đôi má đã ửng hồng và rạng rỡ sinh khí, trở nên cuốn hút hơn hẳn thường ngày, và cả hai vị quý bà đều có chung một mong muốn được chạm vào cô.

"Tôi đang tận hưởng vô cùng," cô thở dốc. "Sự chuyển động này — chẳng phải rất kỳ diệu sao?"

"Tôi vẫn luôn nghe nói rằng chẳng có gì sánh được với khiêu vũ nếu người ta biết nhảy giỏi," bà Thornbury mỉm cười nhìn cô nói.

Helen khẽ đưa người uyển chuyển hệt như đang ngồi trên những sợi dây đàn căng sẵn.

"Tôi có thể khiêu vũ suốt đời mất!" cô nói. "Bọn họ lẽ ra nên tự do buông thả bản thân hơn nữa!" cô kêu lên. "Họ phải nhảy bật lên và xoay tít đi chứ. Nhìn kìa! Trông họ cứ như đang điệu đà bước những bước ngắn tí tỏi ấy!"

"Các chị đã xem mấy vũ công người Nga tuyệt vời chưa?" bà Elliot mở lời. Nhưng Helen đã thoáng thấy bạn nhảy của mình đang tiến đến và đứng bật dậy nhẹ nhàng như vầng trăng mọc. Cô đã lướt đi được nửa vòng phòng trước khi hai vị quý bà kịp dời ánh mắt khỏi cô, bởi họ không thể kìm lòng mà trầm trồ trước vẻ đẹp của cô, mặc dù họ vẫn thấy hơi kỳ lạ khi một phụ nữ ở độ tuổi ấy lại có thể thích thú việc khiêu vũ đến thế.

Ngay khi Helen vừa đứng một mình được một phút, St. John Hirst — người đã chực chờ nãy giờ để tìm cơ hội — liền tiến đến bên cô.

"Cô có phiền khi cùng tôi ra ngoài này ngồi nghỉ một lát không?" anh hỏi. "Tôi hoàn toàn không tài nào nhảy nổi." Anh dẫn đường cho Helen đến một góc khuất được kê sẵn hai chiếc ghế bành, nhờ đó tận hưởng được sự riêng tư tương đối. Họ ngồi xuống, và trong vài phút đầu Helen vẫn còn đắm chìm trong dư âm của điệu nhảy nên chưa thể cất lời.

"Thật kinh ngạc!" cuối cùng cô cũng thốt lên. "Cô ta nghĩ cơ thể mình có hình dáng gì cơ chứ?" Lời nhận xét này xuất hiện là do một người phụ nữ vừa đi ngang qua họ, dáng đi lạch bạch chứ không phải đi, đang tì tay lên cánh tay của một người đàn ông mập mạp với đôi mắt tròn xoe màu xanh ngọc được đính trên một khuôn mặt tròn trịa trắng bệch. Việc phải có điểm tựa là điều hiển nhiên, bởi bà ta vô cùng béo múp míp, lại bị bó sát đến mức phần thân trên ngả hẳn về phía trước so với đôi chân vốn chỉ có thể bước những bước ngắn cũn cỡn vì chiếc váy ôm sát chặt lấy cổ chân. Bản thân chiếc váy được làm từ một mảnh satin màu vàng bóng bẩy, được trang trí ngẫu hứng đây đó bằng những tấm khiên tròn đính cườm xanh và vàng mô phỏng màu sắc của bộ ngực chim công. Trên đỉnh của một "lâu đài" tóc bồng bềnh là một chiếc lông vũ màu tím dựng đứng thẳng tắp, trong khi chiếc cổ ngắn ngủn được quấn quanh bởi một dải lụa nhung đen đính đầy đá quý, và những chiếc vòng tay vàng bị kẹt cứng chặt vào phần thịt trên cánh tay đeo găng đầy mỡ của bà. Bà ta có khuôn mặt của một chú heo con xấc láo nhưng vui vẻ, má đỏ lựng lấm tấm một lớp phấn phủ.

St. John không tài nào hòa vào tràng cười của Helen được.

"Nó làm tôi phát ốm," anh tuyên bố. "Mọi thứ ở đây đều làm tôi phát ốm... Hãy ngẫm lại tâm trí của những con người đó xem — cả cảm xúc của họ nữa. Cô có đồng ý thế không?"

"Tôi luôn tự thề với lòng mình là sẽ không bao giờ đặt chân đến bất kỳ buổi tiệc tùng nào nữa," Helen đáp, "và tôi lúc nào cũng tự phá vỡ lời thề ấy."

Cô tựa lưng vào ghế và tủm tỉm nhìn chàng thanh niên. Cô có thể nhận ra anh đang thực sự khó chịu, dẫu đồng thời cũng có chút phấn khích.

"Tuy nhiên," anh nói, lấy lại giọng điệu tự đắc thường ngày, "tôi đoán là người ta cứ phải chấp nhận sống chung với nó thôi."

"Chấp nhận chuyện gì cơ?"

"Trên đời này sẽ chẳng bao giờ có quá năm người thực sự đáng để trò chuyện cả."

Dần dần, nét ửng hồng và vẻ lấp lánh trên khuôn mặt Helen vụt tắt, nhường chỗ cho vẻ điềm tĩnh và tinh tế quen thuộc.

"Năm người ư?" cô nhận xét. "Tôi lại thấy có nhiều hơn năm người đấy chứ."

"Vậy thì cô quá may mắn rồi," Hirst nói. "Hoặc giả tôi đã quá xui xẻo." Anh chìm vào im lặng.

"Cô có nghĩ tôi là một kiểu người rất khó giao du không?" anh đột ngột hỏi.

"Hầu hết những kẻ thông minh đều thế cả khi còn trẻ," Helen đáp.

Và đương nhiên là tôi đây — vô cùng thông minh," Hirst nói. "Tôi thông minh hơn Hewet rất nhiều. Hoàn toàn có khả năng," anh tiếp tục với giọng điệu khách quan đến kỳ lạ, "tôi sẽ trở thành một trong những nhân vật thực sự có sức nặng. Chuyện đó hoàn toàn khác biệt với việc chỉ thông minh vặt, dẫu người ta không thể mong đợi gia đình mình nhìn nhận được điều đó," anh nói thêm giọng đầy cay đắng.

Helen thấy mình có lý do chính đáng để hỏi rằng: "Anh thấy gia đình mình khó hòa hợp lắm à?"

"Không thể chịu nổi... Họ muốn tôi phải trở thành một quý tộc tước hiệu và một ủy viên hội đồng cơ mật. Tôi đến đây một phần cũng là để giải quyết dứt điểm chuyện này. Nó cần phải được giải quyết. Hoặc là tôi phải theo đuổi ngành luật, hoặc tôi phải ở lại Cambridge. Đương nhiên, lựa chọn nào cũng có những mặt bất lợi hiển nhiên, nhưng các lập luận chắc chắn đều đang nghiêng về phía Cambridge. Kiểu thế này này!" anh vẫy tay về phía phòng khiêu vũ đông nghẹt người. "Thật đáng ghê tởm. Mà tôi cũng nhận thức rõ mình có khả năng yêu thương rất lớn đấy chứ. Đương nhiên là tôi không dễ dãi kiểu như Hewet rồi. Tôi vô cùng quý mến một vài người. Chẳng hạn, tôi nghĩ mẹ tôi cũng có điểm đáng để nói đấy chứ, dẫu theo nhiều cách thì bà ấy thật quá đỗi thảm hại... Đương nhiên ở Cambridge, tôi sẽ nghiễm nhiên trở thành nhân vật quan trọng nhất ở đó, nhưng vẫn có những lý do khác khiến tôi sợ hãi Cambridge —" anh bỏ lửng câu nói.

"Cô có thấy tôi là một kẻ cực kỳ tẻ nhạt không?" anh hỏi. Anh đột ngột chuyển thái độ từ một người bạn đang tâm sự sang một chàng thanh niên câu nệ ở một bữa tiệc.

"Không một chút nào đâu," Helen nói. "Tôi thấy rất thú vị là đằng khác."

"Cô không thể tưởng tượng được đâu," anh thốt lên, giọng nói gần như nghẹn ngào cảm xúc, "việc tìm được một ai đó để trò chuyện mang lại sự khác biệt lớn đến nhường nào! Ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy cô, tôi đã cảm thấy có lẽ cô là người duy nhất hiểu được tôi. Tôi rất quý Hewet, nhưng anh ta chẳng có mảy may ý niệm nào về con người tôi cả. Cô là người phụ nữ duy nhất tôi từng gặp dường như có được dù chỉ là chút khái niệm mờ nhạt nhất về những gì tôi muốn nói khi phát ngôn một điều gì đó."

Điệu nhảy tiếp theo đang bắt đầu; đó là bản Barcarolle trích từ vở Hoffman, khiến Helen phải nhịp chân theo điệu nhạc; nhưng cô cảm nhận rằng sau một lời khen ngợi lớn nhường ấy, việc đứng dậy bỏ đi là điều bất khả thi, và bên cạnh sự thích thú, cô thực sự cảm thấy được nịnh nọt, và sự chân thành ẩn giấu trong thói tự phụ của anh đã thu hút cô. Cô lờ mờ đoán ra anh không hề hạnh phúc, và cô đủ nữ tính để muốn lắng nghe những lời tâm sự.

"Tôi già lắm rồi," cô thở dài.

"Điều kỳ lạ là tôi chẳng thấy cô già chút nào cả," anh đáp. "Tôi có cảm giác như thể chúng ta bằng tuổi nhau vậy. Hơn nữa —" đến đây anh hơi ngập ngừng, nhưng lấy lại can đảm sau một thoáng nhìn vào nét mặt cô, "tôi có cảm giác mình có thể trò chuyện hoàn toàn thẳng thắn với cô hệt như nói chuyện với một người đàn ông vậy — về mối quan hệ giữa các giới, về... và..."

Bất chấp sự quả quyết của bản thân, một chút ửng đỏ vẫn xuất hiện trên khuôn mặt anh khi anh thốt ra hai từ cuối cùng.

Cô lập tức trấn an anh bằng tràng cười giòn giã khi thốt lên: "Tôi rất hy vọng là thế!"

Anh nhìn cô với sự thân thiện chân thành, và những nếp nhăn hằn quanh mũi cùng khóe môi anh lần đầu tiên dãn ra.

"Tạ ơn Chúa!" anh thốt lên. "Giờ thì chúng ta có thể cư xử như những con người văn minh rồi."

Quả thực, bức tường ngăn cách vốn luôn đứng vững vàng nay đã sụp đổ, và người ta có thể thoải mái bàn về những vẫn đề mà thông thường đàn ông và phụ nữ chỉ đề cập đến khi có sự hiện diện của bác sĩ hoặc khi bóng dáng cái chết kề cận. Chỉ trong vòng năm phút, anh đã kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình. Câu chuyện dài đằng đẵng, bởi nó chứa đầy những biến cố vô cùng tỉ mỉ, dẫn dắt đến một cuộc tranh luận về các nguyên lý nền tảng của đạo đức học, và qua đó chạm đến một số vấn đề vô cùng thú vị — những thứ mà ngay cả trong phòng khiêu vũ này cũng phải được bàn tán bằng giọng thì thầm, kẻo một trong số những vị quý bà béo búp bê kia hoặc những thương nhân hào nhoáng vô tình nghe được rồi lại xúm vào đòi đuổi cổ họ ra khỏi nơi này. Khi họ đã đi đến hồi kết, hay nói chính xác hơn, khi Helen ra hiệu bằng sự lơi lỏng đôi chút trong sự chú ý của mình rằng họ đã ngồi đây đủ lâu rồi, Hirst liền đứng dậy và thốt lên: "Thế nên chẳng có lý do quái nào phải bày vẽ ra tất cả sự bí ẩn này sất!"

"Chẳng có lý do gì cả, ngoại trừ việc chúng ta là người Anh," cô đáp. Cô khoác tay anh và họ băng qua phòng khiêu vũ, khó nhọc lách mình giữa những cặp đôi đang quay cuồng — những kẻ lúc này trông đã phờ phạc thấy rõ, và dưới con mắt khắt khe thì hình thể của họ tuyệt đối chẳng có gì là đẹp đẽ. Sự hứng khởi khi bắt đầu một mối thâm giao cùng độ dài của cuộc trò chuyện đã khiến họ thấy đói bụng, thế là họ rẽ vào phòng ăn để tìm chút đồ ăn lót dạ; lúc này phòng ăn đang đông nghẹt người ngồi ăn ở các bàn riêng biệt. Ngay ngưỡng cửa, họ chạm mặt Rachel đang trên đường quay lại sàn nhảy cùng Arthur Venning. Trông cô đang ửng hồng và vô cùng hạnh phúc, và Helen chợt nhận ra một điều rằng trong tâm trạng này, chắc chắn cô trông cuốn hút hơn hẳn đại đa số những người phụ nữ trẻ tuổi khác. Chưa bao giờ cô nhận ra điều đó rõ ràng đến thế.

"Vui chứ?" Helen hỏi khi họ dừng lại một giây.

"Cô Vinrace vừa mới có một lời thú nhận," Arthur trả lời thay cô; "cô ấy chưa từng nghĩ khiêu vũ lại có thể thú vị đến thế."

"Đúng vậy đấy!" Rachel reo lên. "Tôi đã thay đổi hoàn toàn quan điểm sống của mình rồi!"

"Thế cơ à!" Helen trêu chọc. Họ tiếp tục bước đi.

"Đúng là tính cách đặc trưng của Rachel," cô nói. "Con bé thay đổi quan điểm sống cứ độ chừng hai ngày một lần. Anh biết không, tôi tin rằng anh chính là người phù hợp nhất mà tôi đang tìm kiếm," cô nói khi cả hai ngồi xuống, "để giúp tôi hoàn thiện nốt học vấn cho con bé? Con bé gần như lớn lên trong một tu viện vậy. Ôi cha nó thì thật là quá quắt. Tôi đã cố làm hết sức có thể rồi — nhưng tôi đã già, lại là phụ nữ. Sao anh không thử nói chuyện với con bé — giải thích mọi thứ cho con bé xem nào — ý tôi là hãy trò chuyện với con bé hệt như cách anh đang nói chuyện với tôi ấy?"

"Tôi đã thực hiện một lần thử nghiệm ngay trong tối nay rồi còn gì," St. John đáp. "Tôi khá hoài nghi về việc nó có thành công hay không. Tôi thấy con bé còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm sống. Tôi đã hứa sẽ cho con bé mượn cuốn Gibbon rồi."

"Không hẳn là cuốn Gibbon đâu," Helen đăm chiêu suy nghĩ. "Ý tôi là những sự thật về cuộc sống cơ — anh có hiểu ý tôi không? Những gì thực sự diễn ra, những gì con người ta cảm nhận dẫu họ thường cố che giấu nó? Chẳng có gì phải sợ hãi cả. Nó đẹp đẽ hơn nhiều so với những màn giả tạo — luôn thú vị hơn — và tôi dám cá là luôn tốt đẹp hơn cái kiểu như thế kia."

Cô hất cằm về phía chiếc bàn gần đó, nơi hai cô gái và hai chàng thanh niên đang trêu chọc nhau oang oang, buông những lời đưa đẩy tình tứ, rải rác những từ ngữ ngọt ngào, thoạt nhìn có vẻ như đang bàn về một đôi tất hay một cặp chân gì đó. Một trong số hai cô gái đang ve vẩy chiếc quạt giấy và làm bộ như đang bị sốc, và cảnh tượng ấy trông thật khó chịu, một phần vì rõ ràng hai cô gái đó đang ngấm ngầm thù hằn lẫn nhau.

"Tuy nhiên, về già rồi," Helen thở dài, "tôi bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc làm gì cũng chẳng quan trọng lắm đâu: con người ta lúc nào cũng làm theo ý mình muốn — chẳng gì có thể lay chuyển nổi họ." Cô lại hất cằm về phía nhóm người đang ăn đêm.

Nhưng St. John lại không đồng tình. Anh cho rằng người ta thực sự có thể tạo ra những thay đổi lớn lao thông qua góc nhìn sống, qua sách vở và những thứ tương tự, đồng thời nói thêm rằng ở thời điểm hiện tại, có rất ít thứ quan trọng hơn việc khai trí cho phụ nữ. Thỉnh thoảng anh nghĩ rằng hầu như mọi thứ đều bắt nguồn từ giáo dục.

Trong khi đó, ngay giữa phòng khiêu vũ, các vũ công đang xếp thành các đội hình hình vuông để chuẩn bị nhảy điệu lancers. Arthur và Rachel, Susan và Hewet, cô Allan và Hughling Elliot tình cờ đứng chung một nhóm.

Cô Allan liếc nhìn đồng hồ.

"Đã một giờ rưỡi rồi," cô tuyên bố. "Và ngày mai tôi còn phải gửi bản thảo về Alexander Pope đi nữa."

"Pope ư!" ông Elliot khịt mũi coi thường. "Thời buổi này còn ai đọc Pope nữa cơ chứ? Mà còn đọc về ông ta nữa chứ — Thôi nào, thôi đi cô Allan; hãy tin tôi đi, cô mang lại lợi ích cho thế giới bằng cách khiêu vũ còn lớn gấp vạn lần việc ngồi viết lách đấy." Đó là một trong những thói điệu bộ của ông Elliot — luôn tỏ ra rằng chẳng có gì trên đời có thể sánh được với niềm vui khiêu vũ — chẳng có gì trên đời tẻ nhạt hơn văn chương. Bằng cách đó, ông cố gắng một cách đầy tội nghiệp để nịnh bợ giới trẻ, và chứng minh cho họ thấy không chút nghi ngờ rằng dù đã cưới phải một bà vợ ngốc nghếch, người ngợm thì xanh xao gầy gò và còng xuống vì gánh nặng học thức, ông vẫn tràn đầy sức sống hệt như những kẻ trẻ trung nhất ở đây.

"Đó là vấn đề cơm áo gạo tiền thôi," cô Allan điềm nhiên đáp. "Tuy nhiên, có vẻ như họ đang mong đợi tôi đấy." Cô vào vị trí và chỉa mũi giày màu đen vuông vức xuống sàn.

"Anh Hewet, anh cúi chào tôi đi nào." Rõ ràng cô Allan là người duy nhất trong số họ nắm vững một cách hoàn hảo các bước di chuyển của điệu nhảy này.

Sau điệu lancers là một điệu waltz; sau điệu waltz là điệu polka; và rồi một điều khủng khiếp đã xảy ra; thứ âm nhạc vốn vang lên đều đặn với những khoảng dừng năm phút bỗng đột ngột ngừng bặt. Người phụ nữ với đôi mắt đen láy bắt đầu dùng lụa quấn bọc cây vĩ cầm của mình lại, và người đàn ông cẩn thận đặt chiếc kèn cor vào hộp. Họ bị vây quanh bởi những cặp đôi đang khẩn khoản nài nỉ bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, xin nhảy thêm một bài nữa thôi, đúng một bài nữa thôi; trời vẫn còn sớm chán mà. Thế nhưng lão già bên cây đàn piano chỉ giơ đồng hồ lên xem rồi lắc đầu quầy quậy. Lão dựng cổ áo khoác lên và lôi ra một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa đỏ, thứ hoàn toàn phá hỏng vẻ ngoài lễ hội của lão. Dù nghe có vẻ kỳ lạ, các nhạc công lúc này trông đều xanh xao và nặng trĩu mí mắt; họ trông chán ngán và trần tục hệt như thể đỉnh cao khao khát của họ lúc này là một đĩa thịt nguội kèm bia tươi, và được lao ngay lên giường đi ngủ.

Rachel là một trong số những kẻ đã nài nỉ họ chơi tiếp. Khi họ từ chối, cô bắt đầu lật giở những bản nhạc khiêu vũ đang nằm rải rác trên cây piano. Các bản nhạc thường được đóng bìa màu, in hình những khung cảnh lãng mạn trên đó — những người chèo thuyền Gondola cưỡi trên vành trăng khuyết, các nữ tu sĩ ngó qua song cửa sổ tu viện, hay những thiếu nữ xõa tóc dài đang chĩa súng về phía các vì sao. Cô chợt nhớ lại rằng hiệu ứng chung của thứ âm nhạc mà họ vừa khiêu vũ say sưa nãy giờ thực ra là một nỗi tiếc nuối khôn nguôi về mối tình đã chết và những năm tháng tuổi trẻ ngây thơ; những nỗi buồn đau tột cùng luôn chia cắt các vũ công khỏi niềm hạnh phúc trong quá khứ của họ.

"Bảo sao họ phát ngấy lên khi phải chơi mấy thứ âm nhạc thế này," cô nhận xét khi đọc lướt qua vài ô nhịp; "chúng thực ra chỉ là những giai điệu thánh ca được tấu với tốc độ cực nhanh, pha trộn thêm vài đoạn trích từ Wagner và Beethoven."

"Cô có biết chơi đàn không? Cô chơi một bản đi được không? Bản nào cũng được, miễn là chúng tôi có thể nhún nhảy theo!" Từ mọi phía, tài năng chơi piano của cô được réo gọi nhiệt tình, và cô buộc phải đồng ý. Vì chẳng mấy chốc cô đã chơi hết những bản nhạc khiêu vũ duy nhất mà cô nhớ trong đầu, cô liền chuyển sang chơi một khúc nhạc trích từ bản sonata của Mozart.

"Nhưng đó có phải nhạc khiêu vũ đâu," ai đó dừng chân bên cây đàn piano lên tiếng.

"Đúng là nó đấy chứ," cô vừa khẳng định vừa hất cằm quả quyết. "Tự nghĩ ra bước nhảy đi chứ." Chắc nhịp điệu trong đầu, cô dứt khoát gõ nhịp thật mạnh để đơn giản hóa các bước nhảy. Helen liền bắt ngay lấy ý tưởng; chộp lấy cánh tay cô Allan và xoay tít quanh phòng, lúc thì nhún gối chào theo kiểu quý tộc, lúc thì quay vòng tròn, lúc lại nhảy tưng tưng bên này bên kia hệt như một đứa trẻ đang nhảy nhót qua cánh đồng cỏ.

"Đây mới chính là điệu nhảy dành cho những ai không biết nhảy!" cô kêu lên. Giai điệu chuyển sang khúc minuet; St. John nhảy lò cò với tốc độ đáng kinh ngạc, trước tiên là chân trái, rồi đến chân phải; giai điệu tuôn chảy vô cùng du dương; Hewet, vừa uốn lượn đôi tay vừa tung vạt áo khoác, lướt thướt bơi dọc căn phòng phỏng theo điệu nhảy uyển chuyển đầy mộng mị của một thiếu nữ Ấn Độ đang múa trước mặt vị Rajah của nàng. Giai điệu chuyển sang khúc hành khúc; và cô Allan tiến lên với chiếc váy xòe rộng cùng cúi chào sâu sát cặp đôi vừa đính hôn. Ngay khi bước chân của họ bắt nhịp với giai điệu, họ hoàn toàn rũ bỏ được mọi sự ngượng ngùng e ấp. Từ Mozart, Rachel chuyển thẳng một mạch sang những bài ca săn bắn cổ xưa của nước Anh, những khúc ca mừng Giáng sinh và các bài thánh ca, bởi như cô từng nhận xét, bất kỳ giai điệu hay ho nào, chỉ cần khéo léo điều chỉnh đôi chút, cũng trở thành giai điệu có thể nhảy nhót theo được. Dần dần, từng người trong căn phòng đều đang nhún nhảy và quay cuồng theo cặp hoặc đi một mình. Ông Pepper thực hiện một bước nhảy điểm xuyết vô cùng khéo léo bắt nguồn từ bộ môn trượt băng nghệ thuật — thứ từng giúp ông giành được một vài giải vô địch địa phương nào đó — trong khi bà Thornbury cố gắng nhớ lại một điệu nhảy đồng quê cũ kỹ từng được bà nhìn thấy các tá điền của cha mình biểu diễn ở Dorsetshire trong những ngày xưa cũ. Về phần ông bà Elliot, họ phi nước đại quay vòng quanh căn phòng với sức mạnh bão táp đến mức những vũ công khác phải run rẩy mỗi khi họ tiến lại gần. Vài người bắt đầu xì xào chê bai màn trình diễn này chẳng khác nào một trò đùa nghịch ngợm; nhưng với những người khác, đó lại là khoảnh khắc thú vị nhất trong cả buổi tối.

"Chuẩn bị cho điệu nhảy vòng tròn lớn nào!" Hewet hô lớn. Ngay lập tức, một vòng tròn khổng lồ được hình thành, các vũ công nắm chặt tay nhau và cùng hô vang bài hát "D’you ken John Peel" trong lúc văng mình quay nhanh hơn, nhanh hơn và nhanh hơn nữa, cho đến khi sức căng vượt quá giới hạn và một mắt xích trong chuỗi — bà Thornbury — bị tuột tay, khiến phần còn lại văng tung tóe khắp phòng về mọi hướng, ngã lăn quay xuống sàn nhà, đè lên những chiếc ghế hoặc vào vòng tay của nhau tùy theo góc độ thuận tiện nhất.

Đứng dậy từ những tư thế ấy trong trạng thái thở hổn hển và đầu tóc bù xù, họ chợt nhận ra lần đầu tiên rằng những ngọn đèn điện đang chiếu rọi bầu không khí một cách vô ích làm sao, và theo bản năng, rất nhiều ánh mắt đồng loạt hướng về phía những khung cửa sổ. Đúng thế — ánh bình minh kìa. Trong lúc họ mải mê khiêu vũ, màn đêm đã trôi qua và ánh ngày đã đến. Bên ngoài, những dãy núi hiện lên vô cùng tinh khôi và xa xăm; những giọt sương mai đang lấp lánh trên thảm cỏ, và bầu trời ửng lên một màu xanh lam, ngoại trừ những dải màu vàng nhạt và hồng phớt ở phương Đông. Các vũ công lũ lượt kéo nhau chen chúc đến các khung cửa sổ, đẩy chúng mở tung ra và rụt rè đặt bàn chân lên thảm cỏ.

"Mấy ngọn đèn tội nghiệp trông ngốc nghếch làm sao!" Evelyn M. cất lời với giọng điệu trầm ngâm kỳ lạ. "Và cả chúng ta nữa; trông chẳng đẹp tẹo nào." Quả đúng như vậy; mái tóc bù xù cùng những viên ngọc xanh vàng vốn trông rực rỡ lễ hội vào nửa tiếng trước, giờ đây lại trở nên rẻ tiền và luộm thuộm. Nhan sắc của mấy vị quý bà lớn tuổi chịu tổn thất nặng nề, và như thể nhận thức được rằng một ánh nhìn lạnh lùng đang hướng về phía mình, họ bắt đầu cất lời chúc ngủ ngon và lầm lũi tìm đường lên phòng ngủ.

Rachel, dù đã bị tước đoạt mất khán giả, vẫn tiếp tục ngồi chơi đàn cho riêng mình nghe. Từ bản John Peel, cô chuyển sang các tác phẩm của Bach — người mà cô đang vô cùng say mê vào thời điểm này — và từng người một trong số những vũ công trẻ tuổi bước vào từ khu vườn, ngồi xuống những chiếc ghế mạ vàng đã bỏ hoang xung quanh cây đàn piano, căn phòng lúc này đã sáng trưng đến mức họ quyết định tắt luôn cả đèn đi. Khi họ ngồi xuống và lắng nghe, các dây thần kinh được xoa dịu; sức nóng cùng cảm giác rát bỏng nơi đôi môi — hậu quả của việc trò chuyện và cười nói không ngừng nghỉ — bỗng được vuốt ve êm dịu. Họ ngồi lặng im bất động hệt như đang ngắm nhìn một công trình kiến trúc với những khoảng không gian và hàng cột lần lượt vươn lên giữa không trung trống trải. Rồi họ bắt đầu nhìn thấy chính mình, cuộc đời của họ, và toàn bộ kiếp nhân sinh đang tiến bước vô cùng cao cả dưới sự dẫn dắt của âm nhạc. Họ cảm thấy bản thân như được thanh cao hóa, và khi Rachel ngừng chơi đàn, thứ duy nhất họ khao khát lúc bấy giờ chính là giấc ngủ.

Susan đứng dậy. "Tôi nghĩ đây chính là đêm hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình!" cô thốt lên. "Tôi thực sự tôn sờn âm nhạc," cô nói khi cảm ơn Rachel. "Nó cứ như nói lên tất cả những điều mà người ta chẳng thể tự mình thốt ra được vậy." Cô bật cười khúc khích đầy căng thẳng và đưa mắt nhìn quanh mọi người với vẻ hiền từ vô hạn, như thể cô muốn nói điều gì đó nhưng lại chẳng tìm ra từ ngữ nào để diễn tả. "Mọi người thật quá tốt với tôi — vô cùng tốt," cô nói. Đoạn cô cũng đi về phòng ngủ của mình.

Bữa tiệc đã kết thúc theo cái cách đột ngột vốn dĩ của mọi buổi tiệc, Helen và Rachel đứng cạnh cửa ra vào với tấm áo choàng trên người, ngóng tìm xe ngựa.

"Chắc hai người phải nhận ra là chẳng còn chiếc xe ngựa nào sót lại đâu nhỉ?" St. John — người vừa ra ngoài thám thính trở về — lên tiếng. "Hai người buộc phải ngủ lại đây thôi."

"Ồ, không đâu," Helen nói; "chúng tôi sẽ đi bộ về."

"Chúng tôi đi cùng được chứ?" Hewet hỏi. "Bọn tôi sao ngủ nổi bây giờ. Thử tưởng tượng cảnh nằm giữa đống gối ôm rồi ngắm nhìn cái chậu rửa mặt của mình vào một buổi sáng thế này xem — Có phải chỗ đó là nhà mấy người không?" Họ bắt đầu cất bước đi xuống con đường rợp bóng cây, và anh quay người chỉ tay về phía căn biệt thự sơn trắng xanh nằm trên sườn đồi trông hệt như đang nhắm nghiền đôi mắt.

"Đó không phải là ngọn đèn đang thắp sáng đấy chứ?" Helen lo lắng hỏi.

"Là mặt trời đấy," St. John đáp. Những ô cửa sổ tầng trên đều vương lại một đốm vàng óng.

"Tôi cứ sợ đó là chồng tôi, vẫn đang cặm cụi đọc tiếng Hy Lạp cơ đấy," cô nói. "Suốt khoảng thời gian này anh ấy vẫn đang miệt mài hiệu đính tác phẩm của Pindar."

Họ băng qua thị trấn rồi rẽ lên con đường dốc đứng vốn hoàn toàn quang đảng, dẫu vẫn chưa có những bóng râm che khuất. Một phần vì đã mệt mỏi, phần vì ánh sáng ban mai dịu mát đã thuần hóa họ, họ hầu như chẳng nói năng gì, chỉ hít hà bầu không khí tươi mát tuyệt vời — thứ dường như thuộc về một trạng thái sống khác hẳn với thứ không khí ngột ngạt giữa trưa. Khi họ đến bức tường vàng cao ngất, nơi con hẻm nhỏ tách ra khỏi đường lớn, Helen ngỏ ý muốn cho hai chàng thanh niên quay về.

"Các cậu đi xa đến thế này là đủ rồi," cô nói. "Quay về ngủ đi thôi."

Nhưng có vẻ họ chẳng mảy may muốn dịch chuyển.

"Ngồi xuống một lát đi," Hewet đề nghị. Anh trải chiếc áo khoác của mình xuống mặt đất. "Hãy ngồi xuống đây và ngẫm nghĩ xem nào." Họ ngồi xuống và phóng tầm mắt phóng khoáng ra ngoài vịnh biển; khung cảnh vô cùng tĩnh mịch, mặt biển lăn tăn những gợn sóng mờ nhạt, và những vệt màu xanh lục cùng xanh lam bắt đầu đan xen thành các đường sọc. Lúc này chưa có chiếc thuyền buồm nào ra khơi, nhưng có một con tàu hơi nước đang neo đậu ngoài vịnh, trông vô cùng ma mị mờ ảo giữa làn sương mù; nó cất lên một tiếng còi siêu thực rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng.

Rachel bận rộn nhặt từng hòn đá xám và xếp chúng thành một đống tháp đá nhỏ; cô làm việc đó một cách vô cùng lặng lẽ và cẩn trọng.

"Thế là cô đã thay đổi quan điểm sống của mình rồi phải không, Rachel?" Helen lên tiếng.

Rachel đặt thêm một hòn đá lên và ngáp dài một cái. "Tôi chẳng nhớ nữa," cô nói, "tôi thấy mình cứ như một con cá ở tận đáy đại dương vậy." Cô lại ngáp dài thêm lần nữa. Chẳng có nổi một ai trong số những kẻ này có khả năng khiến cô phải sợ hãi ở đây giữa lúc bình minh ló dạng, và cô cảm thấy hoàn toàn quen thuộc ngay cả với ngài Hirst.

"Trái lại, bộ não của tôi," Hirst chen vào, "đang ở trong trạng thái hoạt động bất thường." Anh ngồi ở tư thế ưa thích, hai tay ôm lấy cọc đùi và cằm tựa lên đầu gối. "Tôi thấu suốt vạn vật — hoàn toàn thấu suốt mọi thứ. Cuộc đời chẳng còn chút bí ẩn nào đối với tôi nữa." Anh nói với vẻ đầy quả quyết, nhưng dường như không trông chờ một lời đáp lại. Dù ngồi gần nhau đến thế, và dặn lòng rằng đã quá đỗi quen thuộc, họ vẫn chỉ như những cái bóng mờ ảo trong mắt nhau.

"Và tất cả những con người đang chìm vào giấc ngủ dưới kia," Hewet bắt đầu nói bằng giọng mơ màng, "mang trong đầu biết bao suy nghĩ khác biệt — cô Warrington hẳn lúc này đang quỳ gối cầu nguyện; vợ chồng Elliot thì có chút hoảng hốt, hiếm khi nào họ bị hụt hơi đến thế, và họ chỉ muốn lăn ra ngủ cho càng nhanh càng tốt; rồi có cả cậu thanh niên gầy gò tội nghiệp đã nhảy múa suốt đêm với Evelyn nữa chứ; cậu ta đang cắm đóa hoa vào lọ nước và tự hỏi lòng mình rằng, ‘Đây có phải là tình yêu không?’ — và cả lão Perrott tội nghiệp nữa, tôi dám cá là lão chẳng tài nào ngủ nổi, và đang cặm cụi đọc cuốn sách Hy Lạp tủ sách của lão để tự an ủi bản thân — cùng bao kẻ khác nữa — không đâu Hirst," anh kết luận, "tôi chẳng thấy mọi thứ đơn giản chút nào cả."

"Tôi có chìa khóa," Hirst nói bằng giọng đầy vẻ ẩn ý. Cằm anh vẫn gác trên đầu gối và ánh mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước.

Một khoảng lặng kéo dài. Rồi Helen đứng dậy cất lời chúc ngủ ngon. "Nhưng," cô dặn với theo, "nhớ là phải đến thăm chúng tôi đấy nhé."

Họ vẫy tay chào tạm biệt nhau và đường ai nấy đi, nhưng hai chàng thanh niên không hề quay trở lại khách sạn; họ rủ nhau đi dạo một vòng, trong suốt chuyến đi ấy họ hầu như chẳng cất lời, và chưa từng nhắc đến tên của hai người phụ nữ vốn đang chiếm phần lớn tâm trí họ. Họ không muốn chia sẻ những ấn tượng của riêng mình. Cuối cùng họ quay trở lại khách sạn vừa kịp giờ ăn sáng.