Một giờ trôi qua, các phòng dưới lầu của khách sạn chìm dần trong bóng chiều và hầu như vắng bóng người, trong khi những ô cửa nhỏ xíu tựa chiếc hộp ở tầng trên lại bừng sáng rực rỡ. Khoảng bốn mươi hoặc năm mươi con người chuẩn bị đi ngủ. Tiếng đập của những chiếc bình nước đặt xuống sàn phòng bên trên có thể nghe thấy rõ, cùng với tiếng lanh lanh của đồ sứ, bởi vì vách ngăn giữa các phòng mỏng manh hơn người ta mong đợi. Do đó, cô Allan, một phụ nữ lớn tuổi vừa chơi bài bridge xong, quyết định dùng tay đập mạnh vào bức tường một cái rõ đau. Cô thầm nghĩ, đó chỉ là những tấm ván mỏng được dựng lên để chia một căn phòng lớn thành nhiều căn phòng nhỏ. Chiếc váy lót màu xám của cô tuột xuống sàn; cúi người xuống, cô gọn gàng xếp lại quần áo bằng đôi tay có phần máy móc chứ chẳng lấy gì làm yêu thương, cuộn tóc lại thành một bím, lên dây cót chiếc đồng hồ vàng lớn của người cha quá cố, rồi mở toàn bộ các tác phẩm của Wordsworth. Cô đang đọc bài thơ “Prelude,” một phần vì cô luôn đọc “Prelude” mỗi khi đi du lịch nước ngoài, phần vì cô đang bận soạn một cuốn sách nhập môn ngắn về Văn học Anh—từ Beowulf đến Swinburne—trong đó sẽ có một đoạn viết về Wordsworth. Cô đang chìm đắm trong cuốn sách thứ năm, thậm chí còn dừng lại để ghi chú bằng bút chì, thì một đôi giày bỗng rơi bịp xuống sàn ngay trên trần phòng cô, chiếc này tiếp nối chiếc kia. Cô ngẩng đầu lên và bắt đầu đoán già đoán non. Không biết đó là giày của ai nhỉ, cô tự hỏi.

Ngay sau đó, cô nhận ra một tiếng sạt sạt ở căn phòng bên cạnh—rõ ràng là tiếng một người phụ nữ đang cất váy áo. Tiếp theo là một âm thanh gõ nhẹ nhàng, giống như tiếng chải chuốt tóc tai thường ngày. Thật khó mà giữ cho tâm trí tập trung vào bản “Prelude.” Không biết có phải Susan Warrington đang gõ không nhỉ? Dẫu vậy, cô vẫn tự ép mình đọc cho đến hết cuốn sách, đánh dấu trang lại, thở dài mãn nguyện rồi tắt đèn.

Căn phòng bên kia bức tường hoàn toàn khác biệt, mặc dù hình dáng của nó cũng giống những chiếc hộp đựng trứng chẳng khác gì nhau. Trong lúc cô Allan đọc sách thì Susan Warrington đang chải tóc. Trải qua bao đời, giờ khắc này cùng với hành động quen thuộc bậc nhất của người phụ nữ trong phòng đã trở thành khoảnh khắc dành riêng cho những câu chuyện tình yêu giữa các nàng; thế nhưng, vì cô Warrington đang ở một mình nên chẳng thể trò chuyện với ai, cô chỉ có thể đăm đăm ngắm nghía khuôn mặt chính mình trong gương với vẻ đầy lo lắng. Cô quay đầu từ bên này sang bên khác, hất những lọn tóc dày lúc sang bên này lúc sang bên kia; rồi lùi lại một hoặc hai bước để ngắm nhìn bản thân một cách nghiêm túc.

“Trông mình cũng dễ nhìn đấy chứ,” cô tự quyết định. “Không hẳn là xinh đẹp—có lẽ vậy,” cô khẽ ngẩng cao đầu một chút. “Đúng thế—hầu hết mọi người sẽ bảo là mình ưa nhìn.”

Thực chất trong thâm tâm, cô đang tự hỏi không biết Arthur Venning sẽ nhận xét cô thế nào. Cảm xúc của cô dành cho anh quả thực vô cùng kỳ lạ. Cô không dám thừa nhận với chính mình rằng cô đang yêu anh hay muốn kết hôn với anh, thế nhưng mọi khoảnh khắc ở một mình cô đều dành để tự hỏi anh nghĩ gì về cô, và để so sánh những việc họ làm ngày hôm nay với những gì họ đã làm ngày hôm qua.

“Anh ấy không mời mình chơi đàn, nhưng chắc chắn anh ấy đã đi theo mình vào sảnh,” cô thầm nghĩ, tổng kết lại buổi tối. Đã bước sang tuổi ba, nhưng do có quá nhiều chị em gái và cuộc sống khép kín nơi nhà xứ ở vùng quê, cô vẫn chưa từng nhận được lời cầu hôn nào. Giờ phút tâm sự thường là lúc đượm buồn, và đã có lúc cô lao ngay lên giường, trút giận lên mái tóc của mình khi cảm thấy bản thân bị cuộc đời bỏ quên so với những người khác. Cô là một phụ nữ cao ráo, vóc dáng cân đối, đôi gò má hằn lên sắc đỏ đậm nét quá mức, nhưng vẻ lo âu nghiêm túc lại vô tình mang đến cho cô một nét duyên dáng rất riêng.

Cô vừa định kéo chăn lên thì thốt lên, “Ồ, suýt nữa thì quên mất,” rồi bước đến bàn viết. Một cuốn sổ màu nâu nằm ở đó, trên bìa có khắc con số của năm nay. Cô bắt đầu viết bằng nét chữ vuông vức, thô kệch của một đứa trẻ lớn xác, giống như cách cô vẫn viết đều đặn từng ngày qua năm tháng, duy trì thói quen viết nhật ký dẫu rất hiếm khi đọc lại chúng.

“A.M.—Trò chuyện với bà H. Elliot về những người hàng xóm ở vùng quê. Bà ấy quen gia đình Mann; và cả nhà Selby-Carroways nữa. Thế giới này mới nhỏ bé làm sao! Thích bà ấy. Đọc một chương trong cuốn Khêu gợi của cô Appleby cho dì E. nghe. P.M.—Đánh tennis với ông Perrott và Evelyn M. Không thích ông P. Có cảm giác ông ấy không được ‘đàng hoàng’ cho lắm, dù quả thật rất thông minh. Thắng họ. Ngày tuyệt vời, phong cảnh tuyệt diệu. Quen dần với cảnh không có cây cối, dẫu ban đầu thấy trống trải quá mức. Chơi bài sau bữa tối. Dì E. vui vẻ, dù thỉnh thoảng vẫn thấy nhói đau, dì nói thế. Lưu ý: hỏi về chuyện chăn ẩm.”

Cô quỳ xuống cầu nguyện, rồi nằm lên giường, kéo chăn đắp quanh người thật ấm áp, và chỉ vài phút sau tiếng thở đều đặn đã cho thấy cô đã chìm vào giấc ngủ. Với những tiếng thở dài và nhịp nghỉ bình yên đến tận cùng, tiếng thở ấy trông giống như tiếng của một con bò đứng ngâm mình ngập gối giữa đám cỏ cao suốt cả đêm dài.

Nhìn thoáng qua căn phòng bên cạnh, người ta chẳng thấy gì ngoài chiếc mũi nhô lên cao khỏi tấm chăn. Dần quen với bóng tối—bởi các cửa sổ đang mở hé lộ những ô vuông xám xịt lấp lánh bụi sao—ta có thể nhận ra một thân hình gầy guộc, trông đáng sợ chẳng khác nào thi thể của một người đã chết, quả thực đó là thân hình của William Pepper, cũng đang chìm vào giấc ngủ. Ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám—đây là ba người đàn ông Bồ Đào Nha làm kinh doanh, có lẽ cũng đang ngủ, bởi tiếng ngáy vang lên đều đặn như nhịp của một chiếc đồng hồ quả lắc lớn. Căn phòng số ba mươi chín nằm ở góc cuối hành lang, nhưng dẫu muộn thế nào đi nữa—tiếng chuông nhà thờ dưới lầu vừa điểm “Một” tiếng dịu dàng—một khe sáng luồn qua dưới chân cửa cho thấy vẫn có ai đó còn thức.

“Anh muộn quá đấy, Hugh!” một người phụ nữ nằm trên giường cất lời bằng giọng vừa trách móc vừa quan tâm. Chồng cô đang đánh răng và phải một lúc sau mới trả lời.

“Em đáng lẽ nên đi ngủ từ lâu rồi,” anh đáp. “Anh đang nói chuyện với Thornbury.”

“Nhưng anh thừa biết em chẳng bao giờ ngủ được khi phải đợi anh mà,” cô nói.

Anh chẳng đáp lại lời đó, chỉ thỏ thẻ rằng: “Thôi được rồi, chúng ta tắt đèn đi vậy.” Cả hai chìm vào im lặng.

Giờ đây, tiếng chuông điện mỏng manh nhưng sắc lảnh có thể nghe thấy vang lên ngoài hành lang. Cụ bà Paley, vì tỉnh giấc mà thấy đói bụng nhưng lại không mang kính, đang gọi người hầu đến tìm hộp bánh quy. Sau khi người hầu đã đáp lời chuông gọi, dù lúc này vẫn giữ vẻ cung kính mệt mỏi dẫu khoác chiếc áo mưa lùm xùm, hành lang lại chìm vào tĩnh lặng. Dưới nhà mọi thứ trống hoác và tối om; thế nhưng ở tầng trên, ánh đèn vẫn sáng rực trong căn phòng nơi đôi giày vừa rơi nặng nề trên đầu cô Allan. Đó là nơi ở của người thanh niên mà vài giờ trước, dưới bóng râm của tấm rèm cửa, trông anh có vẻ hoàn toàn chỉ là một khối những đôi chân. Chìm sâu trong chiếc ghế bọc đệm, anh đang đọc dưới ánh nến cuốn sách thứ ba mang tựa đề Lịch sử Sự suy tàn và Diệt vong của Đế chế La Mã của Gibbon. Vừa đọc, anh vừa thản phong gạt tàn thuốc lá theo phản xạ tự nhiên hết lần này đến lần khác rồi lật trang sách, trong khi cả một đoàn diễu hành gồm những câu văn hoa mỹ lần lượt tiến vào vương miện rộng mở của anh và hiên ngang diễu hành qua bộ não. Quá trình này có lẽ còn tiếp tục kéo dài thêm một tiếng đồng hồ nữa, cho đến khi toàn bộ "đội quân" chữ nghĩa ấy thay đổi vị trí, nếu như cánh cửa không mở ra và chàng nhân vật trẻ tuổi có dáng người hơi mập mạp bước vào với đôi chân trần to bè.

“Ồ, Hirst, điều tôi suýt quên nói là—”

“Hai phút,” Hirst nói, giơ ngón tay lên.

Anh cẩn thận lưu giữ trọn vẹn những từ cuối cùng của đoạn văn.

“Cậu vừa quên nói điều gì cơ?” anh hỏi.

“Cậu có nghĩ rằng mình đã quá vô tâm trước cảm xúc của người khác không?” ông Hewet hỏi. Ông lại vừa quên bén mất điều mình định nói.

Sau khi đăm đăm chiêm ngưỡng tác phẩm hoàn mỹ của Gibbon, Hirst mỉm cười trước câu hỏi của người bạn. Anh đặt cuốn sách xuống và trầm ngâm suy xét.

“Tôi phải gọi tâm trí cậu là một mớ hỗn độn vô phương cứu chữa,” anh nhận xét. “Cảm xúc á? Chẳng phải chúng ta luôn để tâm đến chúng đó sao? Chúng ta đặt tình yêu lên trên đỉnh, và tất cả những thứ còn lại xuống tận bên dưới.” Dùng tay trái, anh chỉ vào đỉnh của một hình chóp, rồi dùng tay phải chỉ vào phần đáy.

“Nhưng chắc cậu đâu có mò đầu dậy khỏi giường chỉ để nói mỗi điều đó thôi chứ,” anh nói thêm với vẻ nghiêm khắc.

“Tôi ra khỏi giường,” Hewet đáp thõng thợ, “chắc chỉ để trò chuyện thôi.”

“Trong lúc này tôi sẽ cởi quần áo,” Hirst nói. Khi chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi và cúi người bên chiếc chậu rửa mặt, ông Hirst không còn làm người ta ấn tượng bởi sự uy nghi của trí tuệ nữa, mà thay vào đó là sự xót xa cho một cơ thể trẻ trung nhưng kém phần ưa nhìn, bởi anh còng lưng và gầy guộc đến mức lộ rõ những đường gân đen giữa các khúc xương cổ và bờ vai.

“Phụ nữ làm tôi thấy tò mò,” Hewet nói; anh đang ngồi trên giường với cằm gác lên đầu gối và chẳng mảy quan tâm đến việc Hirst đang cởi đồ.

“Họ ngốc nghếch lắm,” Hirst phán. “Cậu đang ngồi lên đồ ngủ của tôi đấy.”

“Tôi đoán là họ ngốc thật à?” Hewet băn khoăn.

“Chắc chắn không thể có hai ý kiến khác về chuyện đó được,” Hirst nói, vừa nhảy tưng tưng thoăn thoắt khắp phòng, “trừ khi cậu đang yêu—cái người phụ nữ béo mập Warrington đó hả?” anh hỏi gặng.

“Không phải một người phụ nữ béo—mà là tất cả những người phụ nữ béo,” Hewet thở dài.

“Những người phụ nữ tôi gặp tối nay không hề béo,” Hirst nói; anh đang tranh thủ lúc có Hewet ở đây để cắt móng chân.

“Hãy tả lại họ xem nào,” Hewet nói.

“Cậu biết là tôi không giỏi miêu tả sự vật mà!” Hirst đáp. “Họ cũng giống như bao người phụ nữ khác thôi, tôi nghĩ thế. Lúc nào cũng vậy cả.”

“Không; đó là điểm chúng ta khác nhau,” Hewet nói. “Tôi cho rằng mọi thứ đều khác biệt. Không có hai người nào hoàn toàn giống nhau dù chỉ một chút. Lấy cậu và tôi ra làm ví dụ đi chẳng hạn.”

“Trước kia tôi cũng từng nghĩ thế,” Hirst nói. “Nhưng giờ thì tất cả đều quy về các kiểu mẫu. Đừng lấy chúng ta ra làm ví dụ,—hãy nhìn cái khách sạn này mà xem. Cậu có thể vẽ những vòng tròn quanh toàn bộ bọn họ, và họ sẽ chẳng bao giờ dám bước chân ra ngoài.”

(“Người ta có thể làm một con gà chết bằng cách vẽ vòng tròn như thế đấy”), Hewet lẩm bẩm.

“Ông Hughling Elliot, bà Hughling Elliot, cô Allan, ông bà Thornbury—một vòng tròn,” Hirst tiếp tục. “Cô Warrington, ông Arthur Venning, ông Perrott, Evelyn M. là một vòng tròn khác; rồi có cả một đám người bản địa; cuối cùng là chúng ta.”

“Chúng ta cô độc một mình trong vòng tròn của chính mình sao?” Hewet hỏi.

“Cô độc hoàn toàn,” Hirst nói. “Cậu cố gắng thoát ra, nhưng không thể. Cậu chỉ làm mọi thứ rối tung lên khi cố gắng mà thôi.”

“Tôi không phải là con gà trong vòng tròn,” Hewet nói. “Tôi là con bồ câu trên ngọn cây.”

“Không biết đây có phải là cái mà người ta gọi là mọc móng chân đâm ngược vào thịt không nhỉ?” Hirst nói, vừa săm soi ngón chân cái ở bàn chân trái.

“Tôi bay lượn từ cành này sang cành khác,” Hewet tiếp lời. “Thế giới này vô cùng dễ chịu.” Ông ngả người nằm ngửa trên giường, khoanh tay lên ngực.

“Không biết sống mơ hồ kiểu như cậu thì có thực sự thú vị không nhỉ?” Hirst hỏi, nhìn chăm chăm vào anh. “Chính là sự thiếu kiên định—đó mới là điều kỳ lạ nhất ở cậu,” anh nói tiếp. “Ở tuổi hai mươi bảy, tức là sắp sửa ba mươi đến nơi rồi, mà cậu dường như vẫn chưa đúc rút được một kết luận nào. Một nhóm các bà già vẫn khiến cậu phấn khích cứ như thể cậu mới chỉ lên ba.”

Hewet lặng lẽ ngắm nhìn gã thanh niên góc cạnh đang cẩn thận phủi sạch những mẩu móng chân rơi vãi xuống lò sưởi trong giây lát.

“Tôi tôn trọng cậu đấy, Hirst,” ông nhận xét.

“Tôi ghen tị với cậu—ở một vài điểm,” Hirst nói. “Thứ nhất: khả năng chẳng cần suy nghĩ gì sất; thứ hai: mọi người quý cậu hơn quý tôi. Chắc là phụ nữ thích cậu thì phải.”

“Tôi tự hỏi không biết đó có phải là điều thực sự quan trọng nhất không?” Hewet nói. Giờ đây đang nằm phẳng lì trên giường, ông vẽ những vòng tròn mông lung bằng tay trên không trung.

“Tất nhiên là thế rồi,” Hirst nói. “Nhưng đó không phải là khó khăn. Khó khăn ở chỗ, chẳng phải là tìm được một đối tượng thích hợp hay sao?”

“Trong vòng tròn của cậu không có bóng hồng nào à?” Hewet hỏi.

“Đến cả cái bóng của bóng hồng cũng không có,” Hirst đáp.

Dù đã quen nhau được ba năm, Hirst chưa bao giờ nghe được câu chuyện tình yêu thực sự của Hewet. Trong những cuộc trò chuyện thông thường, người ta mặc nhiên cho rằng ông có rất nhiều mối tình, nhưng khi ở riêng, đề tài ấy lại bị bỏ ngỏ. Việc ông có đủ tiền để chẳng cần làm gì cả, và việc ông đã rời Cambridge sau hai học kỳ chỉ vì bất đồng với nhà chức trách, rồi sau đó lang thang du lịch khắp nơi, đã khiến cuộc đời ông trở nên kỳ lạ ở rất nhiều khía cạnh mà cuộc sống của bạn bè ông vốn dĩ rất bình lặng và khuôn phép.

“Tôi chẳng thấy vòng tròn nào của cậu cả—tôi chẳng thấy gì hết,” Hewet tiếp lời. “Tôi chỉ thấy một thứ giống như con quay đang xoay tít ra vào—đâm sầm vào mọi thứ—lao đi từ bên này sang bên khác—thu gom những con số—ngày càng nhiều hơn, cho đến khi khắp nơi đặc quánh bóng dáng bọn họ. Chúng cứ xoay tròn—ngoài kia, vượt qua cả vành mép—biến mất hút khỏi tầm mắt.”

Những ngón tay của ông minh họa cho thấy những con quay đang mải miết khiêu vũ đã vượt qua mép tấm ga giường và rơi tòm xuống khoảng không vô tận.

“Cậu có thể tưởng tượng ra cảnh ở một mình ba tuần liền trong cái khách sạn này không?” Hirst hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

Hewet bắt đầu suy nghĩ.

“Sự thật là chẳng bao giờ người ta ở một mình cả, mà cũng chẳng bao giờ ở cùng ai cả,” ông đúc kết.

“Ý cậu là sao?” Hirst hỏi.

“Ý tôi á? Ồ, đại loại như những chiếc bong bóng—hào quang—cậu gọi chúng là gì nhỉ? Cậu không thể nhìn thấy bong bóng của tôi; tôi cũng chẳng thấy được của cậu; tất cả những gì chúng ta thấy ở nhau chỉ là một đốm sáng nhỏ, giống như ngọn bấc ở giữa ngọn lửa kia. Ngọn lửa ấy đi theo chúng ta khắp mọi nơi; nó không hẳn là bản thân chúng ta, mà là những gì chúng ta cảm nhận; thế giới này thật ngắn ngủi, hoặc chủ yếu là con người; đủ mọi thể loại người.”

“Chắc cái bong bóng vằn vện của cậu trông thú vị lắm nhỉ!” Hirst châm chọc.

“Và giả sử như bong bóng của tôi có thể lao vào bong bóng của ai đó—”

“Rồi cả hai cùng nổ tung lên à?” Hirst chen ngang.

“Thì—thì—thì—” Hewet trầm ngâm, như thể đang nói một mình, “đó sẽ là một thế giới khổng lồ,” ông nói, dang rộng hai tay hết cỡ như thể dẫu vậy vẫn khó lòng ôm trọn cả vũ trụ bồng bềnh này, bởi vì mỗi khi ở cạnh Hirst, ông luôn cảm thấy vô cùng lạc quan và mông lung.

“Tôi không nghĩ cậu ngốc nghếch hoàn toàn như trước nữa đâu, Hewet,” Hirst nói. “Cậu chẳng biết mình đang nói gì nhưng cậu vẫn cố gắng thốt lên cho bằng được.”

“Nhưng chẳng lẽ cậu không thấy thích thú khi ở đây sao?” Hewet hỏi.

“Nói chung là—có,” Hirst đáp. “Tôi thích quan sát mọi người. Tôi thích ngắm nhìn vạn vật. Xứ sở này đẹp đến ngỡ ngàng. Cậu có để ý thấy đỉnh núi chuyển sang màu vàng vào chiều nay không? Thực sự chúng ta phải mang theo bữa trưa và dành trọn một ngày đi chơi ngoài trời thôi. Cậu đang béo lên đến mức phát tởm rồi đấy.” Anh chỉ vào phần bắp chân trần của Hewet.

“Chúng ta sẽ tổ chức một cuộc thám hiểm,” Hewet nói đầy nhiệt huyết. “Chúng ta sẽ rủ toàn bộ khách sạn. Chúng ta sẽ thuê lừa và—”

“Ôi trời ơi!” Hirst kêu lên, “im ngay đi được không! Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh cô Warrington cùng cô Allan, bà Elliot và những người khác đang ngồi xổm trên đá và kêu quác quác lên rằng, ‘Vui quá nhở!’”

“Chúng ta sẽ mời cả Venning, Perrott và cô Murgatroyd—bất cứ ai chúng ta có thể túm được,” Hewet tiếp lời. “Tên của cái lão cào cào già đeo kính cận là gì nhỉ? Pepper?—Lão Pepper sẽ dẫn đầu chúng ta.”

“Tạ ơn Chúa là cậu sẽ chẳng bao giờ mượn được mấy con lừa đâu,” Hirst nói.

“Tôi phải ghi chép lại việc này mới được,” Hewet nói, từ từ hạ chân xuống sàn nhà. “Hirst hộ tống cô Warrington; lão Pepper tiến lên một mình trên lưng một con lứa trắng; lương thực phân chia đều đặn—hay chúng ta thuê một con la nhỉ? Các phu nhân—ồ có cả bà Paley nữa chứ lị!—sẽ chung nhau một chiếc xe ngựa.”

“Đó là lúc cậu sẽ sai lầm đấy,” Hirst nói. “Lại đi xếp những trinh nữ ngồi chung với các bà đẻ.”

“Cậu nghĩ một chuyến thám hiểm kiểu đó sẽ mất bao lâu, Hirst?” Hewet hỏi.

“Tôi xin phép đoán là từ mười hai đến mười sáu tiếng,” Hirst đáp. “Khoảng thời gian thường mất cho một ca sinh nở đầu lòng.”

“Chắc chắn sẽ cần phải tổ chức một cách công phu đây,” Hewet nói. Lúc này ông đang bước đi nhẹ nhàng quanh phòng, dừng lại để xới tung đống sách trên bàn. Chúng nằm chồng chất lên nhau.

“Chúng ta cũng sẽ cần vài nhà thơ nữa,” ông nhận xét. “Không chơi Gibbon nhé; không; cậu có tình cờ mang theo cuốn Tình yêu Hiện đại hay tác phẩm của John Donne không? Cậu thấy đấy, tôi đang tính đến những khoảng lặng khi mọi người đã chán ngắm cảnh, và lúc đó đọc lớn một thứ gì đó có phần hóc búa lên nghe sẽ rất tuyệt.”

“Bà Paley hẳn sẽ thích thú lắm cho mà xem,” Hirst nói.

“Bà Paley chắc chắn sẽ thích,” Hewet đáp. “Đó là một trong những điều đáng buồn nhất mà tôi biết—cách mà những phụ nữ lớn tuổi từ bỏ việc đọc thơ. Thế nhưng đoạn thơ này mới phù hợp làm sao:

Tôi cất lời tựa kẻ dò sâu

Cõi thâm u mờ mịt của đời,

Kẻ cuối cùng khơi nguồn nước biếc,

Gạn nét đài trang, trọn vẹn ngời.

Nhưng—sau ái tình là chi nữa?

Là cảnh đìu hiu, bóng xế chiều,

Là dăm khoảnh khắc buồn trống vắng,

Rồi hạ màn thôi, hết mọi điều.

Tôi dám cá là bà Paley là người duy nhất trong chúng ta có thể thực sự thấu hiểu điều đó.”

“Chúng ta sẽ mời bà ấy,” Hirst nói. “Làm ơn đi Hewet, nếu cậu nhất định phải đi ngủ thì hãy kéo rèm hộ tôi cái. Rất ít thứ khiến tôi khó chịu hơn ánh trăng.”

Hewet lui ra, kẹp chặt tập thơ của Thomas Hardy dưới nách, và chẳng mấy chốc, trong những chiếc giường nằm cạnh nhau vách tường, cả hai chàng thanh niên đều đã chìm sâu vào giấc ngủ.

Khoảng thời gian giữa lúc ngọn nến của Hewet tắt ngấm và thời điểm một thiếu niên da ngăm người Tây Ban Nha thức dậy, trở thành người đầu tiên khảo sát cảnh tượng tiêu điều của khách sạn vào buổi sáng tinh mơ, là một khoảng lặng kéo dài vài tiếng đồng hồ. Người ta gần như có thể nghe thấy tiếng thở dốc của hàng trăm con người, và dù có trằn trọc hay thao thức đến đâu đi chăng nữa, thật khó lòng thoát khỏi giấc ngủ giữa một không gian đẫm giấc ngủ nhường ấy. Nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ một màu tối đen như mực bao trùm. Khắp nửa thế giới chìm trong bóng tối, con người nằm rạp xuống, và vài ánh đèn lấp lánh trên những con phố vắng lặng đánh dấu vị trí các thành phố của họ được xây dựng. Những chiếc xe buýt màu đỏ và vàng đang chen chúc nhau ở Piccadilly; những phụ nữ đài ốc đang ngồi tròng cành bất động; thế nhưng ở đây, trong bóng đêm tịch mịch, một con cú vù qua từ tán cây này sang tán cây khác, và khi cơn gió lay động các nhành lá, ánh trăng lóe lên tựa như ngọn đuốc rực cháy. Cho đến khi muôn người thức giấc trở lại, những loài thú hoang dã vô gia cư lại lang thang khắp chốn, bầy hổ, bầy hươu đầm và những chú voi lầm lũi bước xuống bóng tối để uống nước bên các hồ nước. Ngọn gió ban đêm thổi qua những ngọn đồi và khu rừng trong lành và tươi mới hơn ngọn gió ban ngày, và trái đất khi bị tước đi những chi tiết lỉnh kỉnh bỗng trở nên huyền bí hơn hẳn so với một mặt đất bị tô điểm và chia cắt bởi những con đường cùng thửa ruộng. Báu vật tĩnh mịch ấy tồn tại trong suốt sáu tiếng đồng hồ, rồi khi phương đông càng lúc càng ngả sang màu trắng xóa, mặt đất như bơi ngược lên bề mặt, những con đường lộ diện, làn khói sà lên và con người cựa mình thức giấc, ánh mặt trời chiếu rọi vào những ô cửa sổ của khách sạn Santa Marina cho đến khi chúng được kéo rèm ra, và tiếng cồng vang dội khắp tòa nhà cất lên báo hiệu giờ điểm tâm.

Ngay khi bữa sáng vừa kết thúc, các quý bà theo thói quen lại quẩn quanh sảnh, mơ hồ nhặt mấy tờ báo lên rồi lại đặt xuống.

“Thế hôm nay chị dự định làm gì nào?” bà Elliot hỏi khi lững thững trôi dạt đến bên cô Warrington.

Bà Elliot, vợ của ông Hughling—một giảng viên tại Oxford—là một phụ nữ thấp người với nét mặt thường trực vẻ u sầu. Đôi mắt bà đảo hết vật này sang vật khác như thể chẳng bao giờ tìm thấy thứ gì đủ thú vị để dừng lại ngắm nhìn lâu một chút.

“Tôi định tìm cách lôi dì Emma ra ngoài thị trấn,” Susan đáp. “Dì ấy chưa đi ngắm nghía được chút gì cả.”

“Tôi thấy bà cụ ở tuổi đó mà tinh thần phơi phới thật đáng nể,” bà Elliot nói, “lặn lội đi một quãng đường xa xôi nhường ấy rời khỏi lò sưởi ấm cúng của nhà mình.”

“Vâng, chúng tôi vẫn luôn bảo dì ấy kiểu gì cũng sẽ chết trên tàu cho mà xem,” Susan đáp lời. “Dì ấy sinh ra trên tàu mà,” cô nói thêm.

“Vào thời xưa,” bà Elliot nói, “rất nhiều người được sinh ra như thế. Tôi luôn thấy thương hại những người phụ nữ tội nghiệp ấy biết bao! Chúng ta có quá nhiều thứ phải phàn nàn rồi!” Bà lắc đầu. Đôi mắt bà đảo quanh bàn và bỗng cất lời chẳng liên quan gì, “Tội nghiệp tiểu vương hậu Hà Lan! Các phóng viên báo chí thực tế có thể nói là đang đứng ngay trước cửa phòng ngủ của ngài ấy rồi còn gì!”

“Chị đang nhắc đến Nữ hoàng Hà Lan phải không?” giọng nói dễ chịu của cô Allan cất lên khi cô đang tìm kiếm những trang giấy dày của tờ The Times giữa đống báo ngoại văn mỏng manh.

“Tôi luôn ghen tị với bất kỳ ai sống ở một đất nước phẳng lì đến thế,” cô nhận xét.

“Thật là kỳ lạ hết sức!” bà Elliot thốt lên. “Tôi lại thấy một đất nước bằng phẳng mang lại cảm giác vô cùng chán nản.”

“E rằng ở đây chị sẽ khó lòng mà cảm thấy vui vẻ nổi rồi, cô Allan,” Susan nói.

“Trái lại là đằng khác,” cô Allan đáp, “tôi vô cùng yêu những ngọn núi.” Thoáng thấy tờ The Times ở đằng xa, cô liền bước tới để lấy cho bằng được.

“Thôi, tôi phải đi tìm chồng tôi đây,” bà Elliot nói, vừa bứt rứt bỏ đi.

“Còn tôi phải về với dì mình đây,” cô Warrington nói, và đảm nhận những công việc thường nhật của ngày mới, họ tản ra.

Dù sự mỏng manh của những tờ báo ngoại văn và chất lượng chữ in thô ráp có là minh chứng cho sự phù phiếm và thiếu hiểu biết đi chăng nữa, thì chắc chắn một điều rằng người Anh khó lòng coi những tin tức đọc được ở đó là tin tức thực thụ, chẳng khác nào một tấm chương trình mua từ kẻ bán hàng ngoài phố có thể truyền cảm hứng tin cậy về những gì nó viết. Một cặp đôi lớn tuổi vô cùng đáng kính, sau khi săm soi những bảng báo dài dằng dặc, đã thấy chẳng đáng bận tâm đọc thêm ngoài những dòng tiêu đề chính.

“Cuộc tranh luận vào ngày mười lăm lẽ ra phải đến tay chúng ta từ lâu rồi chứ,” bà Thornbury lẩm bẩm. Ông Thornbury, người trông sạch sẽ tinh tươm với những vết đỏ hằn lên trên khuôn mặt từng trải, khắc khổ của mình như những nét vẽ trên một khúc gỗ dãi dầu mưa nắng, ngước nhìn qua tròng kính và thấy cô Allan đang cầm tờ The Times.

Cặp đôi liền kéo ghế ngồi xuống và kiên nhẫn chờ đợi.

“A, kìa ông Hewet,” bà Thornbury lên tiếng. “Ông Hewet,” bà nói tiếp, “lại đây ngồi cạnh chúng tôi đi nào. Tôi vừa nói với chồng tôi rằng ông khiến tôi liên tưởng đến một người bạn thân quý hóa của tôi—Mary Umpleby. Bà ấy là một người phụ nữ vô cùng đáng yêu, tôi xin đảm bảo với ông đấy. Bà ấy chuyên trồng hoa hồng. Ngày trước chúng tôi hay đến trọ nhà bà ấy lắm.”

“Chẳng có người thanh niên nào lại thích việc mình bị ví von giống như một bà cô già chưa chồng cả,” ông Thornbury nhận xét.

“Trái lại đấy chứ,” ông Hewet đáp, “tôi luôn nghĩ việc khiến người ta nhớ đến một ai đó là một lời khen ngợi. Nhưng còn cô Umpleby—tại sao cô ấy lại trồng hoa hồng nhỉ?”

“Ồ, tội nghiệp cô ấy,” bà Thornbury thở dài, “đó là cả một câu chuyện dài. Cô ấy đã phải trải qua những nỗi đau đớn tột cùng. Có lúc tôi nghĩ cô ấy đã phát điên rồi nếu không nhờ có khu vườn. Thổ nhưỡng ở đó quả thực rất khắc nghiệt với cô ấy—nhưng lại là một nỗi bất hạnh trá hình; cô ấy phải thức dậy từ lúc bình minh—lao ra ngoài dù thời tiết thế nào đi nữa. Hơn nữa lại có cả lũ sâu bọ chuyên ăn hoa hồng nữa chứ. Thế nhưng cô ấy đã chiến thắng. Lúc nào cũng vậy. Cô ấy là một tâm hồn vô cùng dũng cảm.” Bà thở dài thật sâu nhưng đồng thời cũng đầy vẻ nhẫn nhịn.

“Tôi không hề hay biết rằng mình đang độc chiếm tờ báo,” cô Allan nói khi bước đến gần họ.

“Chúng tôi rất nóng lòng muốn đọc về cuộc tranh luận,” bà Thornbury nói, nhận lấy tờ báo thay cho chồng.

“Người ta sẽ chẳng thể nhận ra một cuộc tranh luận có thể thú vị đến thế nào cho đến khi có những đứa con trai phục vụ trong hải quân. Tuy nhiên, sự quan tâm của tôi được chia đều; tôi cũng có những cậu con trai trong quân đội nữa chứ; và cả một đứa con út chuyên đọc diễn thuyết tại hội quán Union—đứa con bé bỏng của tôi!”

“Chắc Hirst sẽ biết cậu ấy đấy,” Hewet nói.

“Ông Hirst có gương mặt trông thú vị làm sao,” bà Thornbury nhận xét. “Nhưng tôi có cảm giác phải cực kỳ thông minh mới trò chuyện nổi với ông ấy. Thế nào rồi, William?” bà hỏi, bởi ông Thornbury đang húng hắng hừ giọng.

“Bọn chúng đang làm rối tung mọi thứ lên rồi,” ông Thornbury nói. Ông đã đọc đến cột thứ hai của bản tin, một cột báo ngắt quãng, bởi các nghị sĩ Ireland đã gây gổ ầm ĩ từ ba tuần trước tại Westminster xung quanh vấn đề hiệu quả của hải quân. Sau một vài đoạn tin lộn xộn, cột chữ in lại tiếp tục chạy mượt mà trở lại.

“Ông đã đọc nó chưa?” bà Thornbury hỏi cô Allan.

“Chưa, tôi rất hổ thẹn khi phải thú nhận rằng mình chỉ đọc về những phát hiện ở đảo Crete thôi,” cô Allan đáp.

“Ồ, nhưng tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có thể hình dung về thế giới cổ đại!” bà Thornbury thốt lên. “Giờ đây khi chúng tôi đã già và chỉ có hai vợ chồng với nhau—chúng tôi đang trong tuần trăng mật thứ hai đấy,—tôi thực sự sắp sửa tự bắt mình ngồi ghé lại ghế nhà trường đây. Rốt cuộc thì chúng ta đều được xây dựng nền tảng từ quá khứ, phải không ông Hewet? Cậu con trai làm lính của tôi nói rằng vẫn còn rất nhiều điều để học hỏi từ Hannibal. Lẽ ra người ta phải biết nhiều hơn những gì mình đang biết. Chẳng hiểu sao mỗi khi đọc báo, tôi toàn đọc phần tranh luận trước tiên, và trước khi kịp đọc xong, cửa phòng lúc nào cũng mở—gia đình chúng tôi ở nhà đông người lắm—thế là người ta chẳng bao giờ có đủ thời gian để nghĩ về thời cổ đại và tất cả những gì họ đã làm cho chúng ta nữa. Nhưng cô thì bắt đầu từ những điều khởi nguồn đấy chứ, cô Allan.”

“Mỗi khi nghĩ về người Hy Lạp, tôi thường hình dung họ là những người đàn ông da đen khỏa thân,” cô Allan nói, “điều đó hoàn toàn không chính xác chút nào rồi, tôi chắc chắn thế.”

“Còn ông thì sao, ông Hirst?” bà Thornbury cất lời khi nhận ra gã thanh niên gầy gò đang đứng gần đó. “Tôi chắc là ông đọc mọi thứ rồi chứ.”

“Tôi chỉ tự giới hạn bản thân trong môn cờ cricket và các vụ án mạng,” Hirst đáp. “Điểm tệ hại nhất của việc xuất thân từ tầng lớp thượng lưu,” anh nói tiếp, “đó là bạn bè của mình chẳng bao giờ thiệt mạng trong các vụ tai nạn tàu hỏa cả.”

Ông Thornbury ném phắt tờ báo xuống, dứt khoát buông thõng tròng kính. Các trang báo rơi phịch xuống giữa nhóm người và thu hút ánh nhìn săm soi của tất cả bọn họ.

“Mọi chuyện không suôn sẻ à anh?” người vợ lo lắng hỏi.

Hewet nhặt một trang báo lên và đọc: “Một quý bà đang đi dạo trên đường phố Westminster ngày hôm qua thì chợt nhìn thấy một chú mèo bên cửa sổ của một ngôi nhà bỏ hoang. Con vật đói lả—”

“Dù thế nào thì tôi cũng sẽ gạt nó ra khỏi đầu thôi,” ông Thornbury cáu kỉnh cắt ngang.

“Mấy con mèo thường hay bị bỏ quên lắm,” cô Allan nhận xét.

“Hãy nhớ rằng, ông William, Thủ tướng vẫn chưa đưa ra câu trả lời chính thức đâu,” bà Thornbury nói.

“Ở tuổi tám mươi, ông Joshua Harris ở Eeles Park, Brondesbury, vừa có thêm một đứa con trai,” Hirst đọc.

. . . Con vật đói lả, vốn đã được các công nhân chú ý từ nhiều ngày nay, đã được giải cứu, nhưng—thề có chúa! nó đã cắn nát nhừ bàn tay của người đàn ông!”

“Chắc là phát điên lên vì đói rồi,” cô Allan bình luận.

“Tất cả các bạn đang bỏ lỡ lợi ích lớn nhất của việc đi du lịch nước ngoài đấy,” ông Hughling Elliot, người vừa nhập hội, lên tiếng. “Các bạn hoàn toàn có thể đọc tin tức bằng tiếng Pháp, điều đó tương đương với việc chẳng đọc tin tức gì sất.”

Ông Elliot có một vốn kiến thức uyên bác về tiếng Coptic—thứ mà ông cố gắng che giấu hết mức có thể—và trích dẫn những câu tiếng Pháp tinh tế đến mức khó mà tin rằng ông cũng có thể nói thứ ngôn ngữ thông thường khác. Ông dành một sự tôn sủng vô bờ bến cho người Pháp.

“Đi chứ?” ông hỏi hai chàng trai trẻ. “Chúng ta nên khởi hành trước khi trời thực sự oi bức.”

“Em xin anh đấy, đừng có đi bộ giữa lúc trời nắng gắt thế này, Hugh,” người vợ nài nỉ, trao cho chồng một bói quà góc cạnh đựng nửa con gà và vài quả nho khô.

“Hewet sẽ là phong vũ biểu của chúng ta,” ông Elliot nói. “Cậu ấy sẽ tan chảy ra trước cả tôi cho mà xem.” Quả thực, nếu chỉ cần một giọt mồ hôi rỉ ra khỏi khung xương gầy gò ấy thôi, thì toàn bộ xương cốt của ông ta chắc đã lộ cả ra ngoài rồi.

Lúc này các quý bà bị bỏ lại một mình, vây quanh tờ báo The Times đang nằm sõng soài trên sàn nhà. Cô Allan liếc nhìn chiếc đồng hồ của cha cô.

“Mười một giờ kém mười,” cô nhận xét.

“Làm việc ư?” bà Thornbury hỏi.

“Làm việc,” cô Allan đáp.

“Đúng là một con người kiên cường làm sao!” bà Thornbury lẩm bẩm khi bóng hình vạm vỡ trong chiếc áo khoác nam tính khuất dần.

“Và tôi dám chắc cuộc đời cô ấy chẳng dễ dàng gì đâu,” bà Elliot thở dài.

“Ồ, đó quả là một cuộc đời nhọc nhằn,” bà Thornbury nói. “Những người phụ nữ độc thân—tự kiếm sống bằng đôi tay mình—đó là cuộc đời kham khổ nhất trên đời.”

“Thế mà trông cô ấy có vẻ khá vui vẻ đấy chứ,” bà Elliot nói.

“Chắc chắn phải rất thú vị chứ,” bà Thornbury đáp. “Tôi thực sự ghen tị với vốn hiểu biết của cô ấy.”

“Nhưng đó không phải là thứ mà phụ nữ thực sự mong muốn,” bà Elliot nói.

“E rằng đó là tất cả những gì mà rất nhiều người trong số chúng ta có thể hy vọng đạt được,” bà Thornbury thở dài. “Tôi tin rằng giờ đây số lượng phụ nữ chúng ta còn đông đảo hơn bao giờ hết. Sir Harley Lethbridge vừa mới kể cho tôi nghe ngày hôm qua rằng việc tìm kiếm những cậu thiếu niên cho hải quân khó khăn đến mức nào—một phần đúng là do vấn đề răng miệng của bọn trẻ. Và tôi cũng từng nghe các thiếu nữ bàn tán công khai về chuyện—”

“Thật kinh khủng, quá đỗi kinh khủng!” bà Elliot thốt lên. “Vương miện của một người phụ nữ, nếu có thể gọi là thế. Riêng tôi, một kẻ thấu hiểu thế nào là sự hiếm muộn—” bà thở dài và ngừng bặt.

“Nhưng chúng ta không thể quá khắt khe được,” bà Thornbury nói. “Hoàn cảnh đã thay đổi rất nhiều kể từ khi tôi còn là một thiếu nữ.”

“Chắc chắn bản năng làm mẹ thì không bao giờ thay đổi,” bà Elliot quả quyết.

“Xét ở nhiều khía cạnh, chúng ta có thể học hỏi rất nhiều điều từ giới trẻ,” bà Thornbury nói. “Tôi học hỏi được vô số từ chính những cô con gái của mình.”

“Tôi tin là ông Hughling thực ra chẳng bận tâm mấy đâu,” bà Elliot nói. “Nhưng bù lại ông ấy có công việc của mình.”

“Những người phụ nữ không có con cái có thể làm được rất nhiều điều cho con cái của người khác,” bà Thornbury dịu dàng nhận xét.

“Tôi vẽ vời khá nhiều,” bà Elliot nói, “nhưng đó không thực sự là một nghề nghiệp. Thật là chưng hửng khi thấy những cô bé mới chập chững bắt đầu lại làm tốt hơn cả chính mình! Hơn nữa tự nhiên quả là khó nhằn—vô cùng khó nhằn!”

“Chẳng lẽ không có các tổ chức—các câu lạc bộ—nào đó mà chị có thể tham gia giúp sức sao?” bà Thornbury hỏi.

“Chúng rút sạch sức lực lắm,” bà Elliot đáp. “Trông tôi có vẻ khỏe mạnh nhờ vào sắc tố da đấy; nhưng thực chất không phải vậy; đứa con út trong số mười một anh chị em thì chẳng bao giờ khỏe mạnh cả.”

“Nếu người mẹ biết cẩn trọng từ trước đó,” bà Thornbury phán đoán với giọng điệu quả quyết, “thì chẳng có lý do gì mà quy mô gia đình lại gây ra bất kỳ sự khác biệt nào. Hơn nữa, chẳng có sự rèn luyện nào tốt bằng sự rèn luyện mà các anh chị em dành cho nhau. Tôi chắc chắn về điều đó. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều ấy qua những đứa con của mình. Lấy cậu con cả Ralph của tôi làm ví dụ chẳng hạn—”

Thế nhưng bà Elliot chẳng mảy may chú ý đến những trải nghiệm của người phụ nữ lớn tuổi, đôi mắt bà vẫn tiếp tục đảo quanh sảnh.

“Tôi biết mẹ tôi từng bị sảy thai hai lần,” bà bỗng nhiên cất lời. “Lần đầu là vì bà chạm trán một trong những con gấu nhảy múa to lớn đó—lẽ ra người ta không nên cho phép những con vật ấy xuất hiện; lần thứ hai—đó là một câu chuyện kinh khủng—đầu bếp nhà chúng tôi sinh con đúng vào dịp có bữa tiệc tối. Thế nên tôi cứ đỗ lỗi chứng khó tiêu của mình là do chuyện đó.”

“Và việc sảy thai thì tồi tệ hơn một ca sinh nở rất nhiều,” bà Thornbury lẩm bẩm với vẻ đããng trí, vừa chỉnh lại tròng kính vừa nhặt tờ The Times lên. Bà Elliot đứng dậy và lật đật bước đi.

Sau khi đã lắng nghe một trong hàng triệu tiếng nói cất lên trên tờ báo và nhận thấy một người họ hàng của mình vừa kết hôn với một mục sư ở Minehead—phớt lờ những người phụ nữ say xỉn, những sinh vật bằng vàng ở đảo Crete, sự di chuyển của các tiểu đoàn, những bữa tiệc tối, các cuộc cải cách, những vụ hỏa hoạn, những con người đầy phẫn nộ, uyên bác và nhân từ—bà Thornbury bước lên lầu để viết thư gửi theo chuyến bưu điện.

Tờ báo nằm ngay bên dưới chiếc đồng hồ, cả hai dường như đại diện cho sự vững chãi giữa một thế giới đang đổi thay từng ngày. Ông Perrott bước ngang qua; ông Venning đứng chần chừ trong chốc lát bên mép bàn. Chiếc xe lăn chở cụ bà Paley được đẩy qua. Susan nối gót theo sau. Ông Venning thong thả bước theo cô. Những gia đình quân nhân người Bồ Đào Nha, với trang phục gợi liên tưởng đến việc thức dậy muộn màng trong những căn phòng ngủ bừa bộn, lầm lũi đi qua, dắt theo những y tá tin cẩn đang bế những đứa trẻ khóc lóc ầm ĩ. Khi thời khắc giữa trưa đến gần và ánh mặt trời rọi thẳng xuống mái nhà, một đàn ruồi lớn vo ve bay lượn thành vòng tròn; những món đồ uống đá lạnh được phục vụ dưới tán cọ; những tấm rèm che dài sụp xuống với tiếng kêu rét mướt, nhuộm toàn bộ ánh sáng thành một màu vàng óng. Lúc này chiếc đồng hồ có một căn sảnh tĩnh lặng để tích tắc, cùng khán giả là bốn hoặc năm vị thương gia đang ngái ngủ. Dần dần, những bóng người mặc đồ trắng đội mũ vành rộng bước qua cửa, nêm vào đó một luồng không khí oi ả của ngày hè rồi lại khép kín lại. Sau khi nghỉ ngơi trong chập chờn bóng râm một lát, họ lại kéo nhau lên lầu. Đồng thời, chiếc đồng hồ khò khè điểm một tiếng, và tiếng cồng vang lên, bắt đầu từ tốn, đẩy dần lên thành một cơn cuồng phong rồi vụt tắt. Một khoảng lặng trôi qua. Rồi tất cả những người vừa lên lầu lại kéo nhau đi xuống; những người tơi tả đặt cả hai chân xuống cùng một bậc thang để tránh bị trượt chân; những cô bé điệu đà nắm lấy ngón tay cô y tá; những ông già mập mạp vừa đi vừa cài lại cúc áo ghi-lê. Tiếng cồng đã được đánh lên ngoài khu vườn, và từ từ những thân hình đang nằm ngả ngớn đứng dậy tản bộ vào ăn trưa, bởi thời gian để họ nạp năng lượng đã điểm. Vẫn có những vũng bóng râm và thảm cây trong vườn ngay cả vào giữa trưa, nơi hai hoặc ba vị khách có thể nằm làm việc hoặc trò chuyện một cách thoải mái.

Do cái nóng oi ả của ban ngày, bữa trưa thường là một bữa ăn trong sự im lặng, khi mọi người quan sát những người hàng xóm và săm soi bất kỳ gương mặt mới nào xuất hiện, phỏng đoán xem họ là ai và làm nghề gì. Bà Paley, dù đã hơn bảy mươi tuổi và bị tật ở chân, vẫn rất tận hưởng món ăn và những nét kỳ quặc của đồng loại. Bà ngồi ở một chiếc bàn nhỏ cùng với Susan.

“Tôi chẳng dám đoán xem mụ ta là loại người gì nữa!” bà khúc khích cười, đưa mắt quan sát một người phụ nữ cao gót mặc trang phục trắng nổi bật, với lớp phấn trang điểm hằn sâu trên hai gò má, lúc nào cũng đến muộn và luôn có một nữ tì lếch thếch đi theo hầu, khiến Susan đỏ bừng cả mặt và tự hỏi tại sao dì mình lại có thể thốt ra những lời như thế.

Bữa trưa tiếp diễn một cách có trật tự, cho đến khi mỗi món trong tổng số bảy món ăn chỉ còn lại những mảnh vụn và trái cây chỉ còn là một món đồ chơi để bóc vỏ và thái lát giống như một đứa trẻ tàn phá bông hoa cúc từng cánh từng cánh một. Thức ăn đóng vai trò như một gáo nước lạnh dập tắt ngọn lửa leo lét của tâm hồn con người vốn có thể sống sót qua cái nắng giữa trưa, thế nhưng Susan vẫn ngồi trong phòng sau đó, nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại sự thật tuyệt vời rằng ông Venning đã đến tìm cô ở khu vườn, và đã ngồi đó suốt nửa tiếng đồng hồ trong lúc cô đọc sách lớn tiếng cho dì nghe. Đàn ông và phụ nữ tìm kiếm những góc khuất khác nhau để có thể nằm nghỉ ngơi mà không bị ai soi mói, và từ hai giờ đến bốn giờ, có thể nói không ngoa rằng khách sạn này là nơi trú ngụ của những thể xác không linh hồn. Mọi chuyện sẽ thảm hại làm sao nếu một vụ hỏa hoạn hay cái chết bất ngờ đòi hỏi bản chất con người phải hành động anh dũng, nhưng những bi kịch thường chỉ ghé thăm vào những giờ phút đói kém. Khoảng tầm bốn giờ chiều, tinh thần con người lại bắt đầu liếm láp thể xác, hệt như ngọn lửa liếm láp mỏm than đen ngòm. Bà Paley cảm thấy việc há miệng trơ trọi không còn chiếc răng nào quá rộng là điều không đứng đắn chút nào, dù xung quanh chẳng có ai, và bà Elliot thì đang lo lắng ngắm nghía khuôn mặt tròn vo đỏ bừng của mình trong gương.

Nửa tiếng sau, sau khi đã rũ bỏ những dấu vết của giấc ngủ, họ gặp lại nhau ở sảnh, và bà Paley thông báo rằng bà sắp đi uống trà.

“Chắc chị cũng thích uống trà lắm phải không nào?” bà nói, và mời bà Elliot—người có chồng vẫn chưa về—cùng tham gia tại một chiếc bàn đặc biệt mà bà đã nhờ xếp riêng cho mình dưới tán cây.

“Chỉ cần bỏ ra một chút tiền lẻ là khối việc được giải quyết ở cái xứ này rồi,” bà khúc khích cười.

Bà sai Susan quay lại lấy thêm một chiếc tách.

“Ở đây họ có những loại bánh quy tuyệt hảo làm sao,” bà ngắm nghía đĩa bánh đầy ắp. “Không phải loại bánh quy ngọt ngào mà tôi vốn không thích—những loại bánh quy khô... Chị vừa đi vẽ phong cảnh về à?”

“Ồ, tôi vừa họa vài bức tranh dở tệ,” bà Elliot đáp, cất giọng lớn hơn bình thường một chút. “Nhưng ở đây khó vẽ quá, không giống như Oxfordshire, nơi có quá nhiều cây cối. Ánh sáng ở đây gắt quá. Tôi biết là có người trầm trồ ca ngợi nó, nhưng bản thân tôi lại thấy nó vô cùng mệt mỏi.”

“Tôi thực sự chẳng cần phải nướng chín mình đâu, Susan,” bà Paley nói khi cô cháu gái quay trở lại. “Tôi phải phiền cô dịch chuyển tôi đi chỗ khác rồi.” Mọi thứ đều phải dịch chuyển. Cuối cùng cụ bà được đặt vào vị trí sao cho ánh sáng chiếu lấp lóa lên người bà, hệt như một chú cá mắc trong lưới. Susan rót trà, và vừa định cất lời rằng ở Wiltshire thời tiết cũng oi bức chẳng kém thì ông Venning ngỏ ý xin được gia nhập nhóm của họ.

“Thật tuyệt vời khi tìm được một chàng trai trẻ không coi thường trà nước,” bà Paley nói, lấy lại vẻ vui vẻ vốn có. “Hôm nọ một đứa cháu trai của tôi đã đòi một ly sherry—vào lúc năm giờ chiều đấy! Tôi bảo nó muốn thì cứ ra quán rượu ngay góc phố kia mà uống, chứ đừng có hòng bước vào phòng khách nhà tôi.”

“Thà tôi nhịn ăn trưa còn hơn nhịn uống trà,” ông Venning nói. “Nói thế cũng không hẳn là đúng đâu. Tôi muốn cả hai cơ.”

Ông Venning là một thanh niên da ngăm, khoảng ba mươi hai tuổi, có tác phong vô cùng xốc nổi và tự tin, dường như lúc này cũng đang có chút phấn khích. Bạn của anh, ông Perrott, là một luật sư, và vì ông Perrott nhất quyết không chịu đi đâu nếu thiếu ông Venning nên khi ông Perrott đến Santa Marina để giải quyết chuyện Công ty, ông Venning buộc phải đi cùng. Anh cũng là một luật sư, nhưng anh căm ghét cái nghề cứ bắt mình phải chôn chân trong nhà bên những chồng sách, và ngay khi người mẹ góa bụa qua đời, anh sẽ—như anh đã thổ lộ với Susan—chính thức theo đuổi lĩnh vực hàng không và trở thành cổ đông trong một doanh nghiệp lớn chuyên sản xuất máy bay. Câu chuyện cứ thế rôm rả trôi dạt miên man. Tất nhiên nó xoay quanh những cảnh sắc và sự kỳ lạ của vùng đất này, những con phố, con người và vô số những chú chó vàng không có chủ.

“Các anh chị có thấy cách người ta đối xử với lũ chó ở xứ này tàn nhược dã man lắm không?” bà Paley hỏi.

“Tôi sẽ cho bắn bỏ tất cả lũ chúng nó,” ông Venning đáp.

“Ôi trời, nhưng mấy chú cún cưng yêu thế cơ mà,” Susan thốt lên.

“Mấy nhóc tì đáng yêu phết đấy chứ,” ông Venning nói. “Này, cô chẳng chịu ăn gì cả kìa.” Một miếng bánh ngọt to tướng được đưa đến trước mặt Susan trên mũi một con dao đang run lẩy bẩy. Tay cô cũng run bần bật khi đón lấy nó.

“Ở nhà tôi cũng có một chú chó cưng đáng yêu lắm,” bà Elliot nói.

“Con vẹt nhà tôi không thể chịu nổi loài chó,” bà Paley nói với vẻ mặt của một kẻ đang tâm sự chuyện cơ mật. “Lúc nào tôi cũng nghi ngờ rằng nó (hoặc cô nàng/cậu chàng) từng bị một con chó trêu chọc hồi tôi còn ở nước ngoài.”

“Sáng nay cô đi được ít quá nhỉ, cô Warrington,” ông Venning nói.

“Trời nóng lắm,” cô đáp. Cuộc trò chuyện của họ dần chuyển sang chuyện riêng tư, do tai bà Paley đã lãng và bà Elliot bắt đầu kể câu chuyện dài dằng dặc và buồn thảm về một chú chó sục lông cứng, màu trắng với đúng một đốm đen, thuộc quyền sở hữu của một người bác bên nhà bà, con chó đã tự tử. “Động vật cũng biết tự tử đấy,” bà thở dài, như thể đang khẳng định một sự thật đau lòng.

“Tối nay chúng ta khám phá thị trấn một chuyến được chứ?” ông Venning gợi ý.

“Dì tôi—” Susan mở lời.

“Cô xứng đáng được nghỉ ngơi một chút chứ,” anh nói. “Lúc nào cô cũng bận rộn làm việc này việc nọ cho người khác.”

“Nhưng đó là cuộc đời tôi mà,” cô nói, che đậy bằng hành động châm thêm nước vào ấm trà.

“Đó chẳng phải là cuộc đời của bất kỳ ai cả,” anh đáp lại, “đặc biệt là của một người trẻ tuổi. Cô sẽ đi cùng chứ?”

“Tôi rất muốn đi,” cô thì thầm.

Ngay lúc đó, bà Elliot ngước lên và thốt lên: “Ồ, anh Hugh kìa! Anh ấy đang dẫn theo ai kìa,” bà nói thêm.

“Chắc ông ấy muốn uống chút trà đấy,” bà Paley nói. “Susan, chạy đi lấy vài chiếc tách đi—cả hai cậu thanh niên kìa.”

“Chúng tôi đang khát khô cả cổ đây,” ông Elliot nói. “Chị biết anh Ambrose chứ, Hilda? Bọn tôi gặp nhau trên đồi.”

“Chính hắn lôi tôi vào đấy chứ,” Ridley nói, “nếu không thì tôi đã thấy ngượng chết đi được. Người ngợm tôi vừa bụi bặm, bẩn thỉu lại vừa khó ưa nữa.” Ông chỉ vào đôi giày trắng phau vì bụi bẩn của mình, trong khi một bông hoa héo rũ đang rũ rượi trên khuyết áo, trông chẳng khác nào một con vật kiệt sức vắt vẻo trên cổng rào, càng làm tăng thêm vẻ dài ngoẵng và lôi thôi lếch thếch. Ông được giới thiệu với những người còn lại. Ông Hewet và ông Hirst mang ghế tới, và buổi tiệc trà lại bắt đầu, Susan liên tục rót những dòng nước từ ấm này sang ấm khác với vẻ vô cùng vui vẻ và sự thạo việc của một người đã quen làm lâu năm.

“Con gà của vợ chồng tôi lỡ nhảy tót vào lọ muối rồi,” Hewet đau khổ nói với Susan. “Mà chuyện mấy quả chuối vừa cung cấp độ ẩm vừa chứa chất dinh dưỡng cũng chẳng đúng tẹo nào đâu.”

Hirst đã bắt đầu nốc trà từ lúc nào.

“Bọn tôi vừa mới nguyền rủa anh xong đấy,” Ridley đáp lời trước những câu hỏi thăm ân cần của bà Elliot dành cho vợ mình. “Mấy người đi du lịch các anh ăn sạch sành sanh mọi quả trứng rồi, Helen bảo thế đấy. Trông cái thứ đó cũng ngướng mắt thật”—ông hất đầu về phía khách sạn. “Tôi gọi đó là sự xa hoa ghê tởm. Còn bọn tôi thì đang sống chung với lũ lợn trong phòng khách đấy.”

“Thức ăn ở đây hoàn toàn không xứng với số tiền bỏ ra chút nào cả,” bà Paley nghiêm túc nhận xét. “Nhưng nếu người ta không đến khách sạn thì biết đi đâu vào đâu cơ chứ?”

“Ở quách nhà đi cho rồi,” Ridley nói. “Lắm lúc tôi chỉ ước mình ở nhà! Lẽ ra ai cũng nên ở nhà hết. Nhưng ngặt nỗi, họ đời nào chịu làm thế.”

Bà Paleyâm thầm nảy sinh ác cảm với Ridley, kẻ dường như đang chê bai thói quen của bà chỉ sau vỏn vẹn năm phút quen biết.

“Bản thân tôi rất tin tưởng vào việc đi du lịch nước ngoài,” bà tuyên bố, “nếu như người ta nắm rõ quê hương xứ sở của mình, điều mà tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể tự hào khẳng định. Tôi sẽ cấm tiệt bất kỳ ai đi du lịch cho đến khi họ đặt chân đến Kent và Dorsetshire—Kent vì có những giàn hoa bia, còn Dorsetshire vì những ngôi nhà đá cổ kính. Chẳng có gì ở đây sánh được với chúng đâu.”

“Đúng thế—tôi vẫn luôn nghĩ có người thích vùng đất phẳng, còn người khác lại chuộng những ngọn đồi thoai thoải,” bà Elliot nói với vẻ khá mông lung.

Hirst, người từ nãy đến giờ vẫn cắm cúi ăn uống không ngơi nghỉ, bỗng châm một điếu thuốc và nhận xét: “Ồ, nhưng đến giờ phút này thì tất cả chúng ta đều đồng ý rằng thiên nhiên là một sự nhầm lẫn tai hại rồi còn gì. Hoặc là nó cực kỳ xấu xí, vô cùng khó chịu, hoặc là hoàn toàn đáng sợ. Tôi chẳng biết thứ gì khiến mình hoảng hốt hơn nữa—một con bò hay một cái cây. Tôi từng chạm trán một con bò trên cánh đồng vào ban đêm. Nó cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi xin đảm bảo với anh là nó khiến tóc tai tôi bạc trắng cả ra. Thật là một nỗi nhục nhã khi để cho lũ động vật nhởn nhơ đi lại tự do như thế.”

“Và không biết con bò đã nghĩ gì về hắn ta nhỉ?” Venning thì thầm với Susan, người ngay lập tức quả quyết trong đầu rằng ông Hirst là một gã thanh niên đáng sợ, và dù hắn ta có ra vẻ thông minh đến đâu đi chăng nữa thì chắc chắn hắn chẳng thể thông minh bằng Arthur trong những khía cạnh thực sự quan trọng.

“Chẳng phải Wilde là người đã phát hiện ra sự thật rằng tự nhiên không hề chừa chỗ cho xương hông hay sao?” Hughling Elliot thắc mắc. Lúc này ông đã biết rõ Hirst từng đạt được những học bổng hay danh hiệu gì, và vô cùng nể trọng năng lực của cậu ta.

Thế nhưng Hirst chỉ mím chặt đôi môi lại và chẳng buồn đáp lời.

Ridley phỏng đoán rằng giờ là lúc ông có thể cáo từ. Phép lịch sự buộc ông phải cảm ơn bà Elliot vì tách trà, và kèm theo một cái phẩy tay, “Các anh chị phải ghé lên chơi với chúng tôi đấy nhé.”

Cái phẩy tay bao gồm cả Hirst lẫn Hewet, và Hewet đáp lời: “Tôi rất rất sẵn lòng.”

Buổi gặp gỡ tan rã, và Susan—người chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc đến thế trong đời—vừa định bắt đầu chuyến dạo chơi trong thị trấn cùng Arthur thì bà Paley cất tiếng gọi giật cô lại. Cụ không sao hiểu được cách chơi bài kiên nhẫn Double Demon từ cuốn sách; và gợi ý rằng nếu hai người cùng ngồi lại mày mò giải quyết thì đó sẽ là cách giết thời gian tuyệt vời trước bữa tối.