Biệt thự có rất nhiều phòng, nhưng có một căn phòng mang một vẻ độc đáo riêng biệt vì cánh cửa luôn khép kín, và từ bên trong không bao giờ phát ra tiếng âm nhạc hay tiếng cười nào. Mọi người trong nhà đều láng giáng cảm nhận có điều gì đó diễn ra sau cánh cửa ấy, và dù hoàn toàn không biết đó là gì, suy nghĩ của họ ít nhiều vẫn bị chi phối bởi ý thức rằng nếu họ đi ngang qua, cánh cửa sẽ vẫn đóng chặt, và nếu họ gây ra tiếng động, ông Ambrose ở bên trong sẽ bị quấy rầy. Do đó, một số hành động nhất định được xem là đáng khen, trong khi những hành động khác lại bị coi là xấu, khiến cho cuộc sống trở nên hài hòa hơn và ít rời rạc hơn so với khi ông Ambrose từ bỏ việc biên tập tác phẩm của Pindar để chọn lối sống du mục, lang thang ra vào mọi căn phòng trong nhà. Thực tế là ai nấy đều ý thức rằng chỉ cần tuân thủ những quy tắc nhất định — chẳng hạn như đúng giờ và giữ trật tự, nấu ăn ngon, và làm tròn những nhiệm vụ nhỏ nhặt khác — là từng khúc ca khải hoàn lại được phục hồi một cách mỹ mãn cho thế gian, và họ cùng chia sẻ nhịp sống liền mạch của nhà bác học ấy. Đáng tiếc thay, vì tuổi tác tạo ra một bức rào cản giữa con người với con người, học thức tạo ra bức rào thứ hai, và giới tính tạo ra bức rào thứ ba, nên ông Ambrose ngồi trong phòng làm việc của mình cách xa hàng ngàn dặm so với bất kỳ con người nào khác — mà trong cái gia đình này, xét cho cùng thì đó chắc chắn là một người phụ nữ. Ông ngồi hết giờ này sang giờ khác giữa những trang sách trắng ngà, cô độc tựa như một bức tượng thần trong ngôi đền trống vắng, bất động ngoại trừ khoảnh khắc bàn tay lật từ trang này sang trang khác, lặng lẽ trừ những tiếng hắng giọng thỉnh thoảng lại khiến ông phải giơ chiếc tẩu thuốc lên không trung trong chốc lát. Khi ông miệt mài dấn sâu hơn nữa vào tâm hồn của nhà thơ, chiếc ghế của ông ngày càng bị vây bọc kỹ hơn bởi những cuốn sách mở tung nằm ngổn ngang trên sàn nhà, khiến ai muốn bước qua cũng phải rón rén thật cẩn trọng, tinh tế đến mức những vị khách thường phải dừng lại và cất tiếng từ ngoài ngưỡng cửa.
Thế nhưng, vào buổi sáng sau đêm hội khiêu vũ, Rachel đã bước vào phòng người bác và gọi hai tiếng, "Bác Ridley," trước khi ông chịu để ý đến cô.
Cuối cùng ông cũng ngước lên qua cặp kính cận.
"Gì thế?" ông hỏi.
"Cháu muốn một cuốn sách," cô đáp. "Lịch sử Đế chế La Mã của Gibbon. Cháu đọc được không ạ?"
Cô quan sát những nếp nhăn trên khuôn mặt người bác đang từ từ dịch chuyển để sắp xếp lại sau câu hỏi của cô. Trước khi cô lên tiếng, gương mặt ấy phẳng lặng như một chiếc mặt nạ.
"Xin hãy nói lại lần nữa xem nào," người bác nói, có thể vì ông không nghe rõ hoặc vì chưa hiểu ý.
Cô lặp lại đúng những từ đó và hơi đỏ mặt khi làm như vậy.
“Gibbon ư! Cháu cần đọc lão ta để làm cái quái gì cơ chứ?” ông gặng hỏi.
“Có người khuyên cháu nên đọc nó,” Rachel ấp úng.
“Nhưng bác đâu có đi lại cùng một bộ sưu tập hỗn độn các nhà sử học thế kỷ mười tám!” người bác thốt lên. “Gibbon cơ à! Ít nhất là mười cuốn dày cộp.”
Rachel nói rằng cô rất tiếc vì đã làm phiền, rồi quay người định bước đi.
“Đứng lại!” bác cô quát lên. Ông đặt tẩu thuốc xuống, bỏ cuốn sách sang một bên, rồi đứng dậy chậm rãi dẫn cô đi vòng quanh căn phòng, tay nắm lấy cánh tay cô. “Plato,” ông vừa nói vừa đặt một ngón tay lên cuốn đầu tiên trong dãy sách nhỏ gáy tối màu, “còn Jorrocks lại nằm ở ngăn bên cạnh, thế là sai chỗ rồi. Sophocles, Swift. Chắc là cháu chẳng màng gì đến các nhà chú giải người Đức đâu nhỉ. Vậy sách tiếng Pháp đi. Cháu có đọc được tiếng Pháp không? Cháu nên đọc Balzac. Rồi đến Wordsworth và Coleridge, Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Cái nọ nối tiếp cái kia. Tại sao Marlowe lại ở đây nhỉ? Chắc là do bà Chailey rồi. Nhưng đọc sách để làm gì nếu cháu không đọc tiếng Hy Lạp cơ chứ? Suy cho cùng, nếu đã đọc tiếng Hy Lạp, cháu chẳng bao giờ cần phải đọc bất cứ thứ gì khác nữa, hoàn toàn phí thời gian — hoàn toàn phí thời gian thôi,” ông vừa lẩm bẩm nói một mình như vậy, vừa cử chỉ đôi tay liên tục; họ đã đi một vòng trở lại đám sách vương vãi trên sàn nhà, và bước tiến của họ đành phải dừng lại.
“Nào,” ông đòi hỏi, “cháu chọn cuốn nào đây?”
“Balzac,” Rachel đáp, “hoặc bác có bài Diễn văn về Cách mạng Mỹ không hả bác Ridley?”
“Bài Diễn văn về Cách mạng Mỹ á?” ông hỏi. Ông lại nhìn cô rất sắc sảo. “Lại thêm một thanh niên nữa ở buổi khiêu vũ à?”
“Không ạ. Đó là anh Dalloway cơ mà,” cô thú nhận.
“Lạy Chúa!” ông ngả đầu ra đằng sau khi nhớ lại về anh Dalloway.
Cô tự chọn đại một cuốn sách, đưa cho bác xem, và khi thấy đó là cuốn *La Cousine Bette*, ông bảo cô cứ việc vứt đi nếu thấy nó quá ư kinh hãi, rồi cô chuẩn bị rời khỏi phòng thì ông bỗng hỏi liệu cô có thích buổi khiêu vũ tối qua không?
Sau đó, ông lại muốn biết người ta làm những gì trong các buổi khiêu vũ, vì ông chỉ mới đi dự đúng một lần từ ba mươi lăm năm trước, và khi ấy chẳng có gì đối với ông là vô nghĩa và ngớ ngẩn hơn thế. Bộ họ thích xoay vòng vòng theo tiếng vĩ cầm rít lên à? Họ có trò chuyện, có nói những lời ngọt ngào không, và nếu có, sao họ lại không làm điều đó trong những điều kiện hợp lý cơ chứ? Còn bản thân ông — ông thở dài và chỉ tay vào những bề bộn công việc đang nằm la liệt xung quanh, thứ mà bất chấp tiếng thở dài của ông, lại làm khuôn mặt ông ngập tràn sự mãn nguyện đến mức cô cháu gái nghĩ tốt hơn hết là nên rời đi. Sau khi đặt một nụ hôn, cô được phép đi, nhưng ngặt một nỗi là cô phải cam kết bằng mọi giá phải học cho được bảng chữ cái Hy Lạp, và phải trả lại cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp ngay khi đọc xong, để rồi sau đó một cuốn sách thích hợp hơn sẽ được tìm cho cô.
Vì những căn phòng nơi con người sinh sống thường phảng phất một chút dư vị chấn động giống hệt như khuôn mặt của họ khi ta lần đầu nhìn thấy, Rachel bước xuống cầu thang thật chậm rãi, chìm đắm trong sự kinh ngạc trước người bác, những cuốn sách của ông, sự thờ ơ của ông đối với các buổi khiêu vũ, cùng cái nhìn kỳ lạ, hoàn toàn không tài nào lý giải nổi nhưng có vẻ vô cùng thỏa mãn về cuộc đời của ông, thì bỗng nhiên ánh mắt cô bị thu hút bởi một mảnh giấy có đề tên mình đang nằm ở sảnh. Địa chỉ được viết bằng nét chữ nhỏ và cứng cáp mà cô không quen biết, và bức thư không có lời chào đầu, nội dung như sau:
Anh gửi tập đầu của bộ Gibbon như đã hứa. Cá nhân anh thấy chẳng có mấy điểm đáng khen ở các nhà văn hiện đại, nhưng anh sẽ gửi Wedekind cho em khi đọc xong. Còn Donne thì sao? Em đã đọc Webster cùng đám tác giả đó chưa? Anh rất ganh tỵ với việc em được đọc họ lần đầu tiên đấy. Kiệt sức hoàn toàn sau đêm qua rồi. Còn em thì sao?
Những chữ cái viết tắt bay bướm mà cô đoán là St. J. A. H. đã khép lại bức thư. Cô cảm thấy vô cùng hãnh diện vì anh Hirst đã nhớ đến mình và giữ lời hứa nhanh đến thế.
Vẫn còn một tiếng nữa mới đến giờ ăn trưa, tay cầm cuốn Gibbon, tay kia cầm cuốn Balzac, cô thong thả bước ra khỏi cổng và đi xuống lối mòn nhỏ bằng đất nện nằm giữa những hàng cây ô-liu trên sườn đồi. Trời quá bức bối để leo đồi, nhưng dọc theo thung lũng có rất nhiều cây xanh và một lối đi cỏ mọc chạy dọc theo lòng sông cạn. Ở xứ sở này, nơi dân cư tập trung chủ yếu tại các thị trấn, người ta có thể nhanh chóng rời xa nền văn minh chỉ trong chớp mắt, khi thỉnh thoảng chỉ đi ngang qua một ngôi nhà trang trại lẻ tẻ, nơi mấy người phụ nữ đang dúi những củ rễ đỏ trong khoảng sân; hoặc một cậu bé đang nằm tì khuỷu tay trên sườn đồi được bao quanh bởi một bầy dê đen bốc mùi nồng nặc. Ngoại trừ một dòng nước nhỏ giọt như sợi chỉ ở đáy, dòng sông chỉ thuần là một lòng máng sâu chứa đầy những viên đá vàng khô khốc. Mọc bên bờ là những thứ cây mà Helen từng bảo rằng chỉ cần cất công vượt đại dương sang ngắm thôi cũng đã đáng lắm rồi. Tháng Tư đã làm bung nở những chồi non, và trên nền lá xanh bóng mượt của chúng bật lên những đóa hoa lớn với những cánh dày như sáp, mang sắc kem tinh khôi, hồng thắm hoặc đỏ thẫm đậm đà. Thế nhưng, bị bao trùm bởi một niềm hân hoan vô lý nào đó thường bắt nguồn từ một nguyên nhân vô danh, cuốn trọn cả đất trời và không gian vào vòng tay ôm ấp, cô cứ thế bước đi mà chẳng hề nhìn ngắm xung quanh. Màn đêm đang lấn chiếm ban ngày. Tai cô văng vẳng những giai điệu mà cô đã chơi vào tối hôm trước; cô cất tiếng hát, và tiếng hát khiến bước chân cô càng lúc càng ráo riết hơn. Cô không nhìn rõ đường đi lối lại, cây cối và phong cảnh hiện ra trước mắt chỉ là những khối màu xanh lục và xanh lam, thỉnh thoảng đan xen một khoảng trời với sắc màu khác. Khuôn mặt những người cô từng gặp tối qua hiện về trong tâm trí; cô nghe rõ giọng nói của họ; cô ngừng hát, rồi lại bắt đầu lẩm bẩm lặp lại những câu nói ấy, hoặc biến tấu chúng đi, hay thậm chí tự bịa ra những lời lẽ đáng lẽ đã có thể được thốt lên. Sự gò bó khi phải đứng giữa những người xa lạ trong chiếc áo dài bằng lụa khiến việc sải bước một mình thế này trở nên kích thích hơn bao giờ hết. Hewet, Hirst, ông Venning, cô Allan, khúc nhạc, ánh sáng, những tán cây tối sẫm trong khu vườn, ánh bình minh — tất cả cứ cuồn cuộn trôi qua trong đầu cô theo nhịp bước chân, tạo thành một khung cảnh hỗn độn mà từ đó, khoảnh khắc hiện tại với cơ hội được làm bất cứ điều gì mình thích lại càng bừng sáng rực rỡ một cách kỳ diệu hơn cả đêm hôm trước.
Cứ thế, có lẽ cô đã cứ cắm cổ đi mãi cho đến khi lạc mất cả phương hướng, nếu không có sự cản đường của một thân cây — dù không mọc chắn ngang lối đi, nhưng nó lại chặn cô lại một cách quyết liệt chẳng khác nào những nhành cây vừa quất thẳng vào mặt. Đó chỉ là một cái cây bình thường, nhưng đối với cô lúc bago, nó lại kỳ lạ đến mức thoạt trông tựa như cái cây duy nhất tồn tại trên cõi đời này. Thân cây ở giữa mang sắc tối sẫm, và các nhánh vươn ra tứ phía, để lộ những khoảng hở răng cưa đan xen ánh sáng rõ mồn một như thể nó chỉ vừa mới nhô lên từ lòng đất cách đó đúng một giây. Sau khi chiêm ngưỡng một cảnh tượng đủ sức khắc ghi suốt cả cuộc đời, và sẽ lưu giữ khoảnh khắc ấy trọn đời trọn kiếp, cái cây ấy lại chìm khuất trở lại hàng ngũ những loài cây thông thường, và cô có thể an tọa dưới bóng râm của nó để hái những đóa hoa đỏ với chiếc cuống lá xanh mảnh mai đang mọc la đà bên dưới. Cô đặt chúng xếp song song bên nhau, hoa đối hoa, cuống đối cuống, âu yếm vuốt ve chúng vì sự đồng hành với những bước chân đơn độc. Những đóa hoa và thậm chí cả những viên sỏi nhỏ trên mặt đất cũng mang trong mình sinh mệnh và tính cách riêng, khơi gợi lại cảm giác của một đứa trẻ xem chúng như những người bạn bầu bạn. Ngước nhìn lên, ánh mắt cô bắt gặp đường viền của dãy núi đang vút bay mạnh mẽ cắt ngang bầu trời hệt như nhát quất của một chiếc roi da đang uốn lượn. Cô ngắm nhìn bầu trời nhạt nhòa ở tận đằng xa, cùng những khoảng đất trống trải hoang vu trên đỉnh núi đang phơi mình dưới ánh nắng chói chang. Lúc ngồi xuống, cô đã thả rơi đống sách xuống mặt đất ngay dưới chân, và giờ đây cô cúi nhìn chúng đang nằm chỏng chơ ở đó, vuông vức trên thảm cỏ, với một chiếc thân cây cao ngả sang ve vẩn tấm bìa nâu nhẵn bóng của cuốn Gibbon, trong khi cuốn Balzac với sắc xanh lốm đốm thì nằm trần trụi dưới ánh mặt trời. Mang theo linh cảm rằng việc mở sách ra đọc chắc chắn sẽ là một trải nghiệm đầy ngạc nhiên, cô lật trang sách của nhà sử học và đọc thấy rằng—
Các tướng lĩnh của ông, vào giai đoạn đầu triều đại, đã mưu toan chinh phục xứ Aethiopia và xứ Arabia Felix. Họ tiến quân gần một nghìn dặm về phía nam đường chí tuyến; nhưng cái nóng khắc nghiệt của khí hậu đã nhanh chóng đẩy lùi những kẻ xâm lược và bảo vệ cho cư dân vốn hiền hòa của những vùng đất biệt lập ấy. . . . Các quốc gia miền bắc châu Âu hầu như chẳng bõ công sức và tiền mồ hôi xương máu cho một cuộc chinh phạt. Những khu rừng rậm và đầm lầy của xứ Đức tràn ngập một giống dân du mục kiên cường, những kẻ khinh miệt sự sống nếu nó phải tách rời khỏi tự do.
Chưa từng có ngôn từ nào lại sống động và đẹp đẽ đến thế — Arabia Felix — Aethiopia. Nhưng những từ ngữ ấy cũng chẳng hề cao quý hơn những từ khác, nào là giống dân kiên cường, rừng rậm, và đầm lầy. Chúng tựa như mở ra những con đường dẫn ngược về tận thuở hồng hoang của thế giới, hai bên đường là dân chúng của mọi thời đại và xứ sở đang đứng thành những hàng dài, và chỉ cần bước qua đó, mọi tri thức sẽ thuộc về cô, và cuốn sách của thế gian sẽ được lật ngược về tận trang đầu tiên. Niềm phấn khích dâng trào trước những chân trời tri thức đang rộng mở trước mắt khiến cô ngừng đọc, và một cơn gió thoảng qua lật trang sách, làm tấm bìa của cuốn Gibbon khẽ rung lên rồi gập lại. Sau đó, cô lại đứng dậy và tiếp tục sải bước. Dần dần, tâm trí cô bớt rối bời hơn và bắt đầu tìm kiếm nguyên cội của niềm hân hoan đang dâng trào — vốn có hai nguồn gốc và có thể được quy gọn lại, nếu cố gắng một chút, vào hình bóng của anh Hirst và anh Hewet. Mọi sự phân tích rạch ròi về họ đều là bất khả thi bởi làn sương mù choáng ngợp mà họ đang vắt mang. Cô không thể lý giải về họ như với những người có đời sống tình cảm tuân theo cùng một quy luật với chính mình, và tâm trí cô cứ vấn vương về họ với một thứ khoái cảm thể xác tựa như niềm sung sướng khi ngắm nhìn những vật lấp lánh treo lơ lửng dưới ánh nắng. Mọi sự sống dường như tỏa ra từ họ; đến cả những con chữ trong sách vở cũng được thấm đẫm thứ ánh hào quang ấy. Rồi cô bỗng bị ám ảnh bởi một mối hoài nghi mà cô ngần ngại đối mặt đến mức cô phải thầm cảm ơn một cú vấp ngã trên thảm cỏ vì nhờ thế mà sự chú ý của cô bị phân tán, nhưng chỉ một giây sau, tâm trí cô lại hội tụ trở lại. Vô thức, cô bước đi ngày càng nhanh hơn, cơ thể cô đang cố gắng chạy đua vượt qua cả tâm trí; nhưng giờ đây cô đã đứng trên đỉnh của một gò đất nhỏ nhô lên bên dòng sông và phóng tầm mắt bao quát cả thung lũng. Cô không thể tiếp tục luẩn quẩn với nhiều ý tưởng khác nhau nữa, mà buộc phải đối mặt với ý nghĩ dai dẳng nhất, và một nỗi u sầu nào đó đã thế chỗ cho sự hân hoan vừa rồi. Cô ngã quỵ xuống đất, hai tay ôm lấy đầu gối và thẫn thờ nhìn thẳng về phía trước. Suốt một hồi lâu, cô lặng lẽ quan sát một con bướm vàng lớn đang chầm chậm khép mở đôi cánh trên một viên đá phẳng nhỏ xíu.
“Yêu là thế nào nhỉ?” cô cất lời hỏi sau một khoảng lặng kéo dài; từng từ ngữ khi vừa thốt lên dường như tự đẩy chính mình ra giữa một vùng biển vô định. Bị thôi miên bởi đôi cánh của chú bướm và ngợp trước sự hiển hiện của một khả năng đầy bất trắc trong đời, cô cứ ngồi như thế thêm một lúc lâu nữa. Khi chú bướm vỗ cánh bay đi, cô đứng dậy, kẹp chặt hai cuốn sách dưới nách và quay trở về nhà, chẳng khác nào một người lính đã sẵn sàng bước vào trận địa.
