Mọi thứ anh nhìn thấy lúc này đều khiến anh chướng mắt. Anh căm ghét sắc xanh và trắng, sự chói lọi rạch ròi, cái oi ả và nhịp điệu hối hả của miền Nam; phong cảnh đối với anh trông thô cứng và giả tạo chẳng khác nào một tấm phông sân khấu bằng bìa cứng, còn dãy núi kia chỉ là một bức bình phong bằng gỗ dựng lên trước một bức tranh sơn thủy phết màu xanh nhạt. Mặc cho ánh mặt trời gay gắt, anh vẫn bước đi rất nhanh.
Từ thị trấn, có hai con đường hướng về phía đông; một ngả rẽ về phía biệt thự nhà Ambroses, ngả kia đâm thẳng vào vùng thôn quê rồi cuối cùng dẫn tới một ngôi làng trên vùng đồng bằng. Tuy nhiên, có rất nhiều lối mòn — vốn đã in hằn trên mặt đất từ những ngày mưa dầm — rẽ ngang qua những cánh đồng khô cằn rộng lớn, dẫn đến những ngôi nhà nông trang nằm rải rác và các biệt thự của những phú hộ bản địa. Hewet bèn bước khỏi con đường lớn để ránh cái vẻ thô ráp và oi bức của nó, nơi lớp bụi đường luôn bị cuốn lên thành từng đám mây nhỏ bởi những cỗ xe ngựa và xe lộc cộc chở từng nhóm nông dân đi hội hè, hoặc những bầy gà tây căng phồng kỳ dị như một chùm bóng bay giấu dưới lưới, hay chiếc giường đồng cùng những chiếc hòm gỗ đen của đôi uyên ương nào mới cưới.
Quả thực, việc vận động đã giúp anh giũ sạch những bực dọc vụn vặt của buổi sáng, nhưng lòng anh vẫn nặng trĩu u sầu. Mọi chuyện dường như đã rõ mười mươi rằng Rachel chẳng hề bận tâm đến anh, bởi cô hầu như chẳng thèm nhìn lấy anh một cái, lại còn trò chuyện với ông Flushing bằng thứ hứng thú y hệt như khi nói chuyện với anh. Cuối cùng, những lời lẽ đáng ghét của Hirst lại quất vào tâm trí anh như một nhát roi, khiến anh sực nhớ ra rằng mình đã để cô lại đang trò chuyện với Hirst. Chắc giờ này cô vẫn đang nói chuyện với hắn, và biết đâu, như lời hắn nói, cô đã phải lòng hắn thật rồi. Anh nhẩm lại tất cả những dấu hiệu có thể chứng minh cho giả thuyết ấy — sự quan tâm đột ngột của cô đối với ngòi bút của Hirst, cái cách cô trân trọng nhắc lại các quan điểm của hắn, hoặc chỉ cười hời hợt một nửa; ngay cả cái biệt danh “ông Lớn” mà cô đặt cho hắn, biết đâu cũng hàm chứa vài phần nghiêm túc. Giả sử giữa họ thực sự đã có điều gì đó thầm kín, thì điều đó có ý nghĩa gì với anh cơ chứ?
“Khỉ thật chứ!” anh tự vấn, “mình yêu cô ấy thật rồi sao?” Đáp lại câu hỏi đó, trong lòng anh chỉ vang lên một câu trả lời duy nhất. Nếu anh còn biết yêu là gì, thì đích thị là anh đã yêu cô rồi. Kể từ lần đầu tiên gặp gỡ, anh đã bị cuốn hút và tò mò, càng lúc càng say mê và vương vấn, cho đến tận bây giờ khi trong đầu anh gần như chẳng thể chứa nổi điều gì khác ngoài Rachel. Nhưng ngay khi anh sắp chìm đắm vào những chuỗi suy tưởng miên man về cả hai người, anh lại tự giật mình phanh ngấp nghé bằng câu hỏi liệu mình có muốn cưới cô làm vợ không? Đó mới chính là vấn đề cốt lõi, bởi những dằn vặt đớn đau này không thể cứ kéo dài mãi, và anh buộc lòng phải quyết định cho dứt khoát. Anh lập tức tự nhủ rằng mình chẳng muốn kết hôn với bất kỳ ai. Sự ác cảm dành cho Rachel phần nào khiến anh sinh ra ác cảm với cả ý định hôn nhân. Nó ngay lập tức gợi lên trong đầu anh hình ảnh hai con người ngồi lủi thủi bên lò sưởi; người đàn ông đọc sách, người đàn bà may vá. Rồi lại một hình ảnh thứ hai hiện lên. Anh thấy một người đàn ông vùng đứng dậy, chào tạm biệt, rời khỏi nhóm người rồi rảo bước đi với cái vẻ tĩnh lặng, lén lút của kẻ đang rắp tâm trốn chạy đến một hạnh phúc chắc mẩm nào đó. Cả hai bức tranh ấy đều vô cùng khó chịu, và thậm chí còn khó chịu hơn nữa là bức tranh thứ ba, gồm có chồng, vợ và một người bạn; cặp vợ chồng liếc nhìn nhau như thể họ mãn nguyện để mặc ngoài tai mọi thắc mắc, bởi bản thân họ đã nắm giữ một chân lý sâu xa hơn. Tiếp nối những hình ảnh đó — trong lúc anh đang bước đi rất nhanh vì bực bội, và chúng cứ tự hiện lên trong đầu chẳng cần chút cố gắng ý thức nào, hệt như những slide tranh chiếu trên một tấm màn — lại là một cảnh tượng khác. Kia là đôi vợ chồng đã luống tuổi ngồi bên những đứa con quây quần xung quanh, trông vô cùng nhẫn nại, khoan dung và khôn ngoan. Nhưng cảnh đó cũng chẳng lấy gì làm dễ chịu. Anh thử tưởng tượng đủ mọi kiểu gia đình, lấy ví dụ từ cuộc sống của những người bạn quen biết, bởi anh vốn quen thuộc với rất nhiều cặp vợ chồng khác nhau; thế nhưng anh luôn nhìn thấy họ đều bị giam hãm trong một căn phòng ấm cúng ngập ánh lửa. Ngược lại, khi nghĩ đến những người còn độc thân, anh lại thấy họ sống rất năng nổ trong một thế giới rộng mở không bờ bến; trên hết, họ đứng chung một chiến tuyến với tất cả mọi người, chẳng có lấy một vỏ bọc hay đặc ân che chở nào. Hầu hết những người bạn có cá tính độc đáo và đong đầy tình người nhất của anh đều là những nam thanh nữ tú chưa gia đình; thực ra, anh ngạc nhiên khi nhận ra những người phụ nữ mà anh ngưỡng mộ nhất và am hiểu nhất toàn là những người chưa chồng. Hôn nhân có vẻ như là nấm mồ chôn vùi họ thảm hại hơn là đối với đàn ông. Gác lại những suy nghĩ chung chung ấy, anh bắt đầu ngẫm nghĩ về những con người mà thời gian gần đây anh vẫn hay quan sát tại khách sạn. Anh đã từng nghiền ngẫm những câu hỏi này trong đầu khi ngắm nhìn Susan và Arthur, hay vợ chồng ông bà Thornbury, hay vợ chồng ông bà Elliot. Anh từng nhận thấy cái hạnh phúc bẽn lẽn cùng sự ngỡ ngàng ban đầu của cặp đính hôn cứ phai nhạt dần, nhường chỗ cho một trạng thái tâm lý thoải mái, dửng dưng, tựa như họ đã xong xuôi chuyến phiêu lưu mang tên sự gắn gũi thân mật và giờ đây đang yên vị làm tròn vai diễn của mình. Susan hay lẽo đẽo theo Arthur để khoác áo len cho anh ta, chỉ vì có lần anh ta lỡ miệng kể rằng người anh trai của mình đã qua đời vì bệnh viêm phổi. Cảnh đó thoạt đầu thì buồn cười đấy, nhưng sẽ chẳng mấy thú vị nếu bạn thay thế Arthur và Susan bằng Terence và Rachel; hơn nữa, Arthur giờ đây cũng chẳng còn thiết tha gì việc lôi kéo bạn vào một góc để huyên thuyên về chuyện bay lượn và cơ học máy bay nữa. Họ rồi cũng sẽ bình ổn nhàm chán như thế cả thôi. Anh tiếp tục quan sát những cặp đôi đã kết hôn từ nhiều năm nay. Quả thật là bà Thornbury có một ông chồng, và phần lớn thời gian bà ấy đều xoay sở rất cừ khôi để lôi ông vào câu chuyện, nhưng người ta chẳng thể nào hình dung nổi họ nói gì với nhau khi chỉ có hai mặt một lời. Vợ chồng nhà Elliot cũng gặp rắc rối y chang, chỉ có điều là họ có lẽ còn hay cãi vã oang oang ngay khi đóng cửa bảo nhau. Đôi khi họ còn đôi co ngay chốn đông người, dẫu cho những bất hòa ấy được che đậy một cách đáng thương bằng những sự giả tạo nhỏ nhoi từ phía người vợ — kẻ vốn sợ hãi dư luận xã hội, bởi trí tuệ kém xa chồng nên cô ta phải trầy trật tìm mọi cách để giữ chặt lấy ông ta. Anh quả quyết rằng, nếu những cặp đôi ấy chịu ly thân thì thế giới này chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn biết bao. Ngay cả vợ chồng nhà Ambroses — những người mà anh vô cùng ngưỡng mộ và kính trọng — dẫu tình yêu giữa họ sâu đậm đến nhường nào, thì cuộc hôn nhân ấy chẳng phải cũng là một sự thỏa hiệp hay sao? Bà ấy phải nhún nhường ông ấy; bà ấy chiều chuộng ông ấy; bà ấy xoay sở mọi việc vì ông ấy; một con người vốn luôn chân thật với tất cả mọi người lại đâm ra giả dối với chính chồng mình, sẵn sàng phản bội cả bạn bè nếu họ xung đột với chồng bà. Đó là một vết nứt kỳ lạ và đáng thương trong bản tính của bà. Có lẽ tối hôm đó ở trong vườn, Rachel đã đúng khi cô nói rằng: “Chúng ta khơi gợi ra những mặt tồi tệ nhất của nhau — tốt nhất là nên sống ly thân.”
Không, Rachel đã sai bét nhè! Mọi lập luận dường như đều chống lại việc gánh lấy gánh nặng hôn nhân, cho đến khi anh chạm phải cái lý lẽ của Rachel — một lý lẽ rõ ràng là ngớ ngẩn hết chỗ nói. Từ vị thế của kẻ bị theo đuổi, anh liền quay ngoắt lại để trở thành kẻ săn đuổi. Gác lại những phán quyết bất lợi về hôn nhân, anh bắt đầu suy ngẫm về những nét tính cách đã khiến cô thốt ra câu nói đó. Liệu cô có thực lòng nghĩ vậy không? Lẽ nào người ta lại không nên tìm hiểu kỹ tính cách của kẻ mà mình có thể gắn bó cả đời; dẫu sao mình cũng là một tiểu thuyết gia cơ mà, hãy thử khám phá xem cô ấy là người thế nào xem sao. Khi ở bên cô, anh chẳng tài nào phân tích nổi những phẩm chất của cô, bởi anh có cảm giác như mình thấu hiểu chúng bằng bản năng; thế nhưng hễ rời xa cô là đôi khi anh lại thấy mình chẳng hề biết gì về cô nữa. Cô còn trẻ, nhưng cũng rất già dặn; cô thiếu tự tin vào bản thân, vậy mà lại là một kẻ đánh giá con người rất tinh đời. Cô vui vẻ; nhưng điều gì khiến cô hạnh phúc? Nếu họ ở một mình và ngọn lửa phấn khích đã nguội lạnh, và họ phải đối mặt với những thực tế tầm thường của cuộc sống hằng ngày, thì điều gì sẽ xảy ra? Nhìn nhận lại chính bản thân mình, anh thấy rõ hai điều: anh là kẻ cực kỳ vô kỷ luật về giờ giấc, và anh ghét cay ghét đắng việc trả lời thư từ. Theo như anh biết thì Rachel có vẻ là người đúng giờ, nhưng anh chẳng thể nhớ nổi có bao giờ mình thấy cô cầm bút trên tay chưa. Giả thử hãy tưởng tượng đến một bữa tiệc tối, chẳng hạn như ở nhà Crooms đi, và Wilson — người dẫn cô vào bàn tiệc — đang huyên thuyên về tình hình của đảng Tự do. Cô sẽ nói gì — dĩ nhiên là cô hoàn toàn mù tịt về chính trị rồi. Dù vậy, cô chắc chắn là một người thông minh, lại còn thành thật nữa. Tính khí cô thất thường — điều đó anh đã nhận ra — và cô khôngén tha thiết với chuyện gia đình nội trợ, cô cũng chẳng phải là người dễ dãi, chẳng điềm tĩnh hay xinh đẹp cho lắm, ngoại trừ lúc khoác lên mình vài bộ váy nhất định dưới một số ánh đèn nhất định. Thế nhưng món quà lớn nhất mà cô sở hữu chính là việc cô hiểu được những gì người ta nói với mình; chưa từng có ai trên đời này khiến anh cảm thấy hợp gu đến thế khi trò chuyện. Bạn có thể nói bất cứ điều gì — có thể thổ lộ mọi thứ, mà cô ấy thì chẳng bao giờ tỏ ra luồn cúi, nịnh nọt. Đến đây, anh tự khựng lại, bởi anh chợt thấy rằng dường như mình còn lạ lẫm về cô hơn cả bất kỳ ai khác trên đời. Tất cả những suy nghĩ này đã hiện lên trong đầu anh không biết bao nhiêu lần; không biết bao lần anh đã cố gắng tranh luận và lý giải; để rồi cuối cùng lại rơi vào vũng lầy nghi kỵ quen thuộc. Anh chẳng hiểu gì về cô, chẳng biết trong lòng cô đang cảm thấy thế nào, liệu họ có thể sống chung với nhau không, hay bản thân anh có thực sự muốn cưới cô làm vợ hay không, vậy mà anh vẫn cứ yêu cô đắm đuối.
Giả sử anh bước đến bên cô và nói rằng (anh bước chậm lại và bắt đầu cất lời thành tiếng, cứ như thể đang trò chuyện trực tiếp với Rachel):
“Anh sùng bái em, nhưng anh căm ghét hôn nhân, anh ghét cái sự tự mãn, sự an toàn, sự thỏa hiệp của nó, và cả ý nghĩ em sẽ nhúng tay vào công việc của anh, ngáng đường anh; em sẽ trả lời thế nào đây?”
Anh khựng lại, tựa lưng vào thân cây, ngẩn ngơ nhìn những viên đá rải rác bên lòng sông cạn mà chẳng thực sự thu chúng vào tầm mắt. Anh nhìn rõ mồn một khuôn mặt của Rachel, đôi mắt xám, mái tóc, bờ môi; gương mặt có thể biến hóa qua muôn vàn biểu cảm — trông có vẻ bình thường, trống rỗng, gần như vô nghĩa, hoặc hoang dại, nồng nhiệt, suýt chút nữa thì xinh đẹp, thế nhưng trong mắt anh, nó vẫn luôn vẹn nguyên một hình bóng ấy nhờ vào sự tự do phi thường mà cô dùng để nhìn anh và cất lời từ tận đáy lòng. Cô sẽ đáp lại ra sao? Trong lòng cô đang nghĩ gì? Liệu cô có yêu anh, hay cô hoàn toàn dửng dưng với anh cũng như với bất kỳ người đàn ông nào khác, bởi như cô đã thổ lộ vào chiều hôm ấy, cô được tự do tự tại như gió như mây?
“Ồ, em được tự do!” anh thốt lên, ngập tràn phấn khích trước ý nghĩ về cô, “và anh sẽ giữ cho em được tự do. Chúng ta sẽ cùng nhau tự do. Chúng ta sẽ chia sẻ mọi thứ cùng nhau. Sẽ chẳng có thứ hạnh phúc nào sánh kịp hạnh phúc của chúng ta. Chẳng có cuộc đời nào có thể bì được với cuộc đời chúng ta.” Anh dang rộng hai vòng tay như thể muốn ôm trọn cả cô và cả thế giới vào trong một cái ôm siết.
Không thể tiếp tục tơ tưởng chuyện hôn nhân, chẳng còn tâm trí đâu để cân nhắc thấu đáo bản chất của cô ra sao, hay liệu cuộc sống chung đụng của họ sẽ thế nào đi nữa, anh ngã sụp xuống mặt đất, chìm đắm hoàn toàn vào hình bóng cô, để rồi chẳng mấy chốc lại bị dằn vặt bởi nỗi khát khao được quẩn quanh bên cạnh cô một lần nữa.
