Tuy nhiên, cô không thể tiếp tục quan sát hay đưa ra bất kỳ kết luận nào, bởi vì do một trong những tai nạn thường xảy ra trên biển, toàn bộ nhịp sống của họ lúc này đã bị đảo lộn hoàn toàn.
Ngay đến giờ uống trà, sàn tàu dưới chân họ đã chòng chành nhô lên rồi lại sụt xuống quá sâu, và đến bữa tối, con tàu dường như rên rỉ và oằn mình như thể đang hứng chịu những đòn roi quất xuống. Con tàu vốn dĩ trước nay chỉ như một cỗ xe ngựa thồ lưng rộng, mà trên phần hông của nó mấy gã diễn hề có thể nhảyệu vũ, nay bỗng hóa thành một chú ngựa non giữa đồng cỏ. Những chiếc đĩa chực trượt khỏi tầm tay dao, và mặt bà Dalloway tái đi trong giây lát khi bà tự múc thức ăn rồi nhìn thấy những củ khoai tây lăn lóc khắp nơi. Willoughby, tất nhiên, hết lời ca ngợi những ưu điểm của con tàu, lại còn trích dẫn những lời nhận xét về nó từ các chuyên gia và những vị khách quý phỏng vấn, bởi anh ta vô cùng yêu mến những gì thuộc về mình. Dù vậy, bữa ăn tối vẫn diễn ra đầy gượng gạo, và ngay khi các quý bà lui về một mình, Clarissa thừa nhận rằng cô sẽ khỏe hơn nếu được ở trên giường, rồi cô liền đứng dậy, mỉm cười đầy gan góc.
Sáng hôm sau, cơn bão ập đến, và chẳng một phép lịch sự nào có thể phớt lờ nó được nữa. Bà Dalloway ở yên trong phòng. Richard đối mặt với ba bữa ăn, kiên cường nuốt cho trôi từng bữa; nhưng đến bữa thứ ba, mấy cọng măng bóng loáng bơi trong dầu mỡ cuối cùng đã đánh gục được ông.
"Thế này thì chịu rồi," ông nói, rồi bỏ đi.
"Bây giờ thì chúng ta lại chỉ có một mình," William Pepper lên tiếng, đảo mắt nhìn quanh bàn; nhưng chẳng ai hứng thú bắt chuyện với ông, và bữa ăn kết thúc trong im lặng.
Ngày hôm sau, họ gặp nhau — nhưng sự gặp gỡ ấy chẳng khác nào những chiếc lá khô cuốn vào nhau giữa không trung. Họ không đến nỗi say sóng; nhưng gió thổi thốc họ chạy hộc tốc vào các phòng, đẩy họ ngã nhào xuống cầu thang. Họ lướt qua nhau trên boong với những tiếng thở hổn hển; họ hét lớn qua những chiếc bàn ăn. Họ mặc áo khoác lông thú; và người ta chẳng bao giờ thấy Helen thiếu chiếc khăn rằn buộc trên đầu. Để tìm chút dễ chịu, họ rút về phòng riêng, nơi họ phải tì chặt chân xuống sàn để mặc cho con tàu nhồi lên xóc xuống. Cảm giác của họ lúc ấy chẳng khác nào những củ khoai tây trong một chiếc bao tải trên lưng một con ngựa đang phi nước đại. Thế giới bên ngoài chỉ là một khối hỗn độn xám xịt và bạo liệt. Trong suốt hai ngày, họ hoàn toàn được nghỉ ngơi khỏi những cảm xúc cũ kỹ của mình. Rachel chỉ còn chút ít ý thức để tưởng tượng mình là một con lúi thủi trên đỉnh đồi hoang giữa trận mưa đá, với bộ lông bị gió thổi dựng ngược lên; rồi sau đó cô biến thành một thân cây cằn cỗi, đời đời kiếp kiếp bị trận cuồng phong mặn mòi từ Đại Tây Dương quật ngã quật ngưa.
Trái lại, Helen lảo đảo bước tới cửa phòng bà Dalloway, gõ cửa, nhưng tiếng gõ bị át đi bởi những tiếng cửa đập và gió thét gào, thế là cô đành tự mở cửa bước vào.
Tất nhiên là có cả những chiếc chậu nôn. Bà Dalloway nằm nửa ngửa trên gối, mắt nhắm nghiền. Rồi cô lẩm bẩm: "Ôi, Dick, anh đấy ư?"
Helen hét lớn — vì cô vừa bị quăng ngã dúi dụi vào chiếc bàn rửa mặt — "Chị thấy thế nào rồi?"
Clarissa mở hé một mắt. Trông cô lúc ấy tiều tụy đến tội nghiệp. "Khủng khiếp lắm!" cô thều thào. Môi cô tái ngắt ở bên trong.
Dạng rộng hai chân để giữ thăng bằng, Helen rướn người rót champagne vào một chiếc cốc có cắm sẵn bàn chải đánh răng.
"Champagne đây," cô nói.
"Trong đấy có bàn chải đánh răng kìa," Clarissa thì thầm rồi mỉm cười; nụ cười ấy trông chẳng khác nào vẻ mặt nhăn nhó của người đang khóc. Cô uống.
"Thật ghê tởm," cô thì thào, ra hiệu về phía những chiếc chậu. Chút nét hài hước sót lại vẫn phảng phất trên khuôn mặt cô như ánh trăng tà.
"Muốn uống nữa không?" Helen hét lên. Clarissa đã hoàn toàn kiệt sức, không thể cất lời. Gió quật ngã con tàu nằm nghiêng ngả. Những đợt đau đớn tái tê cứ từng đợt hằn lên khuôn mặt bà Dalloway. Khi rèm cửa phần phật bay, những luồng ánh sáng xám xịt phả vào người cô. Giữa những cơn cuồng nộ của bão tố, Helen tranh thủ buộc chặt rèm cửa, xóc lại gối, kéo phẳng ga giường và thoa chút dầu thơm mát lạnh lên vầng trán cùng đôi cánh mũi đang hầm hập của cô.
"Cậu thật tốt quá!" Clarissa thều thào. "Trông bừa bộn quá đi mất!"
Cô đang cố cất lời xin lỗi vì đống đồ lót màu trắng rơi vãi tung tóe trên sàn nhà. Trong một khoảnh khắc, cô hé một mắt nhìn và thấy căn phòng đã được dọn dẹp ngăn nắp.
"Thế này thì dễ chịu thật," cô thều thào.
Helen rời khỏi phòng; từ một nơi rất rất xa, cô nhận ra mình bắt đầu có thiện cảm với bà Dalloway. Cô không thể không kính trọng tinh thần và khao khát về một căn phòng ngủ ngăn nắp của Clarissa, ngay cả trong cơn hoạn nạn của bệnh tật. Tuy nhiên, váy lót của cô lúc nãy đã bị gió tốc ngược lên tận đầu gối.
Khá bất ngờ, cơn bão dịu hẳn đi. Nó xảy ra đúng lúc dùng trà; cơn cuồng phong tưởng chừng như không dứt bỗng nhiên tắt lịm ngay khi đạt đến đỉnh điểm rồi lụi tàn dần, và con tàu thay vì thực hiện những cú lao xuống quen thuộc nay lại tiến đi đều đặn. Nhịp điệu đơn điệu của việc lao xuống trồi lên, gầm rú rồi chùng xuống đã bị phá vỡ, và tất cả mọi người ngồi vào bàn đều ngẩng đầu lên, cảm thấy có thứ gì đó trong lòng như vừa được tháo gỡ. Sự căng thẳng đã vơi đi và cảm xúc con người bắt đầu hé lộ trở lại, giống như khi ánh ban mai xuất hiện ở cuối một đường hầm.
"Ra đây đi dạo với tôi một lát đi," Ridley gọi với sang phía Rachel.
"Ngốc quá!" Helen kêu lên, nhưng họ vẫn lảo đảo bước lên cầu thang. Bị gió thốc đến nghẹt thở nhưng tinh thần họ lại phấn chấn hẳn lên, bởi vì phía rìa của khối hỗn độn xám xịt ấy xuất hiện một đốm vàng mờ ảo. Ngay lập tức, thế giới trở lại hình hài vốn có của nó; họ không còn là những hạt bụi bay lơ lửng trong hư vô nữa, mà là những con người đang cưỡi trên một con tàu kiêu hãnh lướt đi giữa muôn trùng sóng nước. Gió và khoảng không gian mênh mông bị đẩy lùi; thế giới trôi nổi như một quả táo trong chậu nước, và tâm trí con người — vốn cũng từng chòng chành mất phương hướng — nay lại một lần nữa gắn kết với những niềm tin cũ.
Sau khi chật vật đi vòng quanh tàu hai bòng và hứng chịu không ít cái tát trời giáng của gió, họ nhìn thấy khuôn mặt của một thủy thủ bừng sáng ánh vàng. Họ nhìn kỹ lại, và nhận ra một vầng mặt trời tròn vo màu vàng rực; chỉ giây lát sau, nó bị những dải mây trôi qua che khuất hoàn toàn. Tuy nhiên, đến giờ điểm tâm sáng hôm sau, bầu trời đã quang đãng sạch sẽ, những con sóng tuy dựng đứng nhưng mang một màu xanh ngắt, và sau khi chứng kiến thế giới kỳ lạ ngầm dưới đáy sâu do các hồn ma ngự trị, mọi người bắt đầu quay lại cuộc sống bên những ấm trà và ổ bánh mì với sự hào hứng lớn hơn bao giờ hết.
Tuy nhiên, Richard và Clarissa vẫn còn kẹt lại ở chốn ranh giới ấy. Cô vẫn chưa dám ngồi dậy; chồng cô đứng thẳng người, ngắm nhìn chiếc áo ghi-lê và chiếc quần âu của mình, lắc đầu rồi lại nằm phịch xuống giường. Bên trong đầu anh, mọi thứ vẫn đang trồi sụt như sóng biển trên sân khấu kịch. Đến bốn giờ chiều, anh tỉnh giấc và nhìn thấy ánh nắng mặt trời tạo thành một vệt sáng sắc nét vắt ngang qua chiếc rèm nhung đỏ và chiếc quần tu-suy xám. Thế giới bình thường bên ngoài len lỏi trở lại trong tâm trí anh, và đến khi thay xong trang phục, anh lại trở thành một quý ông Anh quốc thực thụ.
Anh đứng bên giường vợ. Cô kéo sà anh xuống bằng vạt áo khoác, hôn anh và giữ chặt lấy anh trong giây lát.
"Anh ra ngoài hít thở chút không khí đi, Dick," cô nói. "Trông anh phờ phạc quá đấy. ... Người anh thơm quá! ... Và hãy đối xử lịch thiệp với người phụ nữ đó nhé. Cô ấy đã rất tốt với em."
Nói đoạn, bà Dalloway quay mặt sang phía chiếc gối còn mát lạnh, dù trông có vẻ bơ phờ thảm hại nhưng cô vẫn kiên cường đến cùng.
Richard tìm thấy Helen đang trò chuyện với người anh rể của cô bên hai đĩa bánh ngọt màu vàng cùng bơ bánh mì mịn màng.
"Trông anh ốm quá đấy!" cô kêu lên khi nhìn thấy anh. "Lại đây uống chút trà đi."
Anh nhận xét rằng đôi bàn tay đang chuyển động quanh những chiếc tách thật đẹp.
"Tôi nghe nói cô đã đối xử rất tốt với vợ tôi," anh nói. "Cô ấy đã phải trải qua một trận ốm tơi bời. Cô đã vào tận nơi và đút champagne cho cô ấy. Thế bản thân cô có nằm trong số những người bình an vô sự không?"
"Tôi ư? Ồ, tôi đã mười mấy năm nay không biết say sóng là gì rồi — ý tôi là say sóng ấy."
"Tôi vẫn thường nói con người ta trải qua ba giai đoạn hồi phục," giọng nói hào sảng của Willoughby chen vào. "Giai đoạn uống sữa, giai đoạn ăn bánh mì phết bơ, và giai đoạn ăn bò bít-tết. Tôi đoán anh đang ở giai đoạn bánh mì phết bơ rồi đấy." Anh ta chìa đĩa về phía anh.
"Theo tôi, anh nên uống một tách trà cho lại sức, sau đó đi dạo nhanh trên boong tàu; và đến bữa tối thì anh sẽ thèm thịt bò ngay thôi, phải không nào?" Anh ta vừa cười vừa bỏ đi, lấy cớ có việc bận.
"Đúng là một chàng trai tuyệt vời!" Richard nói. "Lúc nào cũng nhiệt huyết với mọi thứ."
"Vâng," Helen đáp, "anh ấy từ trước đến nay vẫn thế mà."
"Đây là một dự án lớn của anh ấy," Richard nói tiếp. "Theo tôi thì công việc kinh doanh này sẽ không chỉ dừng lại ở những con tàu đâu. Chúng ta sẽ còn thấy anh ấy xuất hiện ở Nghị viện, nếu tôi không đoán sai. Anh ấy chính là mẫu người mà chúng ta cần trong Nghị viện — một người dám nghĩ dám làm."
Nhưng Helen không mấy hứng thú với ông anh rể của mình.
"Chắc đầu anh đang đau lắm phải không?" cô hỏi, vừa rót một tách trà mới.
"Đúng thế," Richard đáp. "Thật nhục nhã khi nhận ra con người ta lại phải làm nô lệ cho thể xác của mình đến nhường nào trên cõi đời này. Cô có biết không, tôi chẳng bao giờ có thể làm việc nổi nếu thiếu chiếc ấm đun nước trên bếp lò. Thường thì tôi chẳng uống trà mấy, nhưng tôi cứ phải có cảm giác rằng mình có thể uống bất cứ lúc nào nếu muốn."
"Điều đó rất hại cho anh đấy," Helen nói.
"Nó làm giảm tuổi thọ con người ta; nhưng thưa bà Ambrose, tôi e rằng những chính trị gia chúng ta phải chấp nhận điều đó ngay từ đầu. Chúng ta buộc phải đốt nến cả hai đầu, hoặc là—"
"Anh tiêu đời rồi còn gì!" Helen tươi cười đáp.
"Chúng tôi không tài nào khiến cô coi trọng bọn tôi được nhỉ, thưa bà Ambrose," anh phàn nàn. "Xin phép hỏi cô đã tiêu tốn thời gian ra sao thế? Đọc sách — triết học phăng-xê à?" (Anh nhìn thấy cuốn sách đen.) "Siêu hình học và câu cá!" anh thốt lên. "Nếu được sống lại lần nữa, tôi tin chắc mình sẽ cống hiến trọn đời cho một trong hai thứ đó." Anh bắt đầu lật giở từng trang sách.
"'Thiện, vì thế, là thứ không thể định nghĩa được,'" anh đọc lớn. "'Cho đến nay tôi chỉ biết có một nhà đạo đức học duy nhất là Giáo sư Henry Sidgwick, người đã nhận thức rõ ràng và tuyên bố điều này.'" Đúng là cái thứ chuyện mà tụi tôi hay bàn tán hồi còn trẻ. Tôi còn nhớ mình từng tranh luận đến tận năm giờ sáng với Duffy — người giờ đã là Bộ trưởng Bộ Ấn Độ — cứ đi vòng đi vòng lại quanh mấy dãy hành lang đó cho đến khi tụi tôi quyết định là đã quá muộn để đi ngủ, thế là tụi tôi đổi sang đi cưỡi ngựa thì hơn. Liệu tụi tôi có đi đến kết luận nào không — đó lại là chuyện khác. Dù sao thì, chính sự tranh luận mới là điều quan trọng. Chính những chuyện như thế mới là thứ đọng lại trong đời. Chẳng có gì sống động đến thế kể từ dạo ấy. Chính các triết gia, chính các học giả," anh nói tiếp, "họ mới là những người trao ngọn đuốc, là những người duy trì ánh sáng để chúng ta tồn tại. Làm chính trị không có nghĩa là ta bị mù quáng trước những điều đó đâu, thưa bà Ambrose."
"Không. Tại sao lại phải mù quáng cơ chứ?" Helen nói. "Nhưng anh có nhớ vợ anh có uống đường không?"
"Cô nhấc khay trà lên và mang thẳng vào cho bà Dalloway.
Richard quàng chiếc khăn len hai vòng quanh cổ rồi chật vật leo lên boong tàu. Cơ thể anh, vốn trở nên trắng trẻo và mềm yếu trong căn phòng tối tăm, nay bỗng râm ran khắp chốn giữa bầu không khí trong lành. Anh cảm thấy bản thân quả thực đang ở độ sung sức nhất của cuộc đời. Niềm kiêu hãnh bừng sáng trong ánh mắt khi anh đứng vững vàng để mặc những cơn gió quất vào người. Với cái đầu hơi cúi xuống, anh lách qua các khúc cua, sải bước lên dốc và đối đầu với luồng gió mạnh. Một vụ va chạm xảy ra. Trong giây lát, anh không thể nhận ra cái khối cơ thể mà mình vừa đâm phải là gì.
"Xin lỗi." "Xin lỗi." Đó là Rachel cất tiếng xin lỗi. Cả hai cùng bật cười, vì gió thổi mạnh quá chẳng nói nên lời. Cô đẩy tung cửa phòng mình bước vào khoảng không gian tĩnh lặng bên trong. Để có thể nói chuyện với cô, Richard buộc phải bước theo vào. Họ đứng giữa một cơn lốc xoáy; giấy tờ bắt đầu bay vòng vòn, cánh cửa sập mạnh lại, và họ ngã nhào vào những chiếc ghế trong tiếng cười vang. Richard ngồi bẹp lên cuốn sách của Bach.
"Chúa ơi! Trận cuồng phong gì thế này!" anh thốt lên.
"Tuyệt quá phải không?" Rachel nói. Quả thực, cuộc chiến đấu với gió bão đã mang lại cho cô một vẻ quyết đoán mà trước đây cô không có; đôi má cô ửng đỏ và mái tóc xõa tung.
"Ôi, vui thật đấy!" anh kêu lên. "Tôi đang ngồi lên cái gì thế này? Đây là phòng của cô à? Thích thật đấy!" "Ngồi... ngồi vào đấy đi," cô ra lệnh. Cuốn sách của Cowper lại trượt đi lần nữa.
"Thật vui vì được gặp lại nhau," Richard nói. "Cứ như là cách cả một đời người vậy. Thư từ của Cowper ư? ... Cả Bach nữa ư? ... Đồi Gió Hú ư? ... Đây có phải là nơi cô suy ngẫm về thế giới, rồi sau đó bước ra ngoài để làm khó những chính trị gia tội nghiệp bằng những câu hỏi không? Trong những khoảng nghỉ giữa các trận say sóng, tôi đã nghĩ rất nhiều về cuộc trò chuyện của chúng ta. Tôi đảm bảo với cô, cô đã khiến tôi phải suy ngẫm đấy."
"Tôi khiến anh phải suy ngẫm ư? Nhưng tại sao chứ?"
"Chúng ta mới cô độc làm sao, cô Vinrace ạ! Chúng ta thật khó lòng thấu hiểu lẫn nhau biết bao! Có rất nhiều điều tôi muốn kể cho cô nghe — muốn nghe ý kiến của cô về chúng. Cô đã bao giờ đọc Burke chưa?"
"Burke?" cô lặp lại. "Burke là ai thế?"
"Chưa đọc sao? Vậy thì tôi nhất định sẽ gửi cho cô một bản. Bài diễn văn về Cách mạng Pháp — Vụ bạo loạn ở Mỹ nhỉ? Tôi tự hỏi nên chọn cuốn nào đây?" Anh ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay. "Và rồi cô phải viết thư cho tôi biết cô nghĩ gì về nó nhé. Sự khép kín này — sự cô lập này — đó chính là vấn đề của cuộc sống hiện đại! Nào, hãy kể cho tôi nghe về bản thân cô đi. Sở thích và công việc của cô là gì? Tôi cứ nghĩ cô phải là một người có những mối quan tâm vô cùng mãnh liệt. Chắc chắn là thế rồi! Chúa ơi! Khi nghĩ về thời đại chúng ta đang sống, với biết bao cơ hội và tiềm năng, với vô vàn những việc phải làm và phải tận hưởng — tại sao chúng ta lại chỉ có một cuộc đời thay vì mười cuộc đời cơ chứ? Thế còn bản thân cô thì sao?"
"Anh thấy đấy, tôi là phụ nữ mà," Rachel nói.
"Anh biết — anh biết chứ," Richard nói, ngả đầu ra đằng sau và đưa những ngón tay vuốt mắt.
"Thật kỳ lạ khi làm phụ nữ! Một người phụ nữ trẻ đẹp," anh nói một cách ra vẻ triết lý, "có cả thế giới dưới chân mình. Điều đó đúng đấy, cô Vinrace ạ. Cô nắm giữ một quyền năng vô giá — dù là cho mục đích tốt hay xấu. Có việc gì mà cô không thể làm được chứ —" anh bỗng ngập ngừng.
"Việc gì ạ?" Rachel hỏi.
"Cô có nhan sắc," anh nói. Con tàu chòng chành. Rachel hơi ngả người về phía trước. Richard ôm lấy cô và hôn. Ôm chặt lấy cô, anh hôn cô một cách nồng nhiệt, đến mức cô có thể cảm nhận rõ thân hình rắn rỏi và gò má ráp của anh hằn in trên khuôn mặt mình. Cô ngả người ra sau ghế, trái tim đập loạn nhịp đến mức mỗi nhịp đập lại kéo theo những làn sóng đen kịt trước mắt. Anh lấy hai tay ôm lấy trán mình.
"Cô đang cám dỗ tôi đấy," anh nói. Giọng điệu của anh nghe thật đáng sợ. Trông anh như đang nghẹt thở vì hoảng sợ. Cả hai người đều đang run rẩy. Rachel đứng dậy và bỏ đi. Đầu cô lạnh ngắt, đôi chân run lẩy bẩy, và nỗi đau thể xác từ cảm xúc ấy lớn đến mức cô chỉ có thể cố bước đi giữa những nhịp đập cuồng loạn của trái tim. Cô tựa người vào mạn tàu, và dần dần không còn cảm giác gì nữa, bởi một luồng giá lạnh cả thể xác lẫn tâm thần đang bao trùm lấy cô. Phía xa tít ngoài khơi giữa những con ngọn sóng, những chú chim biển nhỏ màu đen trắng đang bập bềnh trôi. Nhấp nhô lên xuống với những chuyển động mềm mại và uyển chuyển trong lòng những con sóng, chúng trông thật tách biệt và bình thản làm sao.
"Các bạn thật bình yên," cô lẩm bẩm. Cô cũng dần trở nên bình yên, đồng thời bị bao trùm bởi một niềm hân hoan kỳ lạ. Cuộc đời dường như chứa đựng vô vàn khả năng vô tận mà cô chưa từng ngờ tới. Cô tựa người vào mạn tàu và phóng tầm mắt nhìn ra làn nước xám xịt đang cuồn cuộn, nơi ánh nắng mặt trời rải rác từng đợt yếu ớt trên những đỉnh sóng, cho đến khi cô thấy lạnh buốt và hoàn toàn bình tĩnh trở lại. Tuy nhiên, một điều kỳ diệu vừa mới xảy ra.
"Thế nhưng, đến bữa tối, cô không còn cảm thấy hân hoan nữa, mà chỉ thấy khó chịu, cứ như thể cô và Richard vừa cùng nhau chứng kiến một điều gì đó bị che giấu trong cuộc sống bình thường, khiến cho họ chẳng dám nhìn mặt nhau nữa. Richard liếc mắt nhìn cô đầy bứt rứt một lần, rồi chẳng bao giờ dám nhìn lại cô thêm lần nào nữa. Những lời xã giao sáo rỗng được nặn ra một cách đầy gượng gạo, nhưng Willoughby thì đang vô cùng phấn khích.
"Thịt bò cho ông Dalloway đây!" anh ta hô lớn. "Nào — sau chuyến đi dạo đó, anh đã đến giai đoạn ăn thịt bò rồi đấy, Dalloway!"
"Những câu chuyện nam tính tuyệt vời nối tiếp nhau về Bright, về Disraeli và các chính phủ liên hiệp, những câu chuyện tuyệt vời khiến cho những người ngồi quanh bàn ăn bỗng trở nên lu mờ và nhỏ bé. Sau bữa tối, khi ngồi một mình với Rachel dưới chiếc đèn treo lớn đang đung đưa, Helen chợt nhận ra vẻ xanh xao của cô. Cô lại một lần nữa cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ trong cách cư xử của cô bé này.
"Trông cháu mệt mỏi quá. Cháu mệt à?" cô hỏi.
"Cháu không mệt đâu," Rachel đáp. "À vâng, chắc là cháu có mệt."
"Helen khuyên cô nên đi ngủ, và cô liền đi ngay, không gặp lại Richard lần nào nữa. Chắc là cô đã rất mệt bởi cô chìm vào giấc ngủ ngay lập tức, nhưng chỉ sau một hoặc hai giờ ngủ say không mộng mị, cô bắt đầu mơ. Cô mơ thấy mình đang đi dọc theo một đường hầm dài, nó cứ dần thu hẹp lại đến mức cô có thể chạm vào những viên gạch ẩm ướt ở cả hai bên. Cuối cùng, đường hầm mở ra và biến thành một căn hầm vòm; cô thấy mình bị mắc kẹt trong đó, những viên gạch chặn mọi lối đi dù cô quay đầu về hướng nào, chỉ có một mình cô với một gã đàn dang dở dị hình đang ngồi xổm trên sàn, miệng lẩm bẩm những điều khó hiểu với bộ móng tay dài ngoằng. Guơng mặt hắn ta rỗ hoa và trông giống hệt mặt loài thú. Bức tường phía sau hắn rỉ nước ẩm ướt, đọng thành những giọt nước rồi chảy trượt xuống. Cô nằm đó bất động và lạnh ngắt như chết, không dám cựa quậy, cho đến khi cô tự phá vỡ sự đau đớn ấy bằng cách quăng mình trên giường, rồi tỉnh giấc với tiếng kêu "Ôi!"
Ánh sáng hiện ra cho cô thấy những món quen thuộc: bộ quần áo rơi khỏi ghế; chiếc bình nước sáng lóa màu trắng; nhưng nỗi kinh hoàng thì không tan biến ngay lập tức. Cô có cảm giác mình đang bị truy đuổi, đến mức cô phải vùng dậy và thực sự khóa trái cửa phòng lại. Có tiếng ai đó đang rên rỉ gọi tên cô; những ánh mắt đang thèm khát cô. Suốt cả đêm dài, những gã đàn ông man rợ cứ quấy phá con tàu; chúng bước đi thậm thịch dọc hành lang, rồi dừng lại hếch mũi hít ngửi ngoài cửa phòng cô. Cô không tài nào chợp mắt được nữa.
