Hewet và Rachel từ lâu đã đến một mỏm đá cụ thể bên rìa vách núi, nơi nếu nhìn xuống biển, thỉnh thoảng ta có thể bắt gặp loài sứa và cá heo. Nhìn về hướng ngược lại, khoảng không gian rộng lớn của đất liền mang lại cho họ một cảm giác mà không một phong cảnh nào ở Anh, dù có bao la đến đâu, có thể đem lại; ở đó, các ngôi làng và ngọn đồi đều có tên, và đường chân trời xa nhất thường ẩn hiện một làn sương mờ chính là biển; còn ở đây, khung cảnh là một vùng đất khô cằn dưới nắng vô tận, đất nhọn thành những chóp núi, chất chồng thành những barrier khổng lồ, đất trải rộng và lan ra mãi như mặt sàn mênh mông của đại dương, đất bị chia cắt bởi ngày và đêm, và phân chia thành những vùng đất khác nhau, nơi những thành phố nổi tiếng từng được thành lập, và các giống loài của con người đã chuyển hóa từ những kẻ hoang dã da ngăm thành những con người văn minh da trắng, rồi lại quay về làm những kẻ hoang dã da ngăm. Có lẽ dòng máu Anh quốc đã khiến viễn cảnh này trở nên xa cách đến lạnh người và đầy thù địch đối với họ, bởi vì sau một lần quay mặt về hướng đó, họ liền quay sang hướng biển, và trong suốt thời gian còn lại, họ cứ ngồi ngắm biển. Biển ở đây, dẫu là một làn nước trong vắt và lấp lánh, có vẻ như chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng thể gợn sóng hay nổi giận, cuối cùng cũng thu hẹp lại, làm mờ đi sắc xanh thuần khiết bằng một màu xám, rồi xoáy qua nhữngh lạch nước hẹp và đập tan thành từng mảnh bọt nước vỡ òa vào những khối đá hoa cương đồ sộ. Chính vùng biển này đã chảy đến cửa sông Thames; và sông Thames đã vỗ về cội nguồn của thành phố London.

Những suy nghĩ của Hewet đã trôi theo dòng cảm xúc ấy, bởi điều đầu tiên anh thốt lên khi họ đứng trên mép vách đá là—

“Ước gì tôi được ở Anh!”

Rachel chống khuỷu tay nằm xuống, vạch những đám cỏ cao mọc ven bờ để có thể nhìn rõ cảnh vật bên dưới. Nước rất phẳng lặng; nhấp nhô lên xuống ở chân vách đá, trong đến mức người ta có thể nhìn thấy sắc đỏ của những hòn đá dưới đáy. Mọi thứ vẫn nguyên sơ như thuở khai thiên lập địa và cứ giữ nguyên như thế cho đến tận bây giờ. Có lẽ chưa từng có con người nào khỏa lấp làn nước ấy bằng thuyền hay bằng chính thân thể mình. Tuân theo một thôi thúc nào đó, cô quyết định phá vỡ sự bình yên vĩnh cửu ấy và ném hòn sỏi lớn nhất mà cô tìm thấy xuống. Hòn sỏi chạm mặt nước, những vòng tròn gợn sóng cứ lan rộng mãi ra xa. Hewet cũng cúi nhìn xuống.

“Thật tuyệt diệu,” anh nói khi những vòng sóng lan rộng rồi tan biến. Sự tươi mới và nguyên sơ ấy đối với anh thật kỳ diệu. Tiếp đó, anh cũng ném một hòn sỏi. Hầu như không có âm thanh nào phát ra.

“Nhưng còn nước Anh?” Rachel thì thầm với giọng điệu say đắm của một kẻ đang dán mắt vào cảnh tượng nào đó. “Anh cần nước Anh để làm gì?”

“Chủ yếu là vì bạn bè của tôi,” anh đáp, “và tất cả những việc mà người ta vẫn thường làm.”

Anh có thể ngắm nhìn Rachel mà cô không hề hay biết. Cô vẫn đang đắm chìm vào làn nước và những cảm giác dễ chịu tuyệt vời mà một vùng biển nông vỗ về trên những mỏm đá gợi lên. Anh nhận thấy cô đang mặc một chiếc áo màu xanh thẫm làm bằng chất liệu vải bông mỏng và mềm mại, ôm sát lấy đường nét cơ thể. Đó là một cơ thể vẫn còn mang những góc cạnh và đường cong của một thiếu nữ chưa phát triển hoàn toàn, nhưng hoàn toàn không bị lệch lạc, và vì thế trở nên thú vị và thậm chí đáng yêu. Ngước mắt lên, Hewet quan sát khuôn mặt cô; cô đã cởi mũ ra, gương mặt tì lên bàn tay. Khi cô nhìn xuống dòng biển, đôi môi khẽ hé mở. Biểu cảm ấy mang nét ngây thơ tập trung, như thể cô đang chờ đợi một chú cá bơi lượt qua những thềm đá đỏ trong veo. Tuy nhiên, quãng đời hai mươi tư năm đã ban cho cô một vẻ ngoài kín đáo. Bàn tay cô đặt trên mặt đất, những ngón tay hơi cuộn lại, rất đẹp và thon gọn; những đầu ngón tay vuông vức và đầy nhạy cảm ấy chính là đôiễn ngón tay của một nhạc sĩ. Với một nỗi đau đớn nghẹn ngào, Hewet nhận ra rằng, thay vì kém phần thu hút, cơ thể cô lại vô cùng hấp dẫn đối với anh. Cô chợt ngước lên. Đôi mắt tràn ngập vẻ háo hức và hứng thú.

“Anh viết tiểu thuyết sao?” cô hỏi.

Khoảnh khắc ấy, anh không tài nào nghĩ xem mình đang nói gì. Anh bị áp đảo bởi khao khát muốn ôm trọn cô vào lòng.

“Ồ vâng,” anh đáp. “Ý tôi là, tôi muốn viết chúng.”

Cô không rời đôi mắt xám to tròn khỏi khuôn mặt anh.

“Tiểu thuyết,” cô lặp lại. “Tại sao anh lại viết tiểu thuyết? Lẽ ra anh nên viết nhạc. Nhạc ấy mà,” cô liếc mắt đi nơi khác, và trở nên bớt cuốn hút hơn khi bộ não bắt đầu hoạt động, làm biến đổi phần nào nét mặt—“nhạc đi thẳng vào vấn đề. Nó nói lên tất cả những gì cần nói ngay lập tức. Còn với việc viết lách, đối với tôi hình như có quá nhiều...” cô ngừng lời để tìm từ diễn đạt, và lấy ngón tay cào cào trên mặt đất—“như tiếng quẹt diêm trên vỏ hộp. Hầu hết thời gian đọc cuốn Gibbon chiều nay, tôi đã cảm thấy chán ngắt, ôi chán chết đi được, thật khỉ gió!” Cô bật cười khúc khích khi nhìn Hewet, và anh cũng cười theo.

“Tôi sẽ không cho cô mượn sách nữa đâu,” anh nhận xét.

“Tại sao lại thế nhỉ,” Rachel tiếp lời, “tôi có thể cười trừ Mr. Hirst khi ở cạnh anh, nhưng lại không dám làm thế trước mặt anh ta? Lúc uống trà, tôi hoàn toàn bị choáng ngợp, không phải vì vẻ ngoài xấu xí của anh ta—mà vì trí tuệ của anh ta.” Cô dùng hai tay vẽ một vòng tròn trong không khí. Cô nhận ra với một niềm an ủi lớn lao rằng mình có thể trò chuyện với Hewet một cách dễ dàng biết bao, khi những gai góc hay góc cạnh xù xì vốn làm tổn hại bề mặt của một số mối quan hệ đã được giũ sạch.

“Tôi cũng nhận thấy điều đó,” Hewet nói. “Đó là điều chưa bao giờ ngừng khiến tôi kinh ngạc.” Anh đã lấy lại được sự bình tĩnh đến mức có thể châm và hút một điếu thuốc, rồi cảm nhận được sự thoải mái từ cô, bản thân anh cũng trở nên vui vẻ và tự nhiên hơn.

“Sự tôn kính mà phụ nữ, ngay cả những người phụ nữ có học thức và rất tài năng, dành cho đàn ông,” anh tiếp tục. “Tôi tin rằng chúng tôi phải có thứ quyền lực đối với các cô giống như quyền lực mà người ta đồn đại chúng tôi có với loài ngựa vậy. Các cô nhìn thấy chúng tôi to lớn gấp ba lần thực tế, nếu không thì các cô đã chẳng bao giờ chịu tuân lệnh chúng tôi. Chính vì lý do đó, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng các cô sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì ngay cả khi có quyền bầu cử.” Anh trầm ngâm nhìn cô. Trông cô thật mềm mại, nhạy cảm và trẻ trung. “Phải mất ít nhất sáu thế hệ nữa thì các cô mới đủ da mặt dày để bước chân vào các tòa án và văn phòng thương mại. Hãy thử nghĩ xem một gã đàn ông bình thường là một kẻ chuyên bắt nạt thế nào,” anh tiếp tục, “một luật sư hoặc thương nhân bình thường, làm việc chăm chỉ, có phần tham vọng, với một gia đình phải nuôi dưỡng và một địa vị nhất định phải duy trì. Và rồi, tất nhiên, những người con gái phải nhường bước trước con trai; con trai phải được ăn học; chúng phải bắt nạt và chen lấn vì vợ con, cứ thế mọi chuyện lặp đi lặp lại. Và trong lúc ấy, những người phụ nữ đứng lùi ở phía sau... Bạn có thực sự nghĩ rằng quyền bầu cử sẽ mang lại điều gì tốt đẹp cho các bạn không?”

“Quyền bầu cử?” Rachel lặp lại. Cô phải hình dung nó như một mảnh giấy nhỏ thả vào hòm phiếu thì mới hiểu được câu hỏi của anh, và nhìn nhau, họ cùng mỉm cười trước điều gì đó ngớ ngẩn trong câu hỏi ấy.

“Với tôi thì không,” cô nói. “Nhưng tôi chơi piano... Đàn ông thực sự là thế sao?” cô hỏi, quay trở lại với vấn đề khiến cô quan tâm. “Tôi không sợ anh đâu.” Cô nhìn anh một cách thoải mái.

“Ồ, tôi thì khác,” Hewet đáp. “Tôi có sẵn sáu bảy trăm bảng một năm để tự trang trải. Thêm nữa, ơn Chúa, chẳng ai thèm coi một nhà văn là chuyện nghiêm túc cả. Chẳng có gì phải bàn cãi khi việc được mọi người xem xét vô cùng, vô cùng nghiêm túc — nếu một người nhận được các chức vụ, có văn phòng và tước hiệu, với vô số chữ cái viết tắt sau tên, cùng những dải băng danh dự và học vị — sẽ giúp bù đắp cho sự nhọc nhằn của một nghề nghiệp. Tôi không hề hằn học gì họ, dẫu đôi khi tôi chợt nghĩ — đó quả là một sự pha chế kỳ lạ làm sao! Thật là một phép màu khi nói đến quan niệm nam tính về cuộc sống — những vị thẩm phán, công chức, lục quân, hải quân, các Viện Quốc hội, các thị trưởng — chúng ta đã tạo ra một thế giới thế nào chứ! Nhìn Hirst kìa. Tôi đảm bảo với cô,” anh nói, “từ khi chúng tôi đến đây, chẳng có ngày nào là không có cuộc tranh cãi xem liệu anh ta có nên ở lại Cambridge hay đi làm luật sư. Đó là sự nghiệp của anh ta — sự nghiệp thiêng liêng của anh ta. Và nếu tôi phải nghe điều đó đến hai mươi lần, thì tôi chắc chắn mẹ và em gái anh ta đã phải nghe tới năm trăm lần. Cô có thể tưởng tượng ra những buổi họp gia đình kín cổng cao tường ấy, và cô em gái được bảo là chạy ra ngoài cho thỏ ăn bởi vì St. John cần dùng riêng phòng học — ‘St. John đang làm việc’, ‘St. John muốn mang trà vào tận nơi’. Cô không biết kiểu chuyện đó sao? Thảo nào St. John lại coi đó là một vấn đề vô cùng quan trọng. Quả thực là vậy. Anh ta phải kiếm sống mà. Nhưng còn em gái của St. John...” Hewet lặng lẽ rít thuốc. “Chẳng ai coi cô ấy ra gì cả, tội nghiệp thay. Cô ấy chỉ đi cho thỏ ăn thôi.”

“Vâng,” Rachel nói. “Tôi đã cho thỏ ăn suốt hai mươi tư năm trời; giờ nghĩ lại thấy thật kỳ quặc.” Cô trầm ngâm suy nghĩ, và Hewet — người nãy giờ nói năng bâng quơ và theo bản năng đang tiếp thu góc nhìn của phụ nữ — nhận ra rằng giờ đây cô sẽ nói về bản thân mình, đó chính là điều anh muốn, bởi nhờ thế họ mới có thể hiểu nhau hơn.

Cô trầm ngâm nhìn lại quá khứ của mình.

“Một ngày của cô diễn ra thế nào?” anh hỏi.

Cô vẫn trầm ngâm. Khi nghĩ về ngày tháng của họ, cô có cảm giác nó bị cắt thành bốn khúc bởi những bữa ăn. Những khoảng chia ấy hoàn toàn cứng nhắc, nội dung của cả ngày phải tự uốn mình cho vừa vặn vào bốn chiếc gọng kìm kiên cố ấy. Nhìn lại cuộc đời mình, đó là tất cả những gì cô thấy.

“Bữa sáng lúc chín giờ; bữa trưa lúc một giờ; bữa trà lúc năm giờ; bữa tối lúc tám giờ,” cô nói.

“Chà,” Hewet nói, “vậy vào buổi sáng cô làm gì?”

“Tôi cần phải chơi piano hàng giờ liền.”

“Còn sau bữa trưa?”

“Thì tôi đi mua sắm với một người dì. Hoặc chúng tôi đi thăm ai đó, hay đi đưa một bức thư; hay làm việc gì đó buộc phải làm — mấy cái vòi nước có thể bị rò rỉ. Họ hay đi thăm người nghèo — mấy bà lao công già bị đau chân, những phụ nữ cần phiếu khám bệnh từ thiện. Hoặc tôi hay đi dạo một mình trong công viên. Và sau giờ uống trà, thỉnh thoảng có khách đến chơi; hoặc vào mùa hè chúng tôi ngồi trong vườn hay chơi crô-kê; vào mùa đông tôi đọc sách to lên cho họ làm việc; sau bữa tối tôi chơi piano còn họ viết thư. Nếu bố có nhà, chúng tôi sẽ mời bạn của bố đến ăn tối, và khoảng một tháng một lần chúng tôi đi xem kịch. Thỉnh thoảng chúng tôi đi ăn nhà hàng; có khi tôi dự dạ vũ ở London, nhưng việc đó khá khó khăn vì vấn đề đi lại. Những người chúng tôi gặp đều là bạn cũ của gia đình và họ hàng, nhưng chúng tôi không giao du với nhiều người. Có vị mục sư, Mr. Pepper, và gia đình Hunt. Bố thường muốn được yên tĩnh khi về nhà, vì ông làm việc rất vất vả ở Hull. Hơn nữa, các dì của tôi sức khỏe không được tốt lắm. Một ngôi nhà ngốn rất nhiều thời gian nếu cô dọn dẹp nó cho đàng hoàng. Người hầu của chúng tôi lúc nào cũng tệ, nên dì Lucy thường phải phụ giúp rất nhiều việc trong bếp, còn dì Clara, tôi nghĩ là đã dành phần lớn buổi sáng để phủi bụi phòng khách và kiểm đếm đồ vải cùng đồ bạc. Rồi còn lũ chó nữa. Chúng phải được dắt đi dạo, ngoài việc bị tắm rửa và chải chuốt. Giờ thì Sandy đã chết rồi, nhưng dì Clara vẫn nuôi một con vẹt mào rất già đem từ Ấn Độ về. Mọi thứ trong nhà chúng tôi,” cô thốt lên, “đều có xuất xứ từ đâu đó! Nhà toàn đồ nội thất cũ, không hẳn là đồ cổ, mà là đồ thời Victoria, những thứ thuộc về gia đình bên mẹ hoặc bên bố để lại, có lẽ họ không nỡ vứt đi, dù thực sự chúng tôi chẳng còn chỗ chứa. Đó là một ngôi nhà khá đẹp,” cô tiếp tục, “chỉ có điều hơi u ám — phải nói là tẻ nhạt thì đúng hơn.” Cô gọi về trong tâm trí viễn cảnh phòng khách nhà mình; đó là một căn phòng hình chữ nhật lớn, với một ô cửa sổ vuông mở ra khu vườn. Những chiếc ghế bọc nhung xanh kê sát tường; có một chiếc tủ sách chạm trổ nặng nề với cánh kính, mang lại ấn tượng chung là những chiếc bọc ghế đã phai màu, những khoảng không gian rộng lớn phủ màu xanh nhạt, và những chiếc giỏ đựng đan xen len sợi rơi lả tả. Những bức ảnh chụp từ các kiệt tác hội họa Ý treo trên tường, cùng phong cảnh những cây cầu ở Venice và thác nước Thụy Điển mà các thành viên trong gia đình từng chiêm ngưỡng từ nhiều năm trước. Ngoài ra còn có một hai bức chân dung của các bậc cha chú và bà nội ngoại, cùng một bức tranh khắc họa John Stuart Mill phác theo bức họa của Watts. Đó là một căn phòng không có cá tính rõ rệt, không hẳn là xấu xí một cách lồ lộ, chẳng mang dáng dấp nghệ thuật cố chấp, cũng chẳng thực sự thoải mái. Rachel tự dứt mình ra khỏi sự chiêm nghiệm bức tranh quen thuộc ấy.

“Nhưng chắc những chuyện này chẳng mấy thú vị với anh đâu nhỉ,” cô nói, ngước lên nhìn.

“Lạy Chúa!” Hewet thốt lên. “Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy hứng thú đến thế.” Lúc đó cô nhận ra rằng trong lúc cô đang mải nghĩ về Richmond, mắt anh chưa từng rời khỏi gương mặt cô. Nhận thức ấy khiến cô xao xuyến.

“Nói tiếp đi, xin hãy nói tiếp đi,” anh giục giã. “Hãy cứ tưởng tượng hôm nay là thứ Tư. Tất cả đang ngồi ăn trưa. Cô ngồi ở đây, dì Lucy ở đây, và dì Clara ở đây”; anh xếp ba hòn sỏi lên đám cỏ giữa hai người.

“Dì Clara cắt đùi cừu,” Rachel tiếp tục. Cô dán mắt vào những hòn sỏi. “Có một chiếc kệ sứ màu vàng rất xấu ở trước mặt tôi, gọi là bàn xoay đựng đồ ăn, trên đó bày ba đĩa, một đựng bánh quy, một đựng bơ, và một đựng phô mai. Có một chậu dương xỉ. Rồi có cô hầu gái tên Blanche, cứ sụt sịt vì cái mũi. Chúng tôi trò chuyện — ồ phải rồi, chiều thứ Tư là buổi từ thiện ở Walworth của dì Lucy, nên chúng tôi ăn trưa khá vội vã. Dì ấy đi ngay. Dì cầm một chiếc túi màu tím và một cuốn sổ tay đen. Dì Clara có buổi họp gọi là G.F.S. trong phòng khách vào thứ Tư, thế là tôi dẫn lũ chó đi dạo. Tôi lên đồi Richmond, đi dọc theo sân hiên, vào công viên. Hôm nay là ngày 18 tháng Tư — cũng giống như ngày hôm nay ở đây. Đất nước Anh đang là mùa xuân. Mặt đất hơi ẩm ướt. Tuy nhiên, tôi băng qua đường để bước lên thảm cỏ, chúng tôi cứ thế đi dạo, và tôi hát hò như mọi khi vẫn làm khi ở một mình, cho đến khi đến bãi đất trống nơi người ta có thể nhìn bao quát toàn bộ London nằm dưới chân mình vào một ngày trời trong. Tháp chuông nhà thờ Hampstead ở đằng kia, Nhà thờ lớn Westminster ở đằng nọ, và những ngọn khói nhà máy quanh đây. Thường thì có một lớp sương mù bao phủ các khu vực thấp của London; nhưng bầu trời phía trên công viên thì thường có màu xanh ngay cả khi London chìm trong sương giá. Đó là khoảng đất trống mà những quả khinh khí cầu bay qua trên đường tới Hurlingham. Chúng có màu vàng nhạt. Chà, khi ấy không khí rất dễ chịu, đặc biệt nếu họ đang đốt củi trong nhà của người giữ rừng ở gần đó. Giờ thì tôi có thể chỉ cho anh đường đi từ nơi này sang nơi khác, chính xác là anh sẽ đi qua những cái cây nào, và rẽ ở ngã tư nào. Anh thấy đấy, tôi từng chơi đùa ở đó khi còn nhỏ. Mùa xuân rất tuyệt, nhưng tuyệt nhất là vào mùa thu khi những con hươu kêu vang; lúc ấy trời chạng vạng, tôi đi ngược qua những con phố, và anh không thể nhìn rõ mặt mọi người nữa; họ lướt qua rất nhanh, anh chỉ kịp thấy gương mặt họ rồi họ biến mất — đó là điều tôi thích — và chẳng ai mảy may biết anh đang làm gì—”

“Nhưng chắc cô phải về kịp giờ uống trà chứ nhỉ?” Hewet chặn lời cô.

“Trà ư? Ồ vâng. Năm giờ. Khi đó tôi kể lại những việc mình đã làm, các dì kể những việc các dì đã làm, và thỉnh thoảng có ai đó ghé qua: giả sử là Mrs. Hunt đi. Bà ấy là một bà cụ bị tật ở chân. Bà ấy có hoặc từng có tới tám người con; thế là chúng tôi hỏi thăm về chúng. Chúng ở khắp nơi trên thế giới; nên chúng tôi hỏi xem hiện giờ chúng ở đâu, và đôi khi chúng bị ốm, hoặc được điều động đến một vùng dịch tả, hay ở xó xỉnh nào đó mà năm tháng mới có mưa một lần. Mrs. Hunt,” cô mỉm cười nói, “có một đứa con trai đã bị gấu ôm siết đến chết.”

Đến đây cô dừng lại và nhìn Hewet để xem anh có thấy buồn cười trước những chuyện làm cô buồn cười không. Cô đã được trấn an. Nhưng cô lại thấy cần phải xin lỗi một lần nữa; hình như cô đã nói quá nhiều.

“Cô không thể tưởng tượng được nó cuốn hút tôi đến thế nào đâu,” anh nói. Quả thực, điếu thuốc của anh đã tắt từ lúc nào, và anh phải châm điếu khác.

“Tại sao nó lại cuốn hút anh?” cô hỏi.

“Một phần vì cô là phụ nữ,” anh đáp. Khi anh thốt lên câu này, Rachel — người nãy giờ đã quên bẵng mọi thứ và quay trở lại trạng thái ngây thơ, đầy hứng thú và thích thú — liền mất đi sự tự do và đâm ra ngượng ngùng. Cô lập tức cảm thấy mình thật kỳ lạ và đang bị soi mói, giống như cảm giác cô từng trải qua với St. John Hirst. Cô suýt nữa thì sa vào một cuộc tranh cãi có thể khiến cả hai cảm thấy cay đắng với đối phương, và định cắt nghĩa những cảm xúc vốn chẳng hề mang tầm quan trọng lớn lao như cách từ ngữ trói buộc chúng, thì Hewet đã lái suy nghĩ của cô sang một hướng khác.

“Tôi thường đi dọc qua những con phố nơi mọi người sống chen chúc trong một dãy nhà giống hệt nhau, nhà nọ y hệt nhà kia, và tự hỏi không biết quái quỷ gì đang diễn ra trong tâm trí những người phụ nữ ở bên trong,” anh nói. “Hãy thử nghĩ xem: đây là đầu thế kỷ XX, và cho đến tận vài năm trước, chưa từng có người phụ nữ nào dám tự mình bước ra và nói lên bất cứ điều gì. Cứ thế, nó vẫn tiếp diễn ở hậu trường trong suốt bao nhiêu năm ngàn năm qua, một cuộc đời tĩnh lặng, thầm kín và không hề có đại diện. Tất nhiên chúng tôi vẫn luôn viết về phụ nữ — lăng mạ họ, chế nhạo họ, hay tôn sùng họ; nhưng điều đó chưa bao giờ xuất phát từ chính bản thân phụ nữ. Tôi tin rằng chúng tôi vẫn hoàn toàn không biết họ sống ra sao, cảm thấy thế nào, hay chính xác là họ làm những gì. Nếu một người là đàn ông, những lời tâm sự duy nhất mà anh ta nhận được chỉ là từ những cô gái trẻ về chuyện tình yêu của họ. Nhưng cuộc đời của những phụ nữ tuổi tứ tuần, những phụ nữ chưa chồng, những nữ lao động, những người phụ nữ buôn bán và nuôi con, những người phụ nữ như các dì của cô, hay Mrs. Thornbury, hay Miss Allan — người ta hoàn toàn chẳng biết gì về họ cả. Họ sẽ chẳng đời nào kể cho anh nghe. Hoặc là họ sợ hãi, hoặc họ có cách đối phó riêng với đàn ông. Bạn thấy đấy, chỉ có góc nhìn của đàn ông là được đại diện. Hãy nghĩ đến một đoàn tàu hỏa: mười lăm toa dành cho đàn ông thích hút thuốc. Không thấy máu trong người sôi lên sao? Nếu tôi là phụ nữ, tôi sẽ cho ai đó ăn đạn vào đầu rồi đấy. Các cô không chế nhạo chúng tôi nhiều lắm sao? Các cô không nghĩ tất cả những điều đó chỉ là một trò lừa bịp lớn hay sao? Ý tôi là cô ấy — cô thấy mọi chuyện thế sự ra sao?”

Sự quyết tâm muốn tìm hiểu của anh, dẫu làm cho cuộc trò chuyện thêm phần ý nghĩa, lại khiến cô cảm thấy vướng víu; anh cứ dấn tới mãi, dường như muốn ép sát hơn và khiến mọi thứ trở nên quá ư quan trọng. Cô mất một lúc lâu mới trả lời, và trong khoảng thời gian đó, cô nhẩm đi nhẩm lại chặng đường hai mươi tư năm cuộc đời mình, lúc thì dừng lại ở điểm này, lúc lại ghé qua điểm khác — các dì, người mẹ, người cha, và cuối cùng tâm trí cô đọng lại ở các dì cùng người cha, và cô cố gắng miêu tả họ như hình ảnh họ hiện lên trong mắt cô ở khoảng cách hiện tại.

Họ vô cùng sợ người cha. Ông là một sức mạnh mờ ảo trong ngôi nhà, thứ bấu víu họ vào thế giới lớn lao được tái hiện mỗi buổi sáng trên tờ Times. Nhưng cuộc sống thực sự trong ngôi nhà lại hoàn toàn khác biệt với điều đó. Nó diễn ra độc lập với Mr. Vinrace và có xu hướng che giấu khỏi ông. Ông đối xử với họ một cách hòa nhã nhưng đầy khinh miệt. Cô vẫn luôn coi quan điểm của ông là hiển nhiên, được xây dựng trên một hệ quy chiếu lý tưởng nơi cuộc đời của một cá nhân quan trọng hơn tuyệt đối so với cuộc đời kẻ khác, và trong hệ quy chiếu ấy, họ kém quan trọng hơn ông rất nhiều. Nhưng liệu cô có thực sự tin điều đó không? Những lời của Hewet đã thức tỉnh suy nghĩ trong cô. Cô vẫn luôn phục tùng cha mình, y như các dì đã làm, nhưng chính các dì mới là những người thực sự ảnh hưởng đến cô; chính các dì đã bồi đắp nên chất liệu tinh tế, đan cài khăng khít cho đời sống gia đình họ. Họ kém phần lộng lẫy nhưng lại tự nhiên hơn người cha. Mọi cơn thịnh nộ của cô đều trút xuống họ; chính thế giới của họ với bốn bữa ăn, sự đúng giờ, và tiếng chân người hầu trên bậc thềm lúc mười rưỡi, là thứ mà cô đã soi xét kỹ lưỡng và khao khát đến cuồng nhiệt muốn đập tan thành tro bụi. Nương theo những suy nghĩ ấy, cô ngước lên và nói:

“Và có một vẻ đẹp nào đó ẩn giấu trong đó — ngay lúc này đây, họ đang ở Richmond và vun đắp cho mọi thứ. Có lẽ họ hoàn toàn sai lầm, nhưng vẫn có một vẻ đẹp nào đó trong đó,” cô lặp lại. “Nó thật vô tư, thật khiêm nhường. Và dù sao họ cũng biết rung cảm trước mọi thứ. Họ thực sự đau lòng nếu có ai đó qua đời. Những bà cô già độc thân lúc nào cũng làm việc này việc nọ. Tôi không rõ chính xác họ làm gì. Chỉ là đó là cảm giác tôi từng trải qua khi sống cùng họ. Mọi thứ rất thật.”

Cô điểm lại những chuyến đi nhỏ ngược xuôi của họ, tới Walworth, tới những bà lao công đau chân, tới những buổi họp này nọ, những hành động bác ái và vị tha nhỏ nhặt nở hoa đúng hẹn từ một quan điểm rạch ròi về những việc họ nên làm, những tình bạn, sở thích và thói quen; cô nhìn nhận tất cả những điều ấy như những hạt cát rơi, rơi qua vô số ngày tháng, tạo nên một bầu không khí và bồi đắp nên một khối hình vững chãi, một thứ phông nền. Hewet quan sát cô khi cô ngẫm ngợi điều đó.

“Cô có hạnh phúc không?” anh hỏi.

Một lần nữa cô lại bị cuốn vào một thứ khác, và anh kéo cô trở về với ý thức sống động đến kỳ lạ về chính bản thân mình.

“Tôi có cả hai,” cô đáp. “Tôi vừa hạnh phúc lại vừa đau khổ. Anh chẳng thể tưởng tượng nổi đâu — cảm giác làm một thiếu nữ là thế nào.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Có những nỗi kinh hoàng và dằn vặt,” cô nói, vẫn dán mắt vào anh như để dò xét một dấu hiệu cười cợt nhỏ nhất.

“Tôi có thể tin điều đó,” anh nói. Anh đáp lại ánh mắt cô bằng sự chân thành hoàn hảo.

“Những người phụ nữ ta bắt gặp trên đường phố,” cô nói.

“Gái mại dâm ư?”

“Đàn ông hôn ai đó.”

Anh gật đầu.

“Chưa bao giờ có ai kể cho cô nghe sao?”

Cô lắc đầu.

“Và rồi...” cô bắt đầu rồi khựng lại. Đến đây mở ra khoảng không gian rộng lớn của cuộc đời mà chưa từng có ai đặt chân vào. Tất cả những gì cô vừa nói về cha và các dì, những buổi đi dạo trong công viên Richmond, và những việc họ làm từ giờ này qua giờ khác, thực ra chỉ là phần nổi trên bề mặt. Hewet đang dõi theo cô. Phải chăng anh đòi hỏi cô phải miêu tả cả điều đó nữa? Tại sao anh lại ngồi sát cạnh thế và cứ dán mắt vào cô? Tại sao họ không chấm dứt cái sự dò dẫm và dằn vặt này đi? Tại sao họ không đơn giản là hôn nhau đi? Cô rất muốn hôn anh. Nhưng suốt quãng thời gian ấy, cô vẫn tiếp tục thốt ra những lời lẽ dài dòng.

“Một cô gái cảm thấy cô đơn hơn một chàng trai. Chẳng ai mảy may quan tâm đến việc cô ấy làm gì. Chẳng ai trông đợi gì ở cô ấy cả. Trừ khi bạn cực kỳ xinh đẹp, bằng không chẳng ai thèm nghe bạn nói... Và đó lại là điều tôi thích,” cô hào hứng nói thêm, như thể ký ức ấy mang lại niềm vui lớn lao. “Tôi thích đi dạo trong công viên Richmond, tự hát một mình và biết rằng điều đó chẳng thèm ảnh hưởng con khỉ khô gì đến bất cứ ai. Tôi thích ngắm nhìn mọi việc diễn ra — như cách chúng tôi nhìn thấy anh tối hôm ấy khi anh không thấy chúng tôi — tôi yêu sự tự do của nó — cảm giác giống như biến thành cơn gió hay ngọn sóng vậy.” Cô quay người với một cử động tay đầy kỳ lạ và nhìn ra biển. Biển vẫn rất xanh, lấp lánh trải dài đến tận chân trời, nhưng ánh sáng trên mặt nước đã ngả vàng hơn, và những đám mây đang chuyển sang màu đỏ hồng của loài hồng hạc.

Một cảm giác chán nản tột cùng thoáng qua trong tâm trí Hewet khi cô nói. Có vẻ rõ ràng là cô sẽ chẳng bao giờ bận tâm đến một cá nhân cụ thể nào hơn những người khác; rõ ràng cô hoàn toàn thờ ơ với anh; họ có lúc tưởng chừng xích lại rất gần, rồi sau đó lại cách xa nhau như cũ; và cử động khi cô quay đi mang một vẻ đẹp kỳ lạ.

“Vớ vẩn,” anh đột ngột nói. “Cô thích mọi người. Cô thích được ngưỡng mộ. Nỗi ấm ức thực sự của cô đối với Hirst chẳng qua là vì anh ta không ngưỡng mộ cô mà thôi.”

Cô im lặng một hồi lâu. Rồi cô nói:

“Có lẽ điều đó đúng. Tất nhiên là tôi thích mọi người — tôi thích hầu hết những ai mình từng gặp.”

Cô quay lưng về phía biển và nhìn Hewet bằng ánh mắt thân thiện nhưng đầy đánh giá. Anh có vẻ ưa nhìn theo nghĩa là anh luôn được cung cấp đủ thịt bò để ăn và không khí trong lành để thở. Đầu anh khá to; đôi mắt cũng lớn; dẫu thường phảng phất nét mơ hồ nhưng đôi khi lại rất kiên quyết; và đôi môi đầy nhạy cảm. Người ta có thể coi anh là một kẻ có nhiều cảm xúc và năng lượng bất chợt, dễ bị chi phối bởi những tâm trạng ít liên quan đến thực tế; vừa khoan dung lại vừa kén chọn. Chiều rộng của vầng trán cho thấy năng lực tư duy. Sự hứng thú mà Rachel dành cho anh được thể hiện qua giọng nói của cô.

“Anh viết thể loại tiểu thuyết nào thế?” cô hỏi.

“Tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết về Sự im lặng,” anh nói; “những điều người ta không nói ra. Nhưng khó khăn thì vô cùng lớn.” Anh thở dài. “Tuy nhiên, cô chẳng quan tâm đâu,” anh tiếp tục. Anh nhìn cô gần như nghiêm khắc. “Chẳng ai quan tâm cả. Tất cả những gì cô đọc tiểu thuyết để làm là xem người viết là loại người thế nào, và nếu quen biết hắn, xem hắn đã đưa những người bạn nào vào sách. Còn về bản thân cuốn tiểu thuyết, toàn bộ tư tưởng, cách nhìn nhận, cảm nhận về sự việc, cách đặt nó trong mối quan hệ với những thứ khác — chẳng có lấy một người trong số một triệu người quan tâm đến điều đó. Thế mà đôi khi tôi vẫn tự hỏi liệu trên đời này còn có việc gì khác đáng làm không. Những người kia,” anh ra hiệu về phía khách sạn, “lúc nào cũng khao khát những thứ họ không thể với tới. Nhưng việc viết lách mang lại một sự thỏa mãn phi thường, ngay cả trong nỗ lực muốn viết. Điều cô vừa nói lúc nãy rất đúng: người ta không muốn trở thành sự vật; người ta chỉ muốn được cho phép ngắm nhìn chúng.”

Một phần sự thỏa mãn mà anh vừa nhắc đến hiện lên trên nét mặt khi anh phóng tầm mắt ra khơi.

Lần này đến lượt Rachel cảm thấy chán nản. Khi anh nói về việc viết lách, anh đột nhiên trở nên vô cảm. Có lẽ anh chẳng bao giờ bận tâm đến ai cả; tất cả khát khao muốn tìm hiểu và thấu tâm can cô — thứ mà cô từng cảm thấy áp lực đến đau nhói — đã hoàn toàn biến mất.

“Anh có phải là một nhà văn giỏi không?” cô hỏi.

“Có chứ,” anh nói. “Tất nhiên tôi không phải loại xuất sắc hàng đầu; tôi là loại khá ở mức thứ hai; tôi nghĩ là tài cỡ Thackeray.”

Rachel kinh ngạc. Một phần vì cô ngạc nhiên khi nghe người ta gọi Thackeray là loại thứ hai; mặt khác, cô không thể mở rộng tầm nhìn để tin rằng hiện tại vẫn có những nhà văn vĩ đại tồn tại trên đời, hoặc nếu có, thì bất cứ ai cô quen biết lại có thể là một nhà văn vĩ đại, sự tự tin của anh khiến cô sửng sốt, và anh ngày càng trở nên xa vời.

“Cuốn tiểu thuyết kia của tôi,” Hewet tiếp tục, “kể về một thanh niên bị ám ảnh bởi một ý tưởng — ý tưởng trở thành một quý tộc. Anh ta tìm cách sinh tồn ở Cambridge với một trăm bảng một năm. Anh ta có một chiếc áo khoác; ngày trước đó là một chiếc áo rất đẹp. Nhưng còn chiếc quần — chúng không được đẹp như thế. Chà, anh ta lên London, dấn thân vào giới thượng lưu nhờ một cuộc phiêu lưu từ sáng sớm bên bờ sông Serpentine. Anh ta bị cuốn vào việc nói dối — ý tưởng của tôi, cô thấy đấy, là vạch trần sự tha hóa dần dần của tâm hồn — tự nhận mình là con trai của một chủ đất lớn nào đó ở Devonshire. Trong khi đó chiếc áo khoác ngày càng cũ đi, và anh ta hầu như không dám mặc đến chiếc quần nữa. Cô có thể tưởng tượng ra kẻ khốn khổ ấy, sau một buổi tối chè chén say sưa huy hoàng, đang ngắm nghía những món đồ ấy — vắt chúng lên cuối giường, lúc thì bày chúng ra chỗ sáng chói, lúc lại để trong bóng râm, và tự hỏi liệu chúng sẽ sống thọ hơn mình, hay chính mình sẽ sống thọ hơn chúng không? Ý nghĩ tự tử thoáng qua trong đầu anh ta. Anh ta cũng có một người bạn, một kẻ sống bằng nghề bán những chú chim nhỏ, thứ mà anh ta giăng bẫy bắt ngoài đồng gần Uxbridge. Cả hai đều là học giả. Tôi biết một vài sinh linh đói khát khốn khổ như thế vừa trích dẫn Aristotle vừa nhắm món cá trích chiên với một vại bia đen. Cả đời sống thượng lưu nữa, tôi cũng phải mô tả khá dài dòng, để phơi bày nhân vật chính của mình trong mọi hoàn cảnh. Phu nhân Theo Bingham Bingley — người mà anh ta may mắn chặn được cỗ xe ngựa hồng — là con gái của một vị quý tộc phái Tory già dua vô cùng cao quý. Tôi định miêu tả kiểu tiệc tùng mà tôi từng tham gia — giới trí thức thượng lưu, cô biết đấy, những người thích bày biện cuốn sách mới ra mắt trên bàn của họ. Họ tổ chức tiệc tùng, tiệc trên sông, tiệc chơi trò chơi. Chẳng có khó khăn gì trong việc tưởng tượng ra các tình huống; khó khăn nằm ở việc nhào nặn chúng thành hình — không để bị cuốn đi mất, như Lady Theo đã từng. Nó kết thúc trong thảm họa đối với cô ấy, tội nghiệp người phụ nữ, bởi cuốn sách theo như dự kiến của tôi sẽ kết thúc trong sự đứng đắn ê chề và sâu sắc. Bị cha từ mặt, cô kết hôn với nhân vật chính của tôi, và họ sống trong một căn biệt thự nhỏ ấm cúng bên ngoài Croydon, nơi anh ta được dựng lên làm nhân viên môi giới nhà đất. Rốt cuộc anh ta vẫn không bao giờ thành công trong việc trở thành một quý ông thực thụ. Đó là phần thú vị nhất. Nó có vẻ giống như loại sách cô muốn đọc không?” anh gặng hỏi; “hoặc có lẽ cô sẽ thích thảm kịch thời nhà Stuart của tôi hơn,” anh tiếp tục mà không đợi cô trả lời. “Ý tưởng của tôi là quá khứ có một phẩm chất vẻ đẹp nhất định, thứ mà các tiểu thuyết gia lịch sử thông thường đã phá hỏng hoàn toàn bằng những quy ước ngớ ngẩn của họ. Trăng trở thành Nữ chúa Bầu trời. Người ta vội vã giục ngựa phi nước đại, vân vân và vân vân. Tôi sẽ đối xử với các nhân vật như thể họ hoàn toàn giống chúng ta. Lợi thế là, khi tách khỏi các điều kiện hiện đại, người ta có thể làm cho họ trở nên mãnh liệt và mang tính trừu tượng hơn những kẻ sống thời nay như chúng ta.”

Rachel đã lắng nghe tất cả những điều này với vẻ chăm chú nhưng cũng đầy hoang mang. Cả hai ngồi im, theo đuổi những suy nghĩ riêng của mình.

“Tôi không giống Hirst,” Hewet nói sau một khoảng lặng; giọng anh mang vẻ trầm ngâm; “tôi không nhìn thấy những vòng phấn giữa bàn chân mọi người. Đôi khi tôi ước gì mình nhìn thấy thế. Mọi chuyện đối với tôi thật vô cùng phức tạp và rối rắm. Người ta chẳng thể đưa ra bất kỳ quyết định nào; khả năng đưa ra phán quyết ngày càng suy giảm. Cô có thấy thế không? Và rồi người ta chẳng bao giờ biết được người kia cảm thấy thế nào. Tất cả chúng ta đều đang mò mẫm trong bóng tối. Chúng ta cố gắng tìm hiểu, nhưng cô có thể tưởng tượng ra điều gì lố bịch hơn ý kiến của người này về người kia không? Người ta cứ đi mãi và tưởng là mình biết rõ; nhưng thực ra chẳng biết gì sảng cả.”

Khi nói những lời đó, anh đang chống khuỷu tay sắp xếp rồi lại đảo lộn những hòn sỏi trên thảm cỏ — những viên đá nãy giờ tượng trưng cho Rachel và các dì trong bữa trưa. Anh đang nói với chính mình nhiều hơn là với Rachel. Anh đang tự lý luận để chống lại khao khát vừa trỗi dậy vô cùng mãnh liệt: muốn ôm chầm lấy cô; muốn chấm dứt sự vòng vo; muốn giải thích chính xác những gì mình cảm nhận. Những gì anh nói đi ngược lại với niềm tin của mình; tất cả những điều quan trọng về cô, anh đều biết; anh cảm nhận chúng trong bầu không khí xung quanh họ; nhưng anh không nói gì cả; anh tiếp tục cặm cụi xếp những hòn sỏi.

“Tôi thích anh; anh có thích tôi không?” Rachel đột ngột lên tiếng.

“Tôi thích cô vô cùng,” Hewet đáp, cất lời với sự nhẹ nhõm của một người bất ngờ nhận được cơ hội nói ra điều mình muốn nói. Anh dừng tay không dịch chuyển những hòn sỏi nữa.

“Chúng ta gọi nhau là Rachel và Terence được chứ?” anh hỏi.

“Terence,” Rachel lặp lại. “Terence — nghe giống tiếng cú kêu quá.”

Cô ngước lên với một niềm vui bất chợt dâng trào, và khi nhìn Terence bằng đôi mắt mở lớn vì khoan khoái, cô chợt nhận ra sự thay đổi đã diễn ra trên bầu trời phía sau họ. Ban ngày xanh ngắt vững chãi đã phai nhạt thành sắc xanh nhạt nhòa và thanh tao hơn; những đám mây hồng rực, nằm tít đằng xa và chen chúc sát vào nhau; và sự bình yên của buổi chiều tà đã thay thế cho cái nắng oi ả của buổi trưa phương Nam, khi họ bắt đầu cuộc dạo chơi.

“Chắc muộn lắm rồi!” cô thốt lên.

Trời đã gần tám giờ.

“Nhưng ở đây tám giờ thì có nghĩa lý gì đâu, đúng không?” Terence hỏi, khi họ đứng dậy và quay ngược trở lại hướng đất liền. Họ bắt đầu rảo bước khá nhanh xuống đồi trên một lối mòn nhỏ len giữa những hàng cây ô-liu.

Họ cảm thấy thân mật hơn bởi vì cùng chia sẻ sự thấu hiểu về ý nghĩa của tám giờ tối ở Richmond. Terence bước đi trước, bởi lối mòn không đủ chỗ cho cả hai song hành.

“Điều tôi muốn làm khi viết tiểu thuyết cũng rất giống điều cô muốn làm khi chơi piano, tôi đoán vậy,” anh bắt đầu, quay đầu lại nói vọng qua vai. “Chúng ta muốn tìm xem điều gì ẩn giấu đằng sau sự vật, phải không? — Hãy nhìn những ánh đèn đằng kia kìa,” anh tiếp tục, “tản mác khắp nơi không theo trật tự nào. Những điều tôi cảm nhận đến với tôi như những ngọn đèn... Tôi muốn kết hợp chúng lại... Đã bao giờ cô thấy pháo hoa tạo hình chưa?... Tôi muốn tạo nên những hình khối... Đó có phải là điều cô muốn làm không?”

Lúc này họ đã ra đến đường cái và có thể đi sóng đôi bên nhau.

“Khi tôi chơi piano ư? Âm nhạc thì khác... Nhưng tôi hiểu ý anh.” Họ cố gắng phát minh ra các học thuyết và làm cho những học thuyết ấy khớp với nhau. Vì Hewet không biết gì về âm nhạc, Rachel cầm lấy cây gậy của anh và vẽ những hình thù lên lớp bụi trắng mịn để giải thích cách Bach viết những bản tẩu pháp.

“Năng lực âm nhạc của tôi đã bị hủy hoại,” anh giải thích, khi họ tiếp tục cất bước sau một màn minh họa như thế, “bởi tay quản ca nhà thờ ở quê, kẻ đã phát minh ra một hệ thống ký âm và cố dạy lại cho tôi, kết quả là tôi chẳng bao giờ học được cách chơi giai điệu nào ra hồn. Mẹ tôi cho rằng âm nhạc không có vẻ nam tính đối với lũ con trai; bà muốn tôi đi bắt chuột và bắn chim — đó là cái họa của việc sống ở vùng quê. Chúng tôi sống ở Devonshire. Đó là nơi đáng yêu nhất trên đời. Chỉ có điều — ở nhà mọi thứ luôn trở nên rắc rối khi người ta đã trưởng thành. Tôi muốn cô biết về một người em gái của tôi... Ồ, cổng nhà cô đây rồi—” Anh đẩy cánh cổng ra. Họ khựng lại trong giây lát. Cô không thể mời anh vào nhà. Cô cũng không thể nói rằng mình hy vọng họ sẽ gặp lại nhau; chẳng còn gì để nói nữa, thế là không một lời, cô bước qua cánh cổng, và nhanh chóng khuất dạng. Ngay khoảnh khắc Hewet không còn trông thấy cô nữa, anh cảm thấy cảm giác khó chịu cũ quay về, thậm chí còn mạnh mẽ hơn trước. Cuộc trò chuyện của họ đã bị cắt ngang giữa chừng, đúng lúc anh bắt đầu nói những điều mình muốn thổ lộ. Rốt cuộc thì họ đã nói được những gì cơ chứ? Anh nhẩm lại trong đầu những điều họ vừa trao đổi, những thứ bâng quơ, thừa thãi cứ xoay vòng vòng rồi ngốn sạch thời gian, kéo họ lại gần nhau rồi hất văng họ ra xa tít tắp, để rồi cuối cùng bỏ mặc anh trong sự chưng hửng, vẫn hoàn toàn mù tịt về những gì cô cảm nhận và bản chất cô ra sao. Nói năng, nói năng, chỉ toàn nói năng vô bổ thì được tích sự gì chứ?