Nhưng Hewet không cần phải tự dằn vặt thêm bằng cách tưởng tượng rằng Hirst vẫn đang trò chuyện với Rachel. Buổi tụ họp tan rã rất nhanh: nhà Flushing đi một hướng, Hirst đi hướng khác, còn Rachel ở lại sảnh chính, lật giở những tờ báo minh họa, chuyển từ tờ này sang tờ khác, những cử động của cô thể hiện nỗi khao khát bất an chưa thành hình trong tâm trí. Cô không biết nên đi hay nên ở, dẫu cho bà Flushing đã ra lệnh cho cô phải có mặt ở buổi tiệc trà. Sảnh đường trống vắng, ngoại trừ cô Willett đang gõ những nốt thang âm bằng các ngón tay lên một bản nhạc thánh ca, và vợ chồng Carter — một cặp đôi giàu có nhưng không ưa cô thiếu nữ vì dây giày cô tuột và trông cô không đủ vui vẻ, từ một quá trình suy nghĩ vòng vo nào đó khiến họ cho rằng cô cũng sẽ không thích họ. Quả thực Rachel sẽ chẳng thích họ chút nào nếu cô để mắt tới họ, bởi một lý do rất chính đáng là ông Carter uốn râu mép, bà Carter đeo vòng tay, và họ hiển nhiên là kiểu người sẽ chẳng ưa gì cô; nhưng cô đã quá mải chìm đắm trong sự bất an của chính mình nên chẳng thể suy nghĩ hay nhìn ngó gì.

Cô đang lật những trang giấy trơn nhẫy của một tạp chí Mỹ thì cánh cửa sảnh bật mở, một vệt sáng rọi xuống sàn nhà, và một bóng người trắng nhỏ nhắn dường như được ánh sáng chiếu tập trung vào đó, rảo bước thẳng qua phòng tiến về phía cô.

"Gì thế! Cậu ở đây à?" Evelyn thốt lên. "Tớ vừa thoáng thấy cậu vào bữa trưa; nhưng cậu lại chẳng thèm hạ cố nhìn tớ lấy một cái."

Đó là một phần tính cách của Evelyn: bất chấp nhiều lần bị phớt lờ mà cô nhận được hoặc tự tưởng tượng ra, cô không bao giờ từ bỏ việc theo đuổi những người cô muốn làm quen, và cuối cùng thì phần lớn cô đều thành công trong việc kết thân với họ, thậm chí khiến họ quý mến mình.

Cô đưa mắt nhìn quanh. "Tớ ghét nơi này. Tớ ghét những con người này," cô nói. "Tớ ước gì cậu lên phòng với tớ. Tớ thực sự muốn nói chuyện với cậu."

Vì Rachel chẳng có mong muốn đi hay ở nào đặc biệt, Evelyn bèn nắm cổ tay cô kéo ra khỏi sảnh và đi lên lầu. Vừa bước lên lầu hai bậc một lúc — tay vẫn nắm chặt bàn tay Rachel — Evelyn vừa thốt ra những câu đứt quãng về việc chẳng thèm bận tâm đến thiên hạ nói gì. "Tại sao phải bận tâm, nếu người ta biết mình đúng chứ? Và cứ để tất cả bọn họ xuống địa ngục đi! Quan điểm của tớ là thế đấy!"

Cô đang trong trạng thái vô cùng phấn khích, và các cơ bắp ở tay co giật vì căng thẳng thần kinh. Rõ ràng cô chỉ đang chờ cánh cửa khép lại để kể hết mọi chuyện cho Rachel nghe. Quả nhiên, ngay khi họ vừa bước vào phòng cô, cô liền ngồi phịch xuống mép giường và nói: "Chắc cậu nghĩ tớ phát rồ lên rồi nhỉ?"

Rachel không ở tâm trạng để suy nghĩ thấu đáo về trạng thái tinh thần của bất kỳ ai. Tuy nhiên, cô lại ở tâm trạng sẵn sàng nói ra tuốt tuột bất cứ điều gì hiện lên trong đầu mà chẳng màng đến hậu quả.

"Có kẻ vừa cầu hôn cậu," cô nhận xét.

"Làm thế quái nào mà cậu đoán ra được cơ chứ?" Evelyn thốt lên, chút ít niềm vui hòa lẫn trong sự ngạc nhiên. "Trông tớ giống như vừa được cầu hôn lắm à?"

"Cậu trông như thể ngày nào cũng nhận được lời cầu hôn ấy," Rachel đáp.

"Nhưng tớ đoán là tớ chẳng có nhiều hơn cậu đâu," Evelyn cười có phần gượng gạo.

"Tớ chưa từng nhận được lời cầu hôn nào."

"Rồi cậu sẽ nhận được thôi — rất nhiều — đó là chuyện dễ dàng nhất trên đời — Nhưng chiều nay không hẳn là chuyện đó xảy ra. Mà là — Ồ, đó là một sự rối rắm, một mớ hỗn độn đáng ghét, kinh khủng và gớm ghiếc!"

Cô tiến đến bàn rửa mặt và bắt đầu dùng nước lạnh vốc lên má; bởi chúng đang nóng bừng lên. Vừa tiếp tục vốc nước vừa run rẩy nhẹ, cô quay người lại và giải thích bằng giọng cao vút vì kích động thần kinh: "Alfred Perrott bảo rằng tớ đã hứa lấy anh ta, còn tớ thì bảo tớ chưa từng làm thế. Sinclair thì bảo anh ta sẽ tự sát nếu tớ không lấy anh ta, và tớ đáp: 'Thì cứ tự sát đi!' Nhưng tất nhiên là anh ta có làm thế đâu — bọn đàn ông chẳng bao giờ làm thế cả. Và chiều nay Sinclair đã túm lấy tớ, bắt đầu làm phiền tớ đòi một câu trả lời, buộc tội tớ lẳng lơ với Alfred Perrott, bảo rằng tớ vô cảm, rằng tớ chẳng khác nào một nàng tiên cá quyến rũ chết người — ồ, cùng vô số điều hay ho đại loại thế. Thế nên cuối cùng tớ mới bảo anh ta rằng: 'Này Sinclair, anh nói đủ lắm rồi đấy. Giờ thì để tôi đi.' Và rồi anh ta chồm lấy tớ và hôn tớ — cái đồ bỉ oái gớm ghiếc ấy — tớ vẫn còn cảm nhận được cái bộ mặt rậm rạp gớm ghiếc của hắn ngay đây này — cứ làm như hắn có quyền làm thế sau những gì hắn đã thốt ra vậy!"

Cô hì hục chà xát một vết trên má trái.

"Tớ chưa từng gặp một người đàn ông nào đáng để đem ra so sánh với phụ nữ!" cô kêu lên; "họ chẳng có chút phẩm giá nào, chẳng có lòng dũng cảm nào, họ chẳng có gì ngoài những bản năng thú tính và sức mạnh cơ bắp! Liệu có người phụ nữ nào lại hành xử như thế không — nếu một người đàn ông nói rằng anh ta không cần cô ấy? Chúng ta có lòng tự trọng quá lớn; phụ nữ chúng ta cao cả hơn bọn họ gấp vạn lần."

Cô đi lại quanh phòng, dùng khăn lau thấm những giọt nước trên má. Lúc này, nước mắt đã tuôn trào hòa lẫn với những giọt nước lạnh.

"Nó làm tớ phát điên lên được," cô giải thích, vừa nói vừa lau mắt.

Rachel ngồi nhìn cô. Cô không hề nghĩ đến hoàn cảnh của Evelyn; cô chỉ nghĩ rằng thế giới này đầy rẫy những con người đang bị dằn vặt.

"Chỉ có đúng một người đàn ông ở đây mà tớ thực sự quý mến," Evelyn tiếp tục; "Terence Hewet. Người ta có cảm giác như mình có thể đặt trọn niềm tin vào anh ấy."

Nghe những lời đó, Rachel cảm thấy một luồng lạnh lẽo khôn tả; trái tim cô như bị những bàn tay băng giá bóp nghẹt lại.

"Tại sao?" cô hỏi. "Tại sao cậu lại có thể tin tưởng anh ấy?"

"Tớ không biết," Evelyn nói. "Cậu không có cảm nhận gì về mọi người sao? Những cảm giác mà cậu hoàn toàn chắc chắn là đúng đắn ấy? Tối nọ tớ đã có một buổi trò chuyện dài với Terence. Sau đó tớ cảm thấy chúng tớ thực sự là bạn bè. Trong con người anh ấy có chút gì đó nữ tính —" Cô khựng lại như thể đang nghĩ đến những chuyện rất đỗi riêng tư mà Terence từng kể với cô ít nhất là Rachel đã suy diễn ánh mắt đó như vậy.

Cô cố ép mình thốt lên câu: "Anh ấy đã cầu hôn cậu chưa?", nhưng câu hỏi ấy quá sức nặng nề, và chỉ một khoảnh khắc sau, Evelyn lại đang nói rằng những người đàn ông tuyệt vời nhất thì giống phụ nữ, còn phụ nữ thì cao quý hơn đàn ông — chẳng hạn như, người ta không thể tưởng tượng một người phụ nữ như Lillah Harrison lại có thể suy nghĩ đê tiện hay vướng bận điều gì thấp hèn.

"Tớ ước gì cậu được quen biết cô ấy!" cô thốt lên.

Cô đã bình tĩnh lại rất nhiều, và đôi má lúc này đã khô ráo hoàn toàn. Đôi mắt đã lấy lại vẻ lanh lợi tràn đầy sức sống thường ngày, và cô dường như đã quên bẵng đi Alfred, Sinclair cũng như cơn xúc động vừa rồi. "Lillah đang điều hành một mái ấm dành cho những phụ nữ nghiện ngập ở phố Deptford," cô tiếp tục. "Chính cô ấy tự tay khởi xướng, quản lý, làm mọi thứ một mình, và giờ đây đó là nơi lớn nhất loại này ở nước Anh. Cậu không thể tưởng tượng nổi những người phụ nữ đó trông ra sao — và cả những ngôi nhà của họ nữa. Nhưng cô ấy vẫn đến với họ vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày lẫn đêm. Tớ đã đi cùng cô ấy rất nhiều lần. . . . Vấn đề của chúng ta là ở chỗ đó đấy. . . . Chúng ta chẳng làm gì cả. Còn cậu, cậu làm gì nào?" cô gặng hỏi, nhìn Rachel với một nụ cười mỉa mai nhẹ. Rachel hầu như chẳng lọt tai chút nào những lời này, và biểu cảm của cô thì trống rỗng và ủ dột. Cô bỗng đâm ra ác cảm như nhau đối với Lillah Harrison cùng công việc của cô ta ở phố Deptford, lẫn Evelyn M. và hàng đống rắc rối tình ái của cô ta.

"Tớ chơi đàn," cô nói với vẻ điềm tĩnh giả tạo.

"Đại loại thế đấy!" Evelyn cười lớn. "Tất cả chúng ta chẳng làm gì ngoài việc chơi bời. Và đó là lý do tại sao những người phụ nữ như Lillah Harrison — đáng giá gấp hai mươi lần cậu và tớ — phải vắt kiệt sức lao động. Nhưng tớ chán ngấy việc chơi bời rồi," cô nói tiếp, nằm xoài ra giường và giơ hai tay lên quá đầu. Nằm duỗi dài như vậy, cô trông càng nhỏ thó hơn bao giờ hết.

"Tớ sắp làm một việc gì đó. Tớ có một ý tưởng tuyệt vời. Này, cậu phải tham gia cùng tớ đấy. Tớ chắc chắn là trong người cậu có thừa nhiệt huyết, mặc dù trông cậu — chà, cứ như thể cậu đã sống cả đời trong một khu vườn vậy." Cô ngồi dậy, và bắt đầu hào hứng giải thích. "Tớ thuộc về một câu lạc bộ ở London. Nó họp vào thứ Bảy hàng tuần, nên được gọi là Câu lạc bộ Thứ Bảy. Lẽ ra chúng tớ phải bàn về nghệ thuật, nhưng tớ chán ngấy việc bàn chuyện nghệ thuật rồi — nói mấy cái đó thì được tích sự gì? Khi mà biết bao nhiêu thứ thực tế đang diễn ra xung quanh mình? Hơn nữa, bản thân họ cũng có cái quái gì để nói về nghệ thuật đâu. Thế nên điều tớ định nói với họ là chúng ta đã bàn chán chê về nghệ thuật rồi, và để đổi gió thì tốt hơn là nên bàn về cuộc sống. Những vấn đề thực sự quan trọng đối với cuộc sống của con người, nạn buôn bán phụ nữ da trắng, quyền bầu cử của phụ nữ, Dự luật Bảo hiểm, vân vân và vân vân. Và khi chúng ta đã quyết định được mình muốn làm gì, chúng ta có thể thành lập một tổ chức để thực hiện điều đó. . . . Tớ chắc chắn rằng nếu những người như chúng ta tự đứng ra giải quyết thay vì phó mặc cho cảnh sát và thẩm phán, chúng ta có thể chấm dứt — tệ nạn mại dâm" — cô hạ thấp giọng khi thốt lên từ khó nghe ấy — "chỉ trong vòng sáu tháng. Ý tưởng của tớ là đàn ông và phụ nữ nên cùng nhau chung tay trong những vấn đề này. Chúng ta nên ra đường Piccadilly, chặn một trong những tội nghiệp đó lại và nói: 'Này, nghe đây, tôi chẳng tốt đẹp gì hơn cô, và tôi cũng chẳng ra vẻ mình thanh cao hơn, nhưng cô đang làm cái điều mà chính cô biết rõ là bỉ oái, và tôi không đời nào để cô làm những chuyện đê tiện đó, bởi vì suy cho cùng chúng ta đều giống nhau cả thôi, và nếu cô làm một điều đê tiện thì nó có ảnh hưởng đến tôi đấy.' Đó là những gì ông Bax đã nói sáng nay, và điều đó hoàn toàn đúng, mặc dù mấy người thông minh các cậu — cậu cũng thông minh đấy chứ, phải không? — lại chẳng chịu tin."

Khi Evelyn bắt đầu huyên thuyên — một thực tế mà cô thường hay hối tiếc — suy nghĩ của cô tuôn trào nhanh đến mức cô chẳng bao giờ có thời gian để lắng nghe suy nghĩ của người khác. Cô tiếp tục nói mà chẳng dừng lại lâu hơn thời gian cần thiết để thở.

"Tớ không thấy lý do gì mà những thành viên của câu lạc bộ Thứ Bảy lại không thể làm được một công việc thực sự vĩ đại theo cách đó," cô nói tiếp. "Tất nhiên là nó sẽ cần đến sự tổ chức, cần ai đó cống hiến cả cuộc đời cho nó, nhưng tớ sẵn sàng làm điều đó. Quan niệm của tớ là đặt con người lên hàng đầu, còn những ý tưởng trừu tượng cứ để mặc chúng tự lo liệu. Vấn đề của Lillah — nếu có vấn đề gì — là cô ấy đặt sự tiết độ lên trên hết rồi mới đến những người phụ nữ. Giờ thì tớ xin tự thú nhận điều này để lấy điểm," cô tiếp tục; "tớ không hề trí thức hay nghệ thuật hay bất cứ thứ gì đại loại thế, nhưng tớ cực kỳ con người." Cô tuột khỏi giường và ngồi xuống sàn, ngước nhìn lên Rachel. Cô dán mắt vào khuôn mặt Rachel như thể đang cố đọc xem đằng sau lớp mặt nạ ấy ẩn giấu tính cách gì. Cô đặt tay lên đầu gối Rachel.

"Chính việc sống ra dáng con người mới là điều quan trọng, phải không nào?" cô nói tiếp. "Sống thật, bất kể ông Hirst có nói gì đi nữa. Cậu có phải là người sống thật không?"

Rachel cảm thấy cũng giống như cảm giác của Terence trước đó: Evelyn đang áp sát cô quá gần, và có điều gì đó kích thích trong sự gần gũi ấy, dẫu nó cũng đầy khó chịu. Cô được giải tỏa khỏi việc phải tìm câu trả lời cho câu hỏi đó, bởi Evelyn lại tiếp tục: "Cậu có tin vào điều gì không?"

Để chấm dứt cái nhìn xoáy sâu của đôi mắt xanh sáng rực ấy, đồng thời để làm dịu cơn bứt rứt trong thể xác của chính mình, Rachel đẩy lùi chiếc ghế ra và thốt lên: "Tôi tin vào mọi thứ!", rồi bắt đầu táy máy chạm vào các đồ vật khác nhau: những cuốn sách trên bàn, những bức ảnh, chậu cây non với những chiếc lá cứng đờ cắm trong một chiếc bình sành lớn đặt bên cửa sổ.

"Tôi tin vào chiếc giường, vào những bức ảnh, vào cái chậu cây, vào ban công, vào ánh mặt trời, vào bà Flushing," cô nhận xét, vẫn nói năng liều lĩnh với một nỗi niềm ẩn giấu đâu đó trong tâm trí đang ép cô phải thốt ra những điều mà người ta thường không bao giờ nói. "Nhưng tôi không tin vào Chúa, tôi không tin vào ông Bax, tôi không tin vào cô y tá bệnh viện. Tôi không tin —" Cô cầm một bức ảnh lên và ngắm nghía, nhưng không nói hết câu.

"Đó là mẹ tớ," Evelyn lên tiếng, người vẫn ngồi bết trên sàn, hai tay ôm lấy đầu gối và tò mò quan sát Rachel.

Rachel ngắm nghía bức chân dung. "À, tôi không tin tưởng lắm vào bà ấy," cô nhận xét sau một lát bằng giọng trầm trầm.

Trông bà Murgatroyd thực sự như thể nhựa sống đã bị vắt kiệt; bà quỳ trên một chiếc ghế, ánh mắt đầy vẻ van lơn nhìn ra từ đằng sau thân hình của một chú chó giống Pomeranian mà bà đang áp chặt vào má, như thể để tìm kiếm sự che chở.

"Và đó là bố tớ," Evelyn nói, bởi vì có tới hai bức ảnh được lồng chung trong một khung. Bức ảnh thứ hai vẽ một sĩ quan đẹp trai với những đường nét cao ráo, cân đối cùng hàng ria mép đen dày; tay ông đặt lên đốc kiếm; có một nét tương đồng rõ rệt giữa ông và Evelyn.

"Và chính vì họ," Evelyn nói, "mà tớ mới đi giúp đỡ những người phụ nữ kia. Chắc cậu đã nghe chuyện về tớ rồi chứ? Thấy đấy, họ chưa từng kết hôn; tớ chẳng phải là ai ghê gớm cả. Tớ chẳng có gì phải hổ thẹn về điều đó cả. Dù sao thì họ cũng đã yêu nhau, và điều đó còn hơn khối người có thể nói về cha mẹ mình."

Rachel ngồi xuống giường, cầm hai bức ảnh trên tay và so sánh chúng — người đàn ông và người phụ nữ mà Evelyn nói là đã yêu nhau. Sự thật đó khiến cô tò mò hơn là chiến dịch vì những người phụ nữ bất hạnh mà Evelyn vừa mới bắt đầu miêu tả lại. Cô lại đưa mắt nhìn từ người này sang người kia.

"Cậu nghĩ cảm giác đó thế nào," cô hỏi, khi Evelyn dừng lại một phút, "cảm giác khi đang yêu ấy?"

"Cậu chưa từng yêu bao giờ sao?" Evelyn hỏi. "Ồ không — nhìn vào cậu là người ta đủ biết rồi," cô nói thêm. Cô ngẫm nghĩ. "Tớ thực sự đã từng yêu một lần," cô nói. Cô rơi vào trầm tư, đôi mắt mất đi vẻ lanh lợi rạng rỡ và phảng phất một biểu cảm gần như dịu dàng.

"Thật tuyệt diệu! — chừng nào nó còn kéo dài. Tệ hại nhất là nó chẳng kéo dài lâu, ít nhất là với tớ. Đó mới là rắc rối."

Cô tiếp tục than phiền về rắc rối với Alfred và Sinclair mà cô đã giả vờ xin lời khuyên của Rachel. Nhưng cô không cần lời khuyên; cô muốn sự thân mật. Khi nhìn Rachel, người vẫn đang dán mắt vào những bức ảnh trên giường, cô không kìm được sự nhận ra rằng Rachel hoàn toàn không nghĩ gì về mình. Vậy cô đang nghĩ gì cơ chứ? Evelyn bị dằn vặt bởi tia lửa sự sống nhỏ nhoi trong người — thứ luôn cố gắng vươn tới những người khác để rồi liên tục bị cự tuyệt. Im bặt lại, cô ngắm nhìn vị khách của mình, đôi giày, đôi tất, những chiếc lược giắt trên mái tóc, tóm lại là mọi chi tiết trang phục của cô ấy, như thể bằng cách nắm bắt từng chi tiết nhỏ nhặt, cô có thể chạm gần hơn đến thế giới nội tâm bên trong.

Cuối cùng Rachel đặt những bức ảnh xuống, bước đến bên cửa sổ và nhận xét: "Thật kỳ cục. Người ta bàn tán về tình yêu nhiều y như bàn về tôn giáo vậy."

"Tớ ước gì cậu ngồi xuống đây và trò chuyện," Evelyn sốt ruột nói.

Thay vào đó, Rachel mở tung cửa sổ — vốn gồm hai ô kính dài — và nhìn xuống khu vườn bên dưới.

"Đó là nơi chúng ta bị lạc vào đêm đầu tiên," cô nói. "Chắc chắn là phải trong mấy bụi cây kia rồi."

"Người ta giết gà ở dưới đó đấy," Evelyn nói. "Họ cắt cổ chúng bằng dao — gớm ghiếc lắm! Nhưng nói cho tớ nghe đi — cái gì..."

"Tôi muốn đi khám phá khách sạn này," Rachel ngắt lời. Cô rụt đầu lại và nhìn Evelyn — người vẫn đang ngồi trên sàn nhà.

"Nó cũng giống như bao khách sạn khác thôi," Evelyn nói.

Có thể là như vậy, mặc dù trong mắt Rachel thì mỗi căn phòng, hành lang và chiếc ghế ở chốn này đều mang một nét cá tính riêng biệt; nhưng cô không thể ép mình ở lại một chỗ thêm giây phút nào nữa. Cô chậm rãi bước về phía cửa.

"Cậu muốn gì thế?" Evelyn lên tiếng. "Cậu làm tớ có cảm giác như lúc nào cậu cũng đang nghĩ về một điều gì đó mà không thèm nói ra. . . . Nói ra đi chứ!"

Nhưng Rachel cũng chẳng mảy may đáp lại lời mời gọi này. Cô dừng lại, những ngón tay đặt trên tay nắm cửa, như thể sực nhớ ra rằng mình vẫn nợ một lời tuyên bố nào đó.

"Chắc là cậu sẽ cưới một trong số họ thôi," cô nói, rồi xoay nắm cửa và khép lại phía sau. Cô thong thả bước dọc hành lang, đưa tay lướt dọc theo bức tường bên cạnh. Cô chẳng màng định hướng mình đang đi đâu, và thế là cứ thế bước vào một lối đi cụt chỉ dẫn ra một ô cửa sổ và ban công. Cô nhìn xuống khu bếp núc, cái mặt trái của đời sống khách sạn — nơi bị tách biệt khỏi mặt phải bằng một ma trận những bụi cây lùn. Mặt đất trơ trọi, những chiếc hộp thiếc cũ vứt vương vãi, và trên ngọn mấy bụi cây người ta còn vắt khăn tắm với tạp dề lên để phơi khô. Thỉnh thoảng lại có một bồi bàn mặc tạp dề trắng bước ra đổ rác lên một đống lớn. Hai người phụ nữ vạm vỡ mặc đồ cotton đang ngồi trên một chiếc ghế dài, trước mặt là những khay thiếc dính đầy máu và những thân hình gà vàng óng đặt trên đùi. Họ đang vặt lông lũ chim, vừa làm vừa trò chuyện. Bỗng nhiên một con gà hoảng hốt giãy giụa, nửa bay nửa chạy lao vào khoảng trống, bị đuổi theo bởi một người phụ nữ thứ ba có lẽ tuổi chẳng dưới tám mươi. Dù còm cõi và bước đi lảo đảo, bà ta vẫn bền bỉ cuộc rượt đuổi dưới sự cổ vũ bằng những tiếng cười khà khà của những người khác; gương mặt bà biểu lộ sự tức giận tột độ, và vừa chạy bà vừa chửi thề bằng tiếng Tây Ban Nha. Bị dọa cho hoảng sợ bởi tiếng vỗ tay ở chỗ này, cái khăn ăn ở chỗ kia, con gà chạy toán loạn theo những góc nhọn và cuối cùng lướt thẳng vào người bà lão. Bà dang rộng tà váy xám xỉn để tóm gọn nó, ngã nhào lên con người nó thành một cục, rồi kéo nó ra, cắt cổ nó với một vẻ kết hợp đầy năng lượng thù hằn và chiến thắng. Cảnh máu me và những nhát giãy giụa gớm ghiếc ấy thu hút sự chú ý của Rachel đến mức, dù biết rằng có ai đó vừa bước đến phía sau và đang đứng cạnh mình, cô vẫn không thèm quay đầu lại cho đến khi bà lão đã yên vị trên ghế dài cạnh những người khác. Lúc bấy giờ cô mới giật mình ngước lên, bởi sự ghê rởm của cảnh tượng vừa chứng kiến. Hóa ra là cô Allan đang đứng cạnh cô.

"Trông không đẹp mắt cho lắm nhỉ," cô Allan nói, "mặc dù tôi dám cá là nó thực sự nhân đạo hơn phương pháp của chúng ta. . . . Tôi không tin là cô từng đặt chân vào phòng tôi," cô nói thêm, rồi quay người đi như thể muốn Rachel đi theo mình. Rachel bước theo, bởi cô cảm phiền thấy rằng mỗi gương mặt mới xuất hiện đều có thể gỡ bỏ lớp màn bí ẩn đang đè nặng lên tâm trí cô.

Những căn phòng ngủ trong khách sạn đều được thiết kế theo một khuôn mẫu, chỉ khác là phòng lớn phòng nhỏ; sàn lát gạch đỏ sẫm; những chiếc giường cao che màn chống muỗi; mỗi phòng đều có một bàn viết, một bàn trang điểm và một cặp ghế bành. Nhưng ngay khi chiếc vali được mở tung ra, các căn phòng lập tức trở nên vô cùng khác biệt, khiến cho phòng của cô Allan hoàn toàn chẳng giống phòng của Evelyn chút nào. Trên bàn trang điểm của cô không hề có những chiếc ghim cài mũ đủ màu sắc; không có lọ nước hoa; không có những chiếc kéo nhỏ cong cong; không có đủ loại giày bốt; không có những chiếc váy lót bằng lụa vứt trên ghế. Căn phòng cực kỳ ngăn nắp. Dường như mọi thứ đều có đúng một đôi. Tuy nhiên, chiếc bàn viết lại chất đầy bản thảo, và một chiếc bàn được kéo ra kê sát chiếc ghế bành, trên đó bày hai chồng sách thư viện sẫm màu với rất nhiều mẩu giấy nhỏ nhô ra ở các độ dày khác nhau. Cô Allan mời Rachel vào phòng vì lòng tốt, nghĩ rằng cô đang lang thang chẳng có việc gì làm. Hơn nữa, cô rất quý các thiếu nữ, vì cô từng dạy học cho rất nhiều người, và vì đã nhận được quá nhiều sự hiếu khách từ vợ chồng nhà Ambrose, cô rất vui được đền đáp lại một phần nhỏ bé trong số đó. Theo đó, cô đưa mắt tìm kiếm thứ gì đó để khoe với Rachel. Căn phòng không có nhiều thứ giải trí cho lắm. Cô chạm tay vào tập bản thảo của mình. "Thời đại Chaucer; Thời đại Elizabeth; Thời đại Dryden," cô ngẫm nghĩ; "tôi mừng là không còn nhiều thời đại nữa. Tôi vẫn đang kẹt ở giữa thế kỷ thứ mười tám. Cô không định ngồi xuống sao, cô Vinrace? Chiếc ghế tuy nhỏ nhưng rất vững chãi. . . . Euphues. Mầm mống của tiểu thuyết Anh," cô nói tiếp, liếc sang một trang khác. "Đó có phải là thể loại thu hút sự quan tâm của cô không?"

Cô nhìn Rachel với vẻ nhân hậu và giản dị hết mực, như thể cô sẽ cố gắng hết sức để cung cấp bất cứ thứ gì mà cô bé muốn. Biểu cảm này mang một sức hút kỳ lạ trên một khuôn mặt vốn in hằn nhiều nếp nhăn vì lo âu và suy ngẫm.

"Ồ không, sở thích của cô là âm nhạc cơ mà, phải không?" cô nói tiếp, chợt nhớ ra, "và tôi thường thấy hai thứ đó không đi chung với nhau. Đôi khi tất nhiên chúng ta vẫn có những thần đồng —" Cô đang tìm kiếm thứ gì đó xung quanh mình và giờ đây nhìn thấy một chiếc hũ trên bệ lò sưởi, liền với tay lấy xuống đưa cho Rachel. "Nếu cô thò ngón tay vào chiếc hũ này, biết đâu cô sẽ lấy ra được một miếng gừng ngào đường đấy. Cô có phải là thần đồng không?"

Nhưng miếng gừng nằm sâu quá và không thể với tới được.

"Đừng bận tâm," cô nói, khi cô Allan đang đảo mắt tìm kiếm một dụng cụ khác. "Tôi dám cá là mình cũng chẳng thích gừng ngào đường đâu."

"Cô chưa từng nếm thử bao giờ sao?" cô Allan gặng hỏi. "Thế thì tôi cho rằng đó là bổn phận của cô phải thử ngay bây giờ đấy. Biết đâu cô lại khám phá ra một niềm vui mới trong cuộc đời, và vì cô vẫn còn trẻ —" Cô tự hỏi không biết chiếc móc cài giày có dùng được việc này không. "Tôi đặt ra nguyên tắc là phải thử mọi thứ," cô nói. "Cô có nghĩ rằng sẽ rất tẻ nhạt nếu đến tận lúc hấp hối trên giường bệnh cô mới nếm miếng gừng đầu tiên, để rồi nhận ra mình chưa từng thích thứ gì đến thế không? Tôi sẽ tức đến phát điên lên được và nghĩ rằng mình có thể khỏe lại chỉ vì lý do đó thôi đấy."

Bà cụ giờ đã thành công, và một miếng gừng được móc lên đầu chiếc móc cài giày. Trong lúc cô đi lau sạch chiếc móc, Rachel cắn một miếng gừng và lập tức kêu lên: "Tôi phải nhổ nó ra thôi!"

"Cô chắc là mình đã thực sự nếm được vị của nó chưa?" cô Allan vặn hỏi.

Để trả lời, Rachel tiện tay ném luôn nó ra ngoài cửa sổ.

"Dù sao thì đó cũng là một trải nghiệm," cô Allan điềm tĩnh nói. "Để xem nào — tôi chẳng còn gì khác để mời cô, trừ phi cô muốn nếm thử thứ này." Một chiếc tủ nhỏ treo phía trên giường của cô, và cô lấy ra từ đó một chiếc lọ thanh mảnh tao nhã chứa đầy chất lỏng màu xanh lá cây rực rỡ.

"Crême de Menthe," cô nói. "Rượu mùi đấy cô ạ. Trông cứ như thể tôi nghiện ngập lắm phải không? Thực tế thì nó chứng minh tôi là một người cực kỳ điều độ đấy chứ. Tôi đã giữ chiếc lọ này được sáu mươi sáu năm rồi đấy," cô nói thêm, ngước nhìn nó với vẻ tự hào khi nghiêng chai nghiêng lọ, và dựa vào mức chất lỏng bên trong có thể thấy chai rượu vẫn còn nguyên vẹn chưa hề mở nắp.

"Hai mươi sáu năm á?" Rachel thốt lên.

Cô Allan vô cùng mãn nguyện, bởi cô cố tình muốn Rachel phải ngạc nhiên.

"Khi tôi đến Dresden sáu mươi sáu năm trước," cô kể, "một người bạn của tôi đã tuyên bố ý định tặng tôi một món quà. Cô ấy nghĩ rằng trong trường hợp đắm tàu hay tai nạn, một chút chất kích thích sẽ rất hữu ích. Tuy nhiên, vì tôi chẳng có dịp nào dùng đến nó, nên khi quay về tôi đã trả lại. Cứ vào trước thềm bất kỳ chuyến đi nước ngoài nào, cái chai ấy lại xuất hiện cùng với bức thư tay cũ kỹ đó; và khi tôi bình an trở lại, nó lại được trao trả nguyên vẹn. Tôi xem nó như một thứ bùa hộ mệnh chống lại tai nạn. Dù có lần tôi từng bị kẹt suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ do một vụ tai nạn tàu hỏa ngay phía trước, bản thân tôi thì chưa từng gặp bất kỳ tai nạn nào cả. Đúng vậy," cô tiếp tục, hướng ánh mắt về phía cái chai, "chúng ta đã cùng nhau trải qua biết bao vùng khí hậu và chớ trêu thay lại nằm trong những chiếc tủ khác nhau, phải không nào? Tôi dự định sẽ cho làm một chiếc nhãn bằng bạc có khắc chữ vào một ngày nào đó. Nó là một quý ông đấy, như cô có thể thấy, và tên anh ta là Oliver. . . . Tôi nghĩ tôi sẽ không đời nào tha thứ cho cô đâu, cô Vinrace, nếu cô làm vỡ chiếc bình Oliver của tôi," cô nói, kiên quyết giật lấy cái chai khỏi tay Rachel và cất trả lại vào tủ.

Rachel đang cầm cổ chai đu đưa qua lại. Cô bị cô Allan thu hút đến mức quên bẵng đi cả cái chai.

"Chà," cô thốt lên, "tôi thực sự thấy điều đó rất kỳ quặc; có một người bạn suốt hai mươi sáu năm trời, lại thêm một cái chai, và — đã thực hiện tất cả những chuyến hành trình đó."

"Không hề chút nào; tôi gọi đó là sự bình thường nhất trên đời," cô Allan đáp lại. "Tôi luôn coi mình là người tầm thường nhất mà tôi biết. Trở nên tầm thường như tôi mới chính là một nét độc đáo đấy. Tôi quên mất — cô là thần đồng, hay vừa nói mình không phải là thần đồng nhỉ?"

Cô mỉm cười thật hiền từ với Rachel. Trông cô như đã trải đời và kinh qua biết bao thăng trầm khi chậm chạp di chuyển quanh căn phòng, chắc chắn là phải có thứ thuốc xoa dịu cho mọi nỗi đau đớn trong lời nói của cô, nếu người ta có thể thuyết phục cô cất lời. Nhưng cô Allan — lúc này đang khóa cửa tủ lại — chẳng hề có dấu hiệu nào muốn phá vỡ lớp vỏ bọc kín đáo đã vùi lấp cô suốt bao năm qua. Một cảm giác khó chịu khiến Rachel im bạt; một mặt, cô khao khát được quậy tung lên và tóe ra những tia lửa từ lớp da thịt hồng hào lạnh lùng ấy; mặt khác, cô nhận ra chẳng còn cách nào khác ngoài việc lướt qua nhau trong sự im lặng.

"Tôi không phải là thần đồng. Tôi thấy việc diễn đạt điều mình muốn nói thật quá khó khăn..." cuối cùng cô cũng cất lời.

"Tôi tin đó là vấn đề khí chất thôi," cô Allan xoa dịu. "Có những người chẳng gặp chút khó khăn nào; còn bản thân tôi thì thấy có rất nhiều điều tôi đơn giản là không tài nào thốt lên được. Nhưng mặt khác tôi tự thấy mình rất chậm chạp. Lấy ví dụ một đồng nghiệp của tôi nhé, cô ấy biết ngay mình có thích bạn hay không — để xem nào, cô ấy nhận ra bằng cách nào nhỉ? — nhân tiện thì, đó là cách bạn chào buổi sáng vào bữa ăn. Đôi khi tôi phải mất cả năm trời mới đưa ra được quyết định. Nhưng hầu hết những người trẻ tuổi đều thấy mọi chuyện dễ dàng lắm phải không?"

"Ồ không," Rachel nói. "Khó lắm ạ!"

Cô Allan lặng lẽ nhìn Rachel, không nói gì; cô lờ mờ đoán rằng có những khó khăn khúc mắc nào đó. Rồi cô đưa tay lên sau gáy, và phát hiện ra một trong những lọn tóc xám đã bị tuột ra.

"Tôi phải nhờ cô rộng lòng châm chước nhé," cô nói, đứng dậy, "nếu tôi búi lại tóc một chút. Cho đến nay tôi vẫn chưa tìm ra loại kẹp tóc nào thực sự vừa ý. Nhân tiện thì tôi cũng phải thay quần áo; và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu có sự giúp đỡ của cô, bởi vì có một dãy khóc lóc phiền toái mà tôi tự cài được, nhưng sẽ ngốn mất từ mười đến mười lăm phút; trong khi nếu có sự trợ giúp của cô..."

Cô cởi chiếc áo khoác ngoài, chân váy lẫn áo blouse ra và đứng chải tóc trước gương, một thân hình vạm vỡ mang phong cách gia đình, chiếc váy lót ngắn cũn cỡn để lộ đôi chân dày thô kệch màu xám đá.

"Người ta bảo tuổi trẻ thật tươi đẹp; còn bản thân tôi lại thấy tuổi trung niên thú vị hơn nhiều," cô nhận xét, vừa gỡ kẹp tóc lẫn lược vừa cầm bàn chải lên. Khi xõa ra, mái tóc cô chỉ dài chấm cổ.

"Khi còn trẻ," cô nói tiếp, "mọi thứ có thể trở nên vô cùng nghiêm trọng nếu cấu trúc tâm lý con người ta được nhào nặn theo kiểu đó. . . . Giờ thì đến lượt trang phục của tôi."

Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc, mái tóc của cô đã được bện thành những búi quen thuộc. Nửa thân trên của cô lúc này khoác một chiếc áo màu xanh sẫm kẻ sọc đen; tuy nhiên, phần chân váy cần phải cài khuy ở nhiều góc độ khác nhau, và Rachel phải quỳ rạp xuống sàn, khéo léo móc từng chiếc khuyết vào khuy.

"Tôi nhớ cô Johnson của chúng ta từng thấy cuộc sống này vô cùng tẻ nhạt," cô Allan kể tiếp. Cô quay lưng về phía ánh sáng. "Và rồi cô ấy đâm ra mê mẩn việc lai tạo chuột lang theo những đốm màu của chúng, rồi bị cuốn hút hoàn toàn vào đó. Tôi vừa nghe tin con chuột lang vàng vừa sinh được một chú chuột con màu đen. Chúng tôi đã cá cược với nhau sáu xu về chuyện đó đấy. Cô ấy chắc sẽ đắc ý lắm đây."

Chiếc váy đã được cài xong xuôi. Cô ngắm mình trong gương với vẻ cứng nhắc quen thuộc thường trực trên khuôn mặt mỗi khi soi gương.

"Tôi đã đủ diện mạo tươm tất để ra mắt đồng loại chưa?" cô hỏi. "Tôi quên bén mất là chiều nào nhỉ — nhưng người ta thấy những con vật màu đen rất hiếm khi sinh ra những đứa con có màu — hoặc có lẽ ngược lại ấy chứ. Chuyện này đã được giải thích cho tôi nghe không biết bao nhiêu lần rồi mà tôi vẫn cứ quên, đúng là ngốc nghếch thật."

Cô di chuyển quanh phòng, thu gom những món đồ nhỏ bằng một thứ sức mạnh điềm tĩnh rồi gài chúng lên người — một chiếc mặt dây chuyền, một chiếc đồng hồ kèm dây đeo, chiếc vòng tay bằng vàng nặng trịch, và chiếc huy hiệu hai màu của hội bảo vệ quyền bầu cử. Cuối cùng, đã trang bị đầy đủ cho buổi tiệc trà chiều Chủ nhật, cô đứng trước Rachel và mỉm cười hiền từ. Cô không phải là người bộc phát, và cuộc đời đã rèn giũa cô phải biết kiềm chế lời ăn tiếng nói. Song song với đó, cô mang trong mình một thiện chí lớn lao dành cho mọi người, đặc biệt là giới trẻ, thứ thường khiến cô hối tiếc vì diễn đạt bằng lời quá khó khăn.

"Chúng ta xuống dưới đó thôi chứ?" cô nói.

Cô đặt một tay lên vai Rachel, rồi cúi xuống nhặt một đôi giày đi bộ bằng tay kia, đặt chúng ngăn nắp cạnh nhau ngay bên ngoài cửa phòng. Khi bước đi dọc hành lang, họ đi ngang qua rất nhiều đôi bốt và giày, chiếc thì màu đen, chiếc màu nâu, tất cả đều đặt sóng đôi bên nhau, và mỗi đôi một vẻ, ngay cả đến cách chúng nằm cạnh nhau.

"Tôi vẫn luôn nghĩ rằng con người ta trông rất giống những đôi giày của họ," cô Allan nói. "Đó là giày của bà Paley..." nhưng khi cô chưa dứt lời thì cánh cửa bật mở, và bà Paley lững thững lăn chiếc xe lăn ra ngoài, cũng đã chuẩn bị tươm tất cho buổi tiệc trà.

Bà chào cô Allan và Rachel.

"Tôi vừa mới bảo rằng con người ta trông rất giống những đôi giày của họ đấy," cô Allan nói. Bà Paley không nghe thấy gì cả. Cô lặp lại to tiếng hơn nữa. Bà Paley vẫn không nghe thấy. Cô lặp lại lần thứ ba. Lần này bà Paley nghe thấy, nhưng lại chẳng hiểu gì. Bà có vẻ như sắp sửa lặp lại lần thứ tư thì Rachel bỗng thốt lên một câu gì đó không rõ nghĩa, rồi biến mất hút dọc hành lang. Sự hiểu lầm tai hại này — vốn gây ra một cú tắc nghẽn toàn tập ở hành lang — khiến cô cảm thấy không thể chịu đựng nổi. Cô rảo bước nhanh và mù quáng theo hướng ngược lại, để rồi thấy mình đứng chơ vơ ở cuối một ngõ cụt. Ở đó có một ô cửa sổ, một chiếc bàn và một chiếc ghế kê bên cửa sổ, trên bàn bày một bình mực rỉ sét, một chiếc gạt tàn thuốc, một tờ báo Pháp cũ rích và một cây bút gãy ngòi. Rachel ngồi xuống, làm như đang chăm chú nghiên cứu tờ báo Pháp, nhưng một giọt nước mắt bỗng rơi xuống trang giấy nhòe nhoét, tạo thành một vết mực loang lổ mềm mại. Cô giật mình ngẩng phắt đầu lên, cất tiếng kêu to đầy phẫn uất: "Thật không thể chịu nổi!" Hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ — đôi mắt chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì dù chúng không hề bị hoa lên vì nước mắt — cuối cùng cô cũng thỏa chí trút hết những lời nguyền rủa giận dữ tột độ lên toàn bộ ngày hôm nay. Mọi thứ từ đầu đến cuối thật tồi tệ; đầu tiên là buổi lễ ở nhà thờ; tiếp đến là bữa trưa; rồi Evelyn; rồi cô Allan; rồi bà cụ Paley chắn ngang lối đi. Suốt cả ngày dài, cô liên tục bị chọc tức và hắt hủi. Lúc này cô đã leo lên đến một trong những đỉnh cao ấy — hệ quả của một cuộc khủng hoảng nào đó — nơi thế giới cuối cùng hiện nguyên hình với đúng tỷ lệ thật của nó. Cô căm ghét cái vẻ bề ngoài của nó đến tột cùng — những nhà thờ, những chính trị gia, những kẻ lạc loài và những trò lừa bịp khổng lồ — những kẻ như ông Dalloway, những kẻ như ông Bax, Evelyn cùng mớ ngôn từ huyên thuyên của cô ta, bà Paley đang chắn ngang lối đi. Trong khi đó, nhịp đập đều đặn từ mạch máu của chính cô tượng trưng cho dòng chảy cảm xúc nóng bỏng đang cuồn cuộn bên dưới; đập, giãy giụa, quằn quại. Vào thời khắc ấy, thân xác cô chính là nguồn cội của mọi sinh khí trên thế giới, thứ đang cố vùng lên ở đây — ở kia — để rồi lại bị kìm nén hết lần này đến lượt khác bởi ông Bax, bởi Evelyn, bởi sự áp đặt của sự ngu ngốc nặng nề, thứ trọng lượng của cả thế giới đè nặng lên. Bị dằn vặt như thế, cô xoắn chặt hai bàn tay vào nhau, bởi mọi thứ đều sai trái, mọi người đều ngu ngốc. Mơ hồ nhận ra có những người đang ở dưới khu vườn phía bên dưới, cô hình dung họ như những khối vật chất vô định hình, trôi nổi bồng bềnh từ nơi này sang nơi khác chẳng có mục đích gì ngoài việc ngáng đường cô. Những con người kia trên thế giới này đang làm gì vậy chứ?

"Chẳng ai biết cả," cô lẩm bẩm. Cơn thịnh nộ bắt đầu dịu xuống, và tầm nhìn về thế giới vốn từng rành mạch giờ đây mờ nhòe dần.

"Đó chỉ là một giấc mơ," cô lẩm bẩm. Cô ngắm nghía chiếc bình mực rỉ sét, cây bút, chiếc gạt tàn và tờ báo Pháp cũ. Những vật nhỏ bé vô giá trị ấy bỗng đối với cô đại diện cho những sinh mệnh con người.

"Chúng ta đang ngủ và chìm trong giấc mơ," cô lặp lại. Nhưng khả năng vừa nợn lên trong đầu rằng một trong những hình bóng ấy có thể chính là hình bóng của Terence đã đánh thức cô khỏi sự tha hóa u sầu. Cô lại trở nên bứt rứt không yên hệt như trước khi ngồi xuống. Cô không thể nào nhìn thế giới như một thị trấn được quy hoạch dưới chân mình nữa. Thay vào đó, nó bị bao phủ bởi một màn sương mờ ảo màu đỏ rực như sốt. Cô đã quay trở lại trạng thái bấn loạn suốt cả ngày hôm nay. Suy nghĩ không phải là lối thoát. Vận động thể xác mới là chốn dung thân duy nhất, ra vào những căn phòng, ra vào tâm trí của người khác, kiếm tìm thứ gì đó mà chính cô cũng chẳng rõ. Thế là cô đứng phắt dậy, đẩy lùi chiếc bàn và lao xuống lầu. Cô bước qua cánh cửa sảnh, vòng qua góc khách sạn và bắt gặp nhóm người mà cô vừa nhìn thấy qua ô cửa sổ. Nhưng dưới thứ ánh sáng mặt trời rực rỡ sau những hành lang râm mát, cùng sự hiện diện sống động của con người bằng da bằng thịt sau những giấc mơ, nhóm người hiện lên với một cường độ choáng ngợp, như thể lớp bụi bám trên bề mặt đã bị bóc trần, chỉ để lại thực tại và khoảnh khắc hiện tại. Nó mang diện mạo của một viễn cảnh được khắc sâu trong bóng đêm. Những bóng người trắng, xám và tím rải rác trên thảm cỏ, xung quanh những chiếc bàn mây đai tròn, ở chính giữa là hơi nước bốc lên từ chiếc ấm pha trà làm không gian chao đảo như một tấm kính lỗi, một tán cây xanh đồ sộ phủ bóng lên họ như một lực lượng chuyển động bị kìm giữ lại. Khi tiến lại gần, cô có thể nghe thấy giọng Evelyn lặp đi lặp lại một cách đơn điệu: "Đến đây nào — đến đây — cún con ngoan, lại đây nào"; trong khoảnh khắc dường như chẳng có chuyện gì xảy ra; tất cả đứng hình, và rồi cô nhận ra một trong những bóng người ấy chính là Helen Ambrose; và lớp bụi thời gian lại bắt đầu lắng xuống.

Thực chất nhóm người đã tụ tập theo một cách khá hỗn tạp; bàn trà này nối liền với bàn trà khác, và những chiếc ghế xếp làm nhiệm vụ kết nối các nhóm lại với nhau. Nhưng ngay cả từ khoảng cách xa, người ta cũng có thể thấy bà Flushing với dáng vẻ ngạo nghễ, uy quyền đang thống trị buổi tiệc. Bà đang nói chuyện hăng say với Helen qua bàn.

"Mười ngày dưới lều cắm trại," bà đang nói. "Chẳng có tiện nghi gì sất. Nếu muốn tiện nghi thì đừng đi. Nhưng tôi nói cho cô nghe, nếu không đi cô sẽ phải hối tiếc suốt phần đời còn lại đấy. Cô đồng ý chứ?"

Đúng lúc ấy bà Flushing thoáng thấy Rachel.

"A, cháu gái cô kìa. Nó hứa rồi đấy. Cháu cũng đi chứ, đúng không?" Một khi đã áp dụng kế hoạch nào, bà theo đuổi nó với năng lượng cuồng nhiệt của một đứa trẻ.

Rachel hăng hái nhận lời.

"Tất nhiên cháu đi rồi. Cả cô Helen nữa. Và cả anh Pepper nữa." Khi ngồi xuống, cô nhận ra mình đang vây quanh bởi những người quen biết, nhưng không có bóng dáng Terence ở đó. Từ nhiều hướng khác nhau, mọi người bắt đầu bày tỏ suy nghĩ của mình về chuyến thám hiểm được đề xuất. Theo một số người, trời sẽ rất nóng, nhưng ban đêm thì lạnh buốt; theo những người khác, khó khăn chủ yếu nằm ở việc thuê thuyền và bất đồng ngôn ngữ. Bà Flushing dẹp tan mọi phản đối, dù là do con người hay tự nhiên gây ra, bằng cách tuyên bố chồng cô sẽ lo liệu tất cả những chuyện đó.

Trong khi đó, ông Flushing bình tĩnh giải thích với Helen rằng chuyến thám hiểm thực ra là một vấn đề đơn giản; tính ra tối đa mất năm ngày; và địa điểm — một ngôi làng bản địa — chắc chắn rất đáng để chiêm ngưỡng trước khi cô trở về nước Anh. Helen lẩm bẩm mơ hồ và không đưa ra câu trả lời dứt khoát nghiêng về phía nào.

Tuy nhiên, buổi tiệc trà bao gồm quá nhiều thành phần khác nhau nên cuộc trò chuyện chung khó lòng diễn ra suôn sẻ; và dưới góc độ của Rachel, nó mang lại một lợi thế lớn là cô hoàn toàn chẳng cần phải nói năng gì. Đằng kia, Susan và Arthur đang giải thích với bà Paley rằng một chuyến thám hiểm đã được đề xuất; và sau khi lĩnh hội được thông tin, bà Paley đưa ra lời khuyên của một người đi du lịch lâu năm rằng họ nên mang theo rau củ đóng hộp hảo hạng, áo khoác lông thú và bột diệt côn trùng. Bà rướn người sang phía bà Flushing và thì thầm thứ gì đó mà qua ánh mắt lấp lánh của bà, có lẽ liên quan đến loài rệp. Đằng này, Helen đang ngâm thơ "Toll for the Brave" cho St. John Hirst nghe, dường như để thắng một đồng sáu xu đang đặt trên bàn; trong khi ông Hughling Elliot buộc phần đông khán giả phải giữ im lặng bằng giai thoại đầy cuốn hút của ông về Lord Curzon và chiếc xe đạp của sinh viên. Bà Thornbury đang cố nhớ tên của một người đàn ông suýt trở thành một Garibaldi thứ hai và từng viết một cuốn sách mà họ nên đọc; còn ông Thornbury chợt nhớ ra ông có một cặp ống nhòm sẵn sàng phục vụ bất cứ ai. Trong khi đó, cô Allan đang thì thầm với chú chó sục cáo mà Evelyn vừa dụ được đến gần, bằng sự gần gũi kỳ lạ mà những phụ nữ độc thân thường có được với loài chó. Thỉnh thoảng những hạt bụi nhỏ hoặc cánh hoa rơi lả tả xuống đĩa khi những cành cây trên đầu xào xạc thở dài. Rachel có cảm giác như mình nhìn thấy và nghe thấy một chút của mọi thứ, giống như dòng sông cảm nhận được nhữngh cành cây rơi vào lòng nó và nhìn ngắm bầu trời phía trên, nhưng ánh mắt cô lại quá đỗi mông lung khiến Evelyn không mấy hài lòng. Cô bước tới và ngồi bệt xuống đất ngay dưới chân Rachel.

"Sao nào?" cô đột ngột hỏi. "Cậu đang nghĩ gì thế?"

"Cô Warrington," Rachel đáp lại một cách liều lĩnh, bởi vì cô buộc phải nói gì đó. Quả thực cô nhìn thấy Susan đang thì thầm với bà Elliot, trong khi Arthur cứ trân trân nhìn cô với sự tự tin tuyệt đối vào tình yêu của chính mình. Cả Rachel và Evelyn lúc đó mới bắt đầu lắng nghe những gì Susan đang nói.

"Nào là việc đặt đồ, lũ chó, khu vườn, rồi lũ trẻ đến học chữ," giọng cô vang lên nhịp nhàng như đang kiểm tra lại danh sách, "rồi quần vợt của tôi, ngôi làng, viết thư hộ bố, và hàng ngàn thứn nhỏ nhặt nghe chẳng đáng là bao; nhưng tôi chẳng bao giờ có nổi một phút thảnh thơi cho riêng mình, và khi lên giường thì buồn ngủ rũ rượi đến mức ngủ thiếp đi từ lúc nào chẳng hay trước khi đầu chạm tới gối. Hơn nữa tôi thích ở cạnh các dì thật nhiều — tôi phiền phức lắm phải không, dì Emma?" (cô mỉm cười với bà cụ Paley — người đang hơi cúi đầu ngắm nghía chiếc bánh với vẻ trìu mến đầy suy tư), "và bố thì phải hết sức cẩn thận với chứng cảm lạnh vào mùa đông, đồng nghĩa với việc tôi phải chạy lon ton suốt, bởi vì bố chẳng chịu tự lo cho bản thân, y hệt như anh cũng chẳng chịu lo cho mình vậy, Arthur! Thế nên mọi thứ cứ chồng chất cả lên!"

Giọng cô cũng cao vút lên trong một niềm hạnh phúc ngây ngất dịu dàng với cuộc sống và bản tính của chính mình. Bỗng nhiên Rachel đâm ra ác cảm dữ dội với Susan, phớt lờ tất cả những nét dịu dàng, khiêm nhường và thậm chí đáng thương ở cô ta. Cô thấy Susan thật giả tạo và tàn nhẫn; cô nhìn thấy hình ảnh Susan trong tương lai trở nên vạm vỡ và mắn đẻ, đôi mắt xanh hiền hậu nay trở nên nông cạn và đục ngầu, nét rạng rỡ trên đôi má đông cứng thành một mạng lưới những con kênh màu đỏ khô khốc.

Helen quay sang cô. "Cháu có đi nhà thờ không?" cô hỏi. Cô đã thắng được đồng sáu xu và có vẻ như đang chuẩn bị ra về.

"Có," Rachel đáp. "Lần cuối cùng đấy," cô nói thêm.

Trong lúc chuẩn bị đeo găng tay, Helen đánh rơi một chiếc.

"Cậu không định về đấy chứ?" Evelyn hỏi, tóm lấy một chiếc găng tay như muốn giữ họ lại.

"Đã đến lúc chúng ta phải đi rồi," Helen nói. "Cậu không thấy mọi người đang dần trở nên im lặng thế kia sao...?"

Một sự tĩnh lặng đã bao trùm lấy tất cả bọn họ, một phần do sự ngẫu nhiên trong cuộc trò chuyện, phần vì họ nhìn thấy ai đó đang tiến lại gần. Helen không nhìn ra đó là ai, nhưng dán chặt mắt vào Rachel, cô quan sát được điều gì đó khiến cô thầm nhủ: "Hóa ra là Hewet." Cô xỏ găng tay vào với một cảm giác kỳ lạ về ý nghĩa của khoảnh khắc này. Sau đó cô đứng dậy, bởi bà Flushing cũng đã nhìn thấy Hewet và đang đòi hỏi thông tin về sông ngòi thuyền bè, điều cho thấy toàn bộ cuộc trò chuyện sẽ lại lặp lại từ đầu.

Rachel bước theo cô, và họ lặng lẽ đi dọc theo đại lộ. Bất chấp những gì Helen đã nhìn thấy và thấu hiểu, cảm xúc dâng trào mạnh mẽ nhất trong tâm trí cô lúc này lại vô cùng kỳ quặc: nếu cô tham gia chuyến thám hiểm này, cô sẽ không thể tắm táp gì được, và nỗ lực đó đối với cô thật quá lớn lao và khó chịu.

"Thật là khó chịu khi bị giam hãm cùng những kẻ mà mình hầu như chẳng biết gì," cô nhận xét. "Những kẻ cứ ngại ngùng khi bị nhìn thấy mình khỏa thân."

"Cô không định đi thật đấy chứ?" Rachel hỏi.

Sự quả quyết trong câu hỏi ấy làm bà Ambrose khó chịu.

"Tôi không định đi, mà cũng chẳng định không đi," cô đáp. Cô ngày càng tỏ ra hờ hững và bất cần hơn.

"Suy cho cùng, tôi dám cá là chúng ta đã ngắm chán chê mọi thứ có thể xem rồi; chưa kể cái công sức lóc cóc bò đến đó, và mặc cho họ nói thế nào đi nữa thì chắc chắn nó cũng sẽ vô cùng bất tiện và tồi tệ mà thôi."

Suốt một lúc Rachel không đáp lại; nhưng từng câu Helen thốt lên lại làm gia tăng sự cay đắng trong cô. Cuối cùng cô bùng nổ —

"Tạ ơn Chúa, Helen, tôi không giống như cô! Đôi khi tôi nghĩ cô chẳng thèm suy nghĩ, cảm nhận hay quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài việc tồn tại! Cô y hệt như anh Hirst. Cô thấy mọi thứ đều tồi tệ, và cô tự hào vì dám nói lên điều đó. Cô gọi đó là sự trung thực; thực tế thì đó là sự lười biếng, là sự đần độn, là chẳng là cái thá gì cả. Cô chẳng giúp ích gì sất; cô chỉ đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện."

Helen mỉm cười như thể cô khá thích thú với đòn tấn công ấy.

"Sao nào?" cô gặng hỏi.

"Tôi thấy nó thật tệ hại — thế thôi," Rachel đáp.

Vào bất kỳ lúc nào khác, có lẽ Rachel đã phải im bặt trước sự thẳng thắn của người dì; nhưng chiều nay cô chẳng có tâm trạng để bị khuất phục bởi bất kỳ ai. Một trận cãi vã lúc này lại là điều đáng mừng.

"Cô chỉ thực sự sống có một nửa," cô nói tiếp.

"Đó là vì tôi đã không nhận lời mời của ông Flushing sao?" Helen hỏi, "hay lúc nào cô cũng nghĩ thế?"

Vào khoảnh khắc đó, Rachel có cảm giác như thể cô đã luôn nhìn thấy những thói hư tật xấu ấy ở Helen, ngay từ đêm đầu tiên trên con tàu Euphrosyne, bất chấp vẻ đẹp của cô ấy, bất chấp sự hào hiệp và tình yêu thương giữa họ.

"Ồ, đó chỉ là căn bệnh chung của tất cả mọi người mà thôi!" cô thốt lên. "Chẳng ai có cảm xúc — chẳng ai làm bất cứ điều gì ngoài việc gây tổn thương cho nhau. Tôi nói cho cô biết, Helen, thế giới này thật tồi tệ. Sống là một sự đày đọa, khao khát là một sự đày đọa..."

Đến đây cô bứt một nắm lá từ bụi cây và bóp nát chúng để tự kìm chế bản thân.

"Cuộc đời của những con người này," cô cố giải thích, "sự vô định hướng, cách mà họ đang sống. Người ta đi từ kẻ này sang kẻ khác, và tất cả đều một giuộc như nhau. Chẳng bao giờ người ta nhận được thứ mình muốn từ bất kỳ ai trong số họ."

Trạng thái xúc động và sự bấn loạn ấy sẽ biến cô thành một con mồi dễ dỗ dành nếu Helen muốn tranh luận hay muốn khơi gợi tâm sự. Nhưng thay vì đôi co, cô chìm vào một sự im lặng sâu thẳm khi họ tiếp tục bước đi. Vô định, tầm thường, vô nghĩa, ồ không — những gì cô vừa chứng kiến lúc tiệc trà khiến cô không tài nào tin nổi điều đó. Những trò đùa nhỏ nhặt, tiếng huyên thuyên, những điều nhảm nhí của buổi chiều đã teo tóp lại trước mắt cô. Đằng sau những mối thiện cảm và ác cảm, những cuộc hợp tan, những điều vĩ đại đang diễn ra — những điều vô cùng khủng khiếp, chính vì chúng quá vĩ đại. Cảm giác an toàn của cô bị lay chuyển, tựa như bên dưới những lớp cành cây và lá khô, cô thoáng thấy chuyển động của một con rắn. Cô có cảm giác như mình được ban cho một khoảng nghỉ ngơi ngắn ngủi, một khoảng thời gian tự huyễn hoặc bản thân, để rồi sau đó quy luật thâm sâu và vô lý ấy lại một lần nữa khẳng định vị thế của nó, nhào nặn tất cả bọn họ theo ý muốn, tạo ra và hủy diệt.

Cô nhìn Rachel đang bước đi bên cạnh, vẫn đang vò nát những chiếc lá trong tay và chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình. Cô ấy đang yêu, và cô dành cho cô ấy một sự cảm thông sâu sắc. Nhưng cô tự vực mình dậy khỏi những suy nghĩ ấy và cất lời xin lỗi. "Cô rất xin lỗi," cô nói, "nhưng nếu dì tẻ nhạt, đó là bản tính của dì rồi, và chẳng thể thay đổi được đâu." Tuy nhiên, nếu đó là một khiếm khuyết tự nhiên, cô cũng tìm ra cách giải quyết rất nhanh chóng, bởi cô tiếp tục nói rằng cô nghĩ kế hoạch của ông Flushing rất hay, chỉ cần cân nhắc một chút, và có vẻ như cô đã cân nhắc xong xuôi bằng thời điểm họ về đến nhà. Lúc đó họ đã thống nhất rằng nếu có ai nhắc lại, họ sẽ nhận lời mời.