Người ta thường thích cái cảm giác lãng mạn khi tự cho mình là đấng cứu thế, cầm đuốc soi đường xuyên qua những năm tháng hoang tàn để giải cứu một bóng ma nào đó đang mắc kẹt—một bà Pilkington, một mục sư Henry Elman, hay một bà Ann Gilbert—đang chờ đợi, đang kêu cứu, đang bị lãng quên trong màn sương mù ngày một dày đặc. Có lẽ họ nghe thấy bước chân ta đến gần. Họ xao động, họ sửa sang, họ tỏ vẻ e thẹn. Những bí mật cũ ùa lên đầu môi họ. Sự giải thoát thiêng liêng của việc được giao tiếp sắp sửa thuộc về họ một lần nữa. Bụi trần lay chuyển và bà Gilbert—nhưng sự tiếp xúc với cuộc sống này mang lại tác dụng tức thì. Dù bà Gilbert có đang làm gì đi nữa, bà cũng chẳng hề nghĩ đến chúng ta. Hoàn toàn không. Colchester, vào khoảng năm 1800, đối với gia đình Taylor trẻ, cũng như Kensington từng là nơi chốn của mẹ họ, quả thực là "một chốn thiên đường". Ở đó có nhà Strutt, nhà Hill, nhà Stapleton; ở đó có thơ ca, triết học, và nghệ thuật khắc in. Bởi những người con nhà Taylor vốn được dạy dỗ để làm việc chăm chỉ, nên nếu sau một ngày dài miệt mài với những bức họa của cha, họ ghé qua nhà Strutt để dùng bữa tối thì họ hoàn toàn có quyền tận hưởng niềm vui đó. Họ đã từng giành giải thưởng trong cuốn sổ tay của Darton và Harvey. Một thành viên nhà Strutt quen biết James Montgomery, và trong những bữa tiệc vui vẻ đó, với những đồ trang trí kiểu Moorish và bao nhiêu là mèo—bởi cụ Ben Strutt vốn là một nhân vật lập dị: chẳng bao giờ giao thiệp với ai; lại không cho các con gái ăn thịt, chẳng trách mà họ chết vì bệnh lao—đã có những cuộc bàn luận về việc in một tập sách chung mang tên The Associate Minstrels, mà James, nếu không muốn nói là chính Robert, có thể sẽ góp phần vào đó. Nhà Stapleton cũng rất chuộng thơ ca. Moira và Bithia thường dạo bước trên bức tường thành cổ ở đồi Balkerne, đọc thơ dưới ánh trăng. Có lẽ ở Colchester năm 1800, thơ ca hơi nhiều quá mức. Khi nhìn lại quãng đời thịnh vượng và sung sức của mình, Ann phải than thở về biết bao sự nghiệp dang dở, biết bao lời hứa không thành. Nhà Stapleton chết trẻ, lầm lạc, khốn khổ; Jacob, với "gương mặt tối tăm, đầy vẻ khinh miệt", người từng thề rằng sẽ dành cả đêm đi tìm chiếc vòng tay bị mất của Ann trên đường phố, đã biến mất, "và lần cuối tôi nghe tin về anh ta là anh ta đang tàn lụi giữa đống đổ nát ở Rome—chính bản thân anh ta cũng đã là một tàn tích"; còn về nhà Hill, số phận của họ là bi đát nhất. Việc chịu phép rửa tội nơi công cộng vốn đã là nông nổi, nhưng kết hôn với Đại úy M. thì thật tệ hại! Bất cứ ai cũng có thể cảnh báo nàng Fanny Hill xinh đẹp về Đại úy M. Thế nhưng nàng vẫn theo ông ta bỏ đi trên chiếc xe ngựa sang trọng. Nhiều năm trời không ai nghe tin tức gì về nàng nữa. Rồi một đêm nọ, khi gia đình Taylor đã chuyển đến Ongar và hai ông bà Taylor đang ngồi bên lò sưởi, nghĩ rằng vì đã chín giờ tối rồi, lại đúng đêm trăng rằm, theo lời hứa họ nên ngắm trăng và nghĩ về những đứa con đang ở xa, thì có tiếng gõ cửa. Bà Taylor đi xuống mở cửa. Nhưng người phụ nữ buồn bã, tàn tạ đứng bên ngoài kia là ai? "Ôi, bà không nhớ nhà Strutt và nhà Stapleton sao, và làm thế nào mà bà đã cảnh báo tôi về Đại úy M. chứ?" Fanny Hill kêu lên, vì đúng là Fanny Hill—tội nghiệp Fanny Hill, trông thật hốc hác, tàn tạ; tội nghiệp Fanny Hill, người từng nhanh nhẹn, hoạt bát đến thế. Nàng đang sống trong một ngôi nhà lẻ loi cách không xa nhà Taylor, buộc phải làm nô lệ cho nhân tình của chồng mình, vì Đại úy M. đã phung phí hết của cải, hủy hoại cả cuộc đời nàng.

Ann kết hôn với ông G., tất nhiên rồi—tất nhiên là vậy. Những từ ngữ đó cứ vang lên dai dẳng qua những cuốn hồi ký mờ mịt này. Bởi trong cái thế giới bao la mà các tác giả hồi ký dẫn dắt chúng ta vào, có một cảm giác nghiêm trang về một điều gì đó không thể tránh khỏi, về một con sóng đang dâng trào bên dưới con thuyền nhỏ mỏng manh và đẩy nó đi. Người ta nghĩ về Colchester năm 1800. Viết lách vần vè, đọc sách của Montgomery—họ bắt đầu như thế; nhà Hill, nhà Stapleton, nhà Strutt tan tác và biến mất như ta đã biết là họ sẽ thế; nhưng ở đây, sau nhiều năm dài, Ann vẫn miệt mài viết lách, và cuối cùng thì chính nhà thơ Montgomery cũng đến ngay tại ngôi nhà của nàng, và nàng cầu xin ông ban phước cho đứa con của mình bằng cách chỉ cần bế đứa bé trên tay, và ông từ chối (vì ông là người độc thân), nhưng lại đưa nàng đi dạo, rồi họ nghe thấy tiếng sấm, và nàng tưởng đó là tiếng pháo binh, và ông nói bằng một giọng mà nàng sẽ không bao giờ, không bao giờ quên: "Phải! Đó là tiếng pháo binh của Thiên đường!" Sức hấp dẫn của những điều chưa biết, của sự đông đúc, bao la của chúng, chính là ở chỗ đó; bởi thay vì giữ bản sắc riêng biệt như những con người phi thường vẫn làm, họ dường như hòa lẫn vào nhau, từng bìa sách, từng trang tiêu đề và trang minh họa đều tan chảy, và vô số trang sách của họ tan vào những năm tháng nối tiếp nhau, để chúng ta có thể ngả lưng và nhìn lên chất liệu mịn màng như sương mù của vô số cuộc đời, và đi qua không chút trở ngại từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, từ cuộc đời này sang cuộc đời khác. Những cảnh tượng tự tách rời ra. Chúng ta quan sát từng nhóm người. Đây là chàng Elman trẻ tuổi đang trò chuyện với cô Biffen ở Brighton. Cô ấy không có tay cũng không có chân; một người hầu phải bế cô ra vào. Cô dạy vẽ tranh tiểu họa cho em gái anh. Sau đó anh ở trên xe ngựa đường dài đến Oxford cùng Newman. Newman chẳng nói gì. Tuy nhiên, Elman vẫn suy ngẫm rằng anh đã quen biết tất cả những vĩ nhân thời bấy giờ. Và cứ thế, tiến về phía trước rồi lại quay lại, anh mãi mãi dạo bước trên những cánh đồng Sussex cho đến khi, đã đến tuổi xế chiều, anh ngồi đó trong giáo đường của mình, nghĩ về Newman, nghĩ về cô Biffen, và làm—đây là niềm an ủi lớn nhất của anh—những chiếc túi lưới cho các nhà truyền giáo. Còn sau đó? Hãy cứ tiếp tục nhìn xem. Không có gì nhiều xảy ra cả. Nhưng thứ ánh sáng mờ ảo đó thật vô cùng sảng khoái cho đôi mắt. Hãy để chúng ta quan sát cô Frend nhỏ bé đang tung tăng dọc theo phố Strand cùng cha mình. Họ gặp một người đàn ông có đôi mắt rất sáng. "Ông Blake," ông Frend nói. Chính bà Dyer là người rót trà cho họ trong khách sạn Clifford's Inn. Ông Charles Lamb vừa rời phòng. Bà Dyer nói bà kết hôn với George vì bà quản gia của ông ta đã lừa gạt ông. Bà hỏi, bạn nghĩ George đã trả bao nhiêu cho mấy chiếc áo sơ mi của ông ấy? Một cách nhẹ nhàng, tuyệt đẹp, như những đám mây vào một buổi chiều êm ả, sự mờ mịt một lần nữa lại băng qua bầu trời, một sự mờ mịt không trống rỗng mà dày đặc bụi sao của vô số cuộc đời. Và đột nhiên có một khe hở trong đó, và chúng ta thấy một con tàu chở thư nhỏ bé tồi tàn đang nhấp nhô ngoài khơi bờ biển Ireland vào giữa thế kỷ mười chín. Có một bầu không khí không thể nhầm lẫn được của năm 1840 toát ra từ những tấm bạt che và những gã quái vật tóc tai bù xù mặc áo khoác đi mưa đang loạng choạng và khạc nhổ trên boong tàu nghiêng ngả, dù vậy họ vẫn đối xử với người phụ nữ trẻ cô độc đang đứng đó trong chiếc khăn choàng và chiếc mũ che mặt, chăm chú nhìn, chăm chú nhìn, không phải là không có lòng tốt. Không, không, không! Nàng sẽ không rời boong tàu đâu. Nàng sẽ đứng đó cho đến khi trời tối hẳn, cảm ơn ông! "Tình yêu biển cả sâu sắc của nàng... thỉnh thoảng lại không thể cưỡng lại được mà lôi kéo người vợ, người mẹ gương mẫu này rời xa gia đình. Không ai ngoài chồng nàng biết nàng đã đi đâu, và các con nàng mãi sau này mới biết rằng vào những dịp đó, khi nàng đột ngột biến mất vài ngày, nàng đang thực hiện những chuyến du ngoạn ngắn trên biển..." một tội lỗi mà nàng đã chuộc lại bằng nhiều tháng làm việc giúp đỡ những người nghèo ở vùng Midland. Rồi cơn thèm khát ấy lại ập đến với nàng, sẽ lại được thổ lộ riêng với chồng, và nàng lại lén lút bỏ đi lần nữa—người mẹ của Ngài George Newnes.

Người ta sẽ kết luận rằng con người vốn hạnh phúc, được phú cho sự mù quáng trước số phận, và sự quan tâm không biết mệt mỏi đối với những hoạt động của chính mình, nếu không vì những sự xuất hiện đột ngột và đáng kinh ngạc đó đang nhìn chằm chằm vào chúng ta, tất cả đều căng thẳng và tái nhợt trong quyết tâm không bao giờ bị lãng quên, những người đàn ông vừa vuột mất danh vọng, những người đàn ông đã khao khát sự phục hồi một cách mãnh liệt—những người như Haydon, Mark Pattison, và Mục sư Blanco White. Và trên toàn thế giới này có lẽ chỉ có một người ngước nhìn lên một lúc và cố gắng diễn giải khuôn mặt đầy đe dọa, nắm đấm vẫy gọi đầy giận dữ đó, trước khi, giữa vô vàn công việc của con người, những mảnh gương mặt, tiếng vọng của giọng nói, những vạt áo khoác bay, và dải mũ biến mất sau những bụi cây dọc lối đi, sự chú ý của người ta bị đánh lạc hướng mãi mãi. Ví dụ, cái bánh xe khổng lồ đang chạy lao xuống dốc ở Berkshire vào thế kỷ mười tám đó là gì? Nó chạy ngày càng nhanh; đột nhiên một thanh niên nhảy ra từ bên trong; ngay khoảnh khắc tiếp theo nó nhảy qua mép hố phấn và vỡ tan thành trăm mảnh. Đây là việc của Edgeworth—ý chúng ta là Richard Lovell Edgeworth, kẻ chán ngắt đầy nghiêm trọng.

Bởi đó là cách ông ta lưu lại trong tâm trí chúng ta qua hai tập hồi ký của mình—kẻ chán ngắt của Byron, bạn của Day, cha của Maria, người đàn ông suýt phát minh ra điện báo, và thực tế là đã phát minh ra máy móc để cắt củ cải, leo tường, thu hẹp trên những cây cầu hẹp và nhấc bánh xe của chúng qua các chướng ngại vật—một người đáng khen, chăm chỉ, tiến bộ, nhưng dù sao đi nữa, khi chúng ta tìm hiểu hồi ký của ông, ông ta chủ yếu vẫn là một kẻ chán ngắt. Tự nhiên phú cho ông nguồn năng lượng không thể kìm nén. Máu chảy trong huyết quản ông nhanh hơn tốc độ bình thường ít nhất hai mươi lần. Mặt ông đỏ, tròn, đầy linh hoạt. Bộ não ông chạy đua. Cái lưỡi ông không bao giờ ngừng nói. Ông đã cưới bốn người vợ và có mười chín đứa con, bao gồm cả nữ tiểu thuyết gia Maria. Hơn nữa, ông biết tất cả mọi người và đã làm tất cả mọi thứ. Năng lượng của ông phá tung những cánh cửa bí mật nhất và thâm nhập vào những căn phòng riêng tư nhất. Ví dụ như bà của vợ ông, bà biến mất một cách bí ẩn mỗi ngày. Edgeworth xông vào và bắt gặp bà, với mái tóc bạc phơ xõa tung và đôi mắt đẫm lệ, đang cầu nguyện trước cây thánh giá. Khi đó bà là người Công giáo La Mã, nhưng tại sao lại là một người sám hối? Ông tìm ra cách nào đó rằng chồng bà đã bị giết trong một cuộc đấu súng, và bà đã kết hôn với chính kẻ đã giết ông ta. "Những niềm an ủi của tôn giáo hoàn toàn ngang bằng với sự kinh hoàng của nó," Dick Edgeworth suy ngẫm khi ông loạng choạng bước ra ngoài. Sau đó là người phụ nữ trẻ xinh đẹp trong lâu đài giữa những cánh rừng ở Dauphiny. Bị liệt nửa người, không thể nói to hơn tiếng thì thầm, bà nằm đó khi Edgeworth xông vào và thấy bà đang đọc sách. Những tấm thảm treo vỗ phành phạch trên những bức tường lâu đài; năm mươi nghìn con dơi—"những loài vật đáng ghét mà mùi hôi thối vô cùng khó chịu"—treo lủng lẳng thành từng chùm trong các hang động bên dưới. Không ai trong số những người cư ngụ hiểu được một lời nào bà nói. Nhưng với người đàn ông Anh này, bà trò chuyện hàng giờ liền về sách vở, chính trị và tôn giáo. Ông lắng nghe; không nghi ngờ gì nữa, ông cũng nói. Ông ngồi đó, sững sờ. Nhưng người ta có thể làm gì cho bà? Than ôi, người ta phải để bà nằm đó giữa những chiếc ngà, những ông lão, và những chiếc nỏ, đọc, đọc và đọc. Vì Edgeworth đang bận rộn với công việc chuyển dòng sông Rhone. Ông phải quay lại với công việc của mình. Một suy ngẫm mà ông sẽ đưa ra. "Tôi quyết tâm kiên trì trau dồi hiểu biết của mình."

Ông không hề bị lay chuyển bởi sự lãng mạn trong những tình huống mà mình gặp phải. Mọi trải nghiệm chỉ phục vụ cho việc củng cố tính cách của ông. Ông suy ngẫm, ông quan sát, ông tự cải thiện mình mỗi ngày. Bạn có thể cải thiện bản thân, ông Edgeworth thường nói với các con mình, mỗi ngày trong đời. "Ông thường nói rằng với khả năng cải thiện này, theo thời gian chúng có thể trở thành bất cứ thứ gì, và nếu không có nó, theo thời gian chúng sẽ chẳng là gì cả." Điềm tĩnh, không biết mệt mỏi, sự tự tin vững vàng tăng lên mỗi ngày, ông có thiên phú của kẻ vị kỷ. Khi ông hối hả và ồn ào trên con đường của mình, ông làm nổi bật những nhân vật nhút nhát, thu mình, những người nếu không sẽ bị nhấn chìm trong bóng tối. Người phụ nữ lớn tuổi, người mà ông đã làm phiền sự sám hối riêng tư của bà, chỉ là một trong hàng loạt nhân vật xuất hiện hai bên con đường ông đi, câm lặng, kinh ngạc, cho chúng ta thấy theo một cách mà ngay cả bây giờ cũng không thể nhầm lẫn được, sự ngạc nhiên của họ trước người đàn ông thiện chí này, kẻ xông vào chỗ họ đang học tập và làm gián đoạn những lời cầu nguyện của họ. Chúng ta nhìn thấy ông qua con mắt của họ; chúng ta nhìn thấy ông như cách ông không bao giờ mơ tới việc mình bị nhìn thấy. Ông thật là một bạo chúa đối với người vợ đầu của mình! Bà đã phải chịu đựng khổ sở biết bao! Nhưng bà không bao giờ thốt ra một lời nào. Chính Dick Edgeworth là người kể lại câu chuyện của bà mà hoàn toàn không biết rằng mình đang làm điều đó. "Có một nét tính cách kỳ lạ ở vợ tôi," ông nhận xét, "người chưa bao giờ tỏ ra bất an về sự thân mật của tôi với Ngài Francis Delaval, rằng bà lại nảy sinh ác cảm mạnh mẽ với ông Day. Một người bạn đồng hành nguy hiểm và quyến rũ hơn người này, hoặc một người bạn đồng hành đạo đức và tiến bộ hơn người kia, không thể tìm thấy ở nước Anh." Thật vậy, điều đó rất kỳ lạ.

Bởi người vợ đầu tiên của Edgeworth là một cô gái không xu dính túi, con gái của một quý tộc nông thôn sa sút, người ngồi bên lò sưởi nhặt tro từ bếp lửa rồi ném chúng vào lò, trong khi thỉnh thoảng ông ta lại thốt lên "Hein! Heing!" khi một kế hoạch làm giàu khác lại hiện ra trong đầu ông. Bà chẳng được học hành gì. Một giáo viên dạy viết lưu động đã dạy bà viết được vài từ. Khi Dick Edgeworth còn là sinh viên đại học và cưỡi ngựa từ Oxford đến, bà đã yêu ông và kết hôn với ông để thoát khỏi sự nghèo đói, bí ẩn và bẩn thỉu, và để có một người chồng cùng những đứa con như bao phụ nữ khác. Nhưng với kết quả gì? Những bánh xe khổng lồ chạy lao xuống dốc với con trai người thợ gạch bên trong chúng. Những cỗ xe có cánh bay lên và suýt đâm hỏng bốn cỗ xe ngựa đường dài. Máy móc có cắt được củ cải, nhưng không hiệu quả lắm. Cậu con trai nhỏ của bà bị bỏ mặc cho lang thang khắp vùng quê như con trai nhà nghèo, chân trần, không được dạy dỗ. Và ông Day, đến ăn sáng và ở lại ăn tối, tranh luận không ngừng về các nguyên lý khoa học và các quy luật tự nhiên.

Nhưng ở đây chúng ta gặp phải một trong những cạm bẫy của việc lang thang ban đêm giữa những người đáng kính đã bị lãng quên này. Thật khó để giữ, như chúng ta phải làm với những người có tư liệu xác thực cao, bám sát vào sự thật. Thật khó để kiềm chế việc dàn dựng những cảnh tượng mà, nếu quá khứ có thể được gợi lại, có lẽ sẽ thiếu đi sự chính xác. Với một nhân vật như Thomas Day, đặc biệt là người có lịch sử vượt ra ngoài biên giới của sự tin tưởng, chúng ta thấy mình đang rỉ ra sự ngạc nhiên, giống như một miếng bọt biển đã hấp thụ quá nhiều đến mức không thể giữ thêm được nữa mà chỉ còn biết rỉ ra. Một số cảnh tượng có sức mê hoặc thuộc về sự phong phú của hư cấu hơn là sự tỉnh táo của thực tế. Ví dụ, chúng ta gợi lên tất cả bi kịch trong cuộc sống hàng ngày của bà Edgeworth tội nghiệp; sự bối rối, cô đơn, tuyệt vọng của bà, làm thế nào bà hẳn đã tự hỏi liệu có ai thực sự cần máy móc để leo tường hay không, và đảm bảo với các quý ông rằng củ cải được cắt đơn giản bằng dao sẽ tốt hơn, và cứ thế bà loay hoay, lúng túng và bị chê bai đến mức bà sợ hãi sự xuất hiện gần như hàng ngày của chàng thanh niên cao lớn với khuôn mặt kiêu căng, u sầu, bị sẹo đậu mùa, mái tóc đen không chải chuốt rậm rạp, và sự sạch sẽ kỹ tính của bàn tay và cơ thể. Anh ta nói nhanh, trôi chảy, không ngừng nghỉ, trong nhiều giờ liền về triết học, thiên nhiên và M. Rousseau. Tuy nhiên, đó là nhà của bà; bà phải lo liệu các bữa ăn cho anh ta, và mặc dù anh ta ăn như thể đang nửa mê nửa tỉnh, sự thèm ăn của anh ta lại rất lớn. Nhưng phàn nàn với chồng bà cũng chẳng ích gì. Edgeworth nói: "Nàng than vãn về những chuyện vặt vãnh." Ông nói tiếp: "Sự than vãn của người phụ nữ mà chúng ta sống cùng không làm cho ngôi nhà trở nên thú vị." Và rồi, với sự cởi mở đần độn của mình, ông hỏi bà rằng nàng có gì để phàn nàn? Ông có bao giờ để bà một mình không? Trong năm hoặc sáu năm chung sống, ông đã không ngủ ở nhà không quá năm hoặc sáu lần. Ông Day có thể chứng thực điều đó. Ông Day chứng thực mọi điều ông Edgeworth nói. Anh ta thúc giục ông tiếp tục các thí nghiệm của mình. Anh ta bảo ông cứ để con trai mình không cần giáo dục. Anh ta không quan tâm một chút nào đến những gì người dân Henley nói. Tóm lại, anh ta là nguyên nhân của tất cả những điều vô lý và thái quá khiến cuộc đời bà Edgeworth trở thành gánh nặng cho bà.

Tuy nhiên, hãy chọn một cảnh khác—một trong những cảnh cuối cùng mà bà Edgeworth tội nghiệp được chứng kiến. Bà đang trở về từ Lyons, và ông Day là người hộ tống bà. Một nhân vật kỳ lạ hơn, khi ông đứng trên boong con tàu chở thư đưa họ đến Dover, rất cao, rất thẳng, một ngón tay đút vào túi áo ngực, để gió thổi bay mái tóc, ăn mặc lố bịch, dù là theo kiểu thời trang cao cấp nhất, hoang dã, lãng mạn, nhưng đồng thời lại có vẻ độc đoán và tự phụ, khó mà tưởng tượng ra được; và sinh vật lạ lùng này, người ghét cay ghét đắng phụ nữ, lại đang chịu trách nhiệm cho một quý bà sắp làm mẹ, đã nhận nuôi hai cô bé mồ côi, và đã quyết tâm chiếm được trái tim của cô Elizabeth Sneyd bằng cách đứng giữa hai tấm ván trong sáu giờ mỗi ngày để học nhảy. Thỉnh thoảng anh ta lại kiễng chân với sự chính xác cứng nhắc; rồi, tỉnh dậy từ giấc mơ êm đềm mà những đám mây đen, dòng nước bay lượn và bóng hình nước Anh trên đường chân trời đã ném anh vào, anh buông ra một mệnh lệnh bằng giọng điệu thông minh, kiểu cách của một người từng trải. Các thủy thủ nhìn chằm chằm, nhưng họ tuân theo. Có một điều gì đó chân thành ở anh ta, một điều gì đó tự hào thờ ơ với những gì bạn nghĩ; vâng, cũng có cả sự an ủi và nhân văn, đến nỗi bà Edgeworth, về phần mình, quyết tâm không bao giờ cười nhạo anh ta nữa. Nhưng đàn ông thật lạ lùng; cuộc sống thật khó khăn, và với một tiếng thở dài bối rối, có lẽ là nhẹ nhõm, bà Edgeworth tội nghiệp lên bờ ở Dover, lâm bồn sinh một cô con gái, rồi qua đời.

Trong khi đó Day đến Lichfield. Elizabeth Sneyd, tất nhiên, đã từ chối anh—mọi người kể rằng nàng đã hét lên một tiếng lớn; thốt lên rằng nàng đã yêu Day kẻ lưu manh, nhưng ghét Day quý ông, và lao ra khỏi phòng. Và sau đó, họ kể, một điều khủng khiếp đã xảy ra. Ông Day, trong cơn thịnh nộ, nhớ đến đứa trẻ mồ côi, Sabrina Sydney, người mà ông đã nuôi dạy để làm vợ mình; đến thăm cô tại Sutton Coldfield; nổi cơn thịnh nộ khi nhìn thấy cô; bắn một phát súng vào váy cô, đổ sáp niêm phong nóng chảy lên cánh tay cô, và tát vào tai cô. "Không; tôi không bao giờ có thể làm điều đó," ông Edgeworth thường nói, khi mọi người mô tả cảnh tượng đó. Và bất cứ khi nào cho đến cuối đời ông nghĩ về Thomas Day, ông đều im lặng. Quá vĩ đại, quá mãnh liệt, quá mâu thuẫn—cuộc đời anh đã là một bi kịch, và khi nghĩ về người bạn của mình, người bạn tốt nhất mà ông từng có, Richard Edgeworth đã im lặng.

Đó gần như là dịp duy nhất mà sự im lặng được ghi lại về ông. Suy ngẫm, hối cải, chiêm nghiệm là những điều xa lạ với bản chất của ông. Vợ, bạn bè và con cái của ông hiện lên nổi bật với vẻ sống động cực độ trên một đĩa rộng đầy những lời tán gẫu bất tận. Không trên nền tảng nào khác, chúng ta có thể nhận ra rõ ràng hơn mảnh vỡ sắc nét của người vợ đầu tiên của ông, hay những sắc thái và chiều sâu tạo nên tính cách, vừa nhân văn vừa tàn bạo, vừa tiến bộ vừa bảo thủ của nhà triết học mâu thuẫn, Thomas Day. Nhưng sức mạnh của ông không giới hạn ở con người; phong cảnh, nhóm người, xã hội dường như, ngay cả khi ông mô tả chúng, đều tách khỏi ông, bị đẩy ra xa, để chúng ta có thể chạy trước ông và đoán trước sự xuất hiện của ông. Chúng được làm nổi bật rõ ràng hơn nhờ sự lạc lõng cực độ mà thường đánh dấu những bình luận và đóng dấu sự hiện diện của ông; chúng sống với một vẻ đẹp kỳ lạ, huyền ảo, trang nghiêm, trái ngược với Edgeworth, người chẳng hề có những phẩm chất đó. Đặc biệt, ông mang đến trước mắt chúng ta một khu vườn ở Cheshire, khu vườn của một giáo đường, một giáo đường cổ kính nhưng tiện nghi.

Một người đẩy cánh cổng trắng và thấy mình đang ở trong một sân cỏ, nhỏ nhưng được chăm sóc tốt, với những bông hồng mọc trên hàng rào và những chùm nho treo trên tường. Nhưng cái gì, nhân danh sự kỳ diệu, lại là những vật thể ở giữa bãi cỏ đó? Xuyên qua ánh hoàng hôn của một buổi chiều mùa thu, một quả cầu trắng khổng lồ tỏa sáng. Xung quanh nó ở các khoảng cách khác nhau là những quả cầu khác với kích thước khác nhau—dường như là các hành tinh và vệ tinh của chúng. Nhưng ai có thể đặt chúng ở đó, và tại sao? Ngôi nhà im lặng; các cửa sổ đóng kín; không có ai cử động. Sau đó, lén lút nhìn trộm từ sau rèm cửa, xuất hiện trong giây lát khuôn mặt của một người đàn ông lớn tuổi, đẹp trai, bù xù, quẫn trí. Nó biến mất.

Bằng một cách bí ẩn nào đó, con người trút những sự thất thường của chính mình lên thiên nhiên. Những con bướm đêm và chim chóc hẳn đã bay lượn lặng lẽ hơn qua khu vườn nhỏ; bao trùm lên mọi thứ hẳn là cùng một sự yên bình kỳ ảo. Sau đó, mặt đỏ gay, nói nhiều, tò mò, Richard Lovell Edgeworth xông vào. Ông nhìn vào những quả cầu; ông tự thỏa mãn rằng chúng có "thiết kế chính xác và cấu trúc kiểu thợ lành nghề". Ông gõ cửa. Ông gõ và gõ. Không ai đến. Cuối cùng, khi sự thiếu kiên nhẫn đang lấn át ông, chốt cửa từ từ được mở ra, cánh cửa dần dần mở; một mục sư, bị bỏ bê, lôi thôi, nhưng vẫn là một quý ông, đứng trước mặt ông. Edgeworth xưng danh, và họ rút vào một phòng khách bừa bộn với sách vở, giấy tờ và đồ nội thất quý giá giờ đã mục nát. Cuối cùng, không thể kiểm soát sự tò mò của mình thêm nữa, Edgeworth hỏi những quả cầu trong vườn là gì? Ngay lập tức người mục sư tỏ ra cực kỳ kích động. Đó là con trai ông đã làm chúng, ông thốt lên; một cậu bé thiên tài, một cậu bé làm việc chăm chỉ nhất, và có đức hạnh cùng kiến thức vượt xa tuổi của mình. Nhưng cậu đã chết. Vợ ông đã chết. Edgeworth cố gắng chuyển chủ đề cuộc trò chuyện, nhưng vô ích. Người đàn ông tội nghiệp tiếp tục nói một cách say sưa, rời rạc về con trai mình, về tài năng của cậu, về cái chết của cậu. "Điều đó làm tôi thấy rằng nỗi đau buồn đã làm tổn thương trí tuệ của ông ấy," Edgeworth nói, và ông đang trở nên ngày càng không thoải mái khi cánh cửa mở ra và một cô gái mười bốn hoặc mười lăm tuổi, bước vào với một khay trà trên tay, đột nhiên thay đổi hướng cuộc trò chuyện của chủ nhà. Quả thực, cô rất đẹp; mặc đồ trắng; chiếc mũi có lẽ hơi quá nổi bật một chút—nhưng không, tỷ lệ của cô đẹp một cách tinh tế. "Nó là một học giả và là một nghệ sĩ!" người mục sư thốt lên khi cô rời khỏi phòng. Nhưng tại sao cô rời khỏi phòng? Nếu cô là con gái ông, tại sao cô không chủ trì bàn trà? Cô ấy là tình nhân của ông sao? Cô ấy là ai? Và tại sao ngôi nhà lại ở trong tình trạng bừa bãi và mục nát này? Tại sao cửa trước bị khóa? Tại sao người mục sư dường như là một tù nhân, và câu chuyện bí mật của ông là gì? Những câu hỏi bắt đầu ùa vào đầu Edgeworth khi ông ngồi uống trà; nhưng ông chỉ có thể lắc đầu và đưa ra một suy ngẫm cuối cùng, "Tôi e rằng có điều gì đó không ổn," khi ông đóng cánh cổng wicket trắng phía sau mình, và để lại mãi mãi trong ngôi nhà bừa bộn giữa các hành tinh và vệ tinh của chúng, người mục sư điên và cô gái đáng yêu.