Có lẽ nếu Miss Cassandra Austen được toại nguyện, chúng ta sẽ chẳng còn gì của Jane Austen ngoại trừ các tiểu thuyết của bà. Chỉ với người chị lớn này, bà mới viết một cách tự do; chỉ với người này, bà mới tâm sự những hy vọng và, nếu lời đồn đại là thật, nỗi thất vọng lớn lao duy nhất trong đời mình. Nhưng khi Miss Cassandra Austen già đi, và sự nổi tiếng ngày càng tăng của em gái khiến bà e ngại rằng sẽ đến lúc những người lạ tò mò và các học giả suy diễn, bà đã thiêu hủy—dù lòng rất đau xót—mọi bức thư có thể thỏa mãn sự hiếu kỳ của họ, và chỉ giữ lại những gì bà cho là quá vụn vặt, không đáng quan tâm.

Do vậy, kiến thức của chúng ta về Jane Austen chỉ có được từ vài câu chuyện phiếm, vài bức thư, và sách của bà. Về chuyện phiếm, những lời đồn đại còn tồn tại đến ngày nay không bao giờ là thứ đáng khinh; chỉ cần sắp xếp lại một chút, chúng phục vụ mục đích của chúng ta rất tuyệt vời. Ví dụ, little Philadelphia Austen nói về người chị họ của mình: Jane "chẳng xinh đẹp chút nào và rất kiểu cách, không giống một cô bé mười hai tuổi chút nào... Jane thật thất thường và điệu đà." Sau đó là bà Mitford, người quen biết chị em nhà Austen từ thời trẻ và coi Jane là "cô nàng bướm săn chồng xinh đẹp, ngốc nghếch, điệu đà nhất mà bà từng nhớ." Tiếp đến là người bạn ẩn danh của Miss Mitford, "người hiện nay vẫn đến thăm bà [và] nói rằng cô ấy đã trở nên cứng nhắc thành một kiểu 'độc thân hạnh phúc' nghiêm nghị, chính xác, ít nói nhất từ trước đến nay, và rằng, cho đến khi Pride and Prejudice cho thấy viên ngọc quý giá nào đang ẩn giấu trong cái vỏ bọc cứng nhắc đó, cô ấy chẳng được xã hội coi trọng hơn một cái cời lò hay tấm chắn lò sưởi... Giờ thì tình thế đã khác hẳn," vị phu nhân tốt bụng nói tiếp; "cô ấy vẫn là một cái cời lò—nhưng là cái cời lò khiến ai cũng phải sợ... Một người dí dỏm, một bậc thầy tả chân, người không chịu nói năng gì thì quả là đáng sợ thật!" Ngược lại, tất nhiên, còn có gia đình Austen, một dòng họ ít khi tự tán dương mình, nhưng dù vậy, họ nói rằng, các anh em trai của bà "rất yêu quý và tự hào về bà. Họ gắn bó với bà bởi tài năng, đức hạnh, và cung cách ứng xử duyên dáng của bà, và về sau, mỗi người đều thích tưởng tượng ra sự tương đồng ở một cô cháu gái hay con gái mình với người chị Jane thân yêu, người mà họ chưa bao giờ mong đợi được thấy ai sánh bằng." Quyến rũ nhưng cứng nhắc, được yêu thương ở nhà nhưng bị người ngoài e sợ, miệng lưỡi sắc bén nhưng trái tim dịu dàng—những tương phản này không hề mâu thuẫn, và khi quay sang các tiểu thuyết của bà, chúng ta sẽ thấy mình cũng vấp phải những phức tạp tương tự nơi người viết.

Trước hết, cô bé kiểu cách mà Philadelphia thấy không giống một đứa trẻ mười hai tuổi chút nào, thất thường và điệu đà ấy, chẳng bao lâu sau đã trở thành tác giả của một câu chuyện đáng kinh ngạc và không hề trẻ con, Love and Friendship,[9] tác phẩm mà dù khó tin, đã được viết khi bà mới mười lăm tuổi. Rõ ràng, nó được viết để giải trí trong phòng học; một trong những câu chuyện trong cùng tập sách được đề tặng với vẻ nghiêm túc giả tạo cho anh trai bà; một câu chuyện khác được minh họa chỉn chu bằng những bức vẽ chân dung màu nước của chị gái bà. Có những câu đùa mà người ta cảm thấy là tài sản riêng của gia đình; những mũi nhọn châm biếm, đánh trúng đích vì tất cả những đứa trẻ nhà Austen đều cùng chế giễu những quý cô "thở dài và ngất xỉu trên ghế sofa."

Chắc hẳn các anh chị em đã phải cười ngặt nghẽo khi Jane đọc to những dòng châm biếm mới nhất của mình về những thói xấu mà họ đều ghét bỏ. "Tôi chết như một vị tử vì đạo cho nỗi đau buồn vì mất Augustius. Một cơn ngất định mệnh đã cướp đi sinh mạng của tôi. Hãy coi chừng những Cơn Ngất, Laura thân mến... Hãy cứ phát điên bao nhiêu tùy thích, nhưng đừng ngất xỉu..." Và bà cứ thế viết tiếp, nhanh nhất có thể, nhanh hơn cả khả năng đánh vần của mình, để kể những cuộc phiêu lưu khó tin của Laura và Sophia, của Philander và Gustavus, của quý ông lái xe ngựa giữa Edinburgh và Stirling cách nhật, của vụ trộm gia tài được cất trong ngăn kéo bàn, của những bà mẹ chết đói và những người con trai đóng kịch Macbeth. Không nghi ngờ gì, câu chuyện hẳn đã khiến phòng học vang lên những tràng cười sảng khoái. Thế nhưng, không gì rõ ràng hơn việc cô gái mười lăm tuổi này, ngồi trong góc riêng của phòng khách chung, viết không phải để lấy tiếng cười từ anh chị em, và không phải cho gia đình tiêu thụ. Bà đang viết cho tất cả mọi người, cho không ai cả, cho thời đại của chúng ta, cho thời đại của chính bà; nói cách khác, ngay từ cái tuổi sớm sủa đó, Jane Austen đã thực sự viết văn. Ta nghe thấy điều đó trong nhịp điệu, hình hài và sự nghiêm cẩn của những câu văn. "Cô ấy chẳng hơn gì một phụ nữ trẻ tính khí tốt, lịch thiệp và dễ chịu; là như vậy, chúng ta khó lòng mà ghét cô ấy—cô ấy chỉ là một đối tượng đáng khinh." Một câu văn như thế hẳn nhắm đến việc tồn tại lâu hơn cả kỳ nghỉ Giáng sinh. Sôi nổi, thoải mái, đầy thú vị, tự do lấn lướt sang cả sự vô nghĩa thuần túy,—Love and Friendship là tất cả những điều đó, nhưng nốt nhạc nào đây không bao giờ hòa lẫn vào những thứ còn lại, nốt nhạc vang lên rõ ràng và thấm thía xuyên suốt cả tập sách? Đó là âm thanh của tiếng cười. Cô gái mười lăm tuổi đang cười, trong góc của mình, trước thế giới này.

Những cô gái mười lăm tuổi lúc nào chẳng cười. Họ cười khi ông Binney lấy muối thay vì đường. Họ suýt chết vì cười khi bà Tomkins già ngồi nhầm lên con mèo. Nhưng ngay khoảnh khắc sau đó họ lại khóc. Họ không có một nơi chốn cố định để nhận ra rằng có điều gì đó vĩnh viễn đáng cười trong bản chất con người, một phẩm chất nào đó ở đàn ông và phụ nữ luôn khơi dậy sự châm biếm của chúng ta. Họ không biết rằng Lady Greville hay hắt hủi, và Maria tội nghiệp hay bị hắt hủi, là những đặc điểm trường tồn của mọi phòng khiêu vũ. Nhưng Jane Austen biết điều đó ngay từ khi mới lọt lòng. Một trong những nàng tiên hay đậu trên nôi hẳn đã đưa bà bay một vòng quanh thế giới ngay khi bà vừa sinh ra. Khi được đặt lại vào nôi, bà không chỉ biết thế giới trông như thế nào, mà đã chọn xong vương quốc của mình. Bà đã thỏa thuận rằng nếu được cai trị lãnh thổ đó, bà sẽ không thèm muốn bất cứ nơi nào khác. Như vậy, ở tuổi mười lăm, bà có rất ít ảo tưởng về người khác và không có chút nào về bản thân. Bất cứ điều gì bà viết đều được hoàn thiện, xoay xở và đặt vào mối tương quan, không phải với nhà mục sư, mà với vũ trụ. Bà vô tư; bà khó dò. Khi người viết, Jane Austen, ghi lại trong bản phác thảo đáng chú ý nhất trong cuốn sách một chút đối thoại của Lady Greville, không có dấu vết nào của sự giận dữ trước cái vẻ hắt hủi mà con gái mục sư, Jane Austen, từng nhận phải. Ánh nhìn của bà hướng thẳng vào mục tiêu, và chúng ta biết chính xác mục tiêu đó nằm ở đâu trên bản đồ bản chất con người. Chúng ta biết vì Jane Austen giữ đúng cam kết của mình; bà không bao giờ vượt ra ngoài ranh giới của mình. Không bao giờ, ngay cả ở độ tuổi đầy cảm xúc mười lăm, bà quay lại với chính mình trong sự xấu hổ, xóa đi một lời châm biếm trong cơn xúc động trắc ẩn, hay làm mờ đi một đường nét trong màn sương mơ mộng. Những cơn xúc động và mơ mộng, bà dường như đã nói vậy, chỉ tay bằng cây gậy của mình, kết thúc ở đó; và đường biên giới hoàn toàn rõ ràng. Nhưng bà không phủ nhận rằng mặt trăng, núi non và lâu đài tồn tại—ở phía bên kia. Bà thậm chí có một mối tình lãng mạn của riêng mình. Đó là dành cho Nữ hoàng xứ Scots. Bà thực sự ngưỡng mộ bà ấy rất nhiều. "Một trong những nhân vật xuất chúng nhất thế giới," bà gọi như vậy, "một Nữ hoàng đầy mê hoặc mà người bạn duy nhất lúc đó là Công tước Norfolk, và hiện nay những người duy nhất là ông Whitaker, bà Lefroy, bà Knight và chính tôi." Với những từ này, niềm đam mê của bà được khoanh vùng gọn gàng, và khép lại bằng một tiếng cười. Thật thú vị khi nhớ lại những lời lẽ mà các chị em nhà Brontë trẻ tuổi đã viết, không lâu sau đó, trong nhà mục sư phương bắc của họ, về Công tước Wellington.

Cô bé kiểu cách ngày nào lớn lên. Bà trở thành "cô nàng bướm săn chồng xinh đẹp, ngốc nghếch, điệu đà nhất" mà bà Mitford từng nhớ, và tình cờ thay, là tác giả của một cuốn tiểu thuyết tên là Pride and Prejudice, tác phẩm được viết lén lút sau cánh cửa kẽo kẹt, nằm im lìm nhiều năm không được xuất bản. Một thời gian ngắn sau, người ta cho rằng bà bắt đầu một câu chuyện khác, The Watsons, và vì lý do nào đó không hài lòng với nó, đã để dang dở. Chưa hoàn thiện và không thành công, nó có thể làm sáng tỏ thiên tài của người viết nhiều hơn cả kiệt tác bóng bẩy đang rực rỡ trong danh tiếng toàn cầu. Những khó khăn của bà hiện rõ hơn trong đó, và phương pháp bà dùng để vượt qua chúng ít được che đậy khéo léo hơn. Trước hết, sự cứng nhắc và trần trụi của những chương đầu chứng minh rằng bà là một trong những nhà văn thường phơi bày các sự kiện khá khô khan trong phiên bản đầu tiên rồi mới quay lại hết lần này đến lần khác để bao phủ chúng bằng xương thịt và bầu không khí. Làm sao điều đó được thực hiện, chúng ta không thể nói—bằng những cách cắt bỏ, chèn thêm và thủ thuật khéo léo nào. Nhưng phép màu hẳn đã được hoàn thành; lịch sử buồn tẻ về mười bốn năm đời sống gia đình hẳn đã được chuyển hóa thành một trong những phần mở đầu tinh tế và dường như không tốn chút sức lực nào đó; và chúng ta sẽ không bao giờ đoán được Jane Austen đã buộc cây bút của mình phải trải qua bao nhiêu trang khổ dịch sơ khởi. Ở đây, chúng ta nhận ra rằng suy cho cùng bà không phải là một ảo thuật gia. Giống như các nhà văn khác, bà phải tạo ra bầu không khí trong đó thiên tài đặc biệt của riêng mình mới có thể đơm hoa kết trái. Ở đây bà lúng túng; ở đây bà bắt chúng ta phải chờ đợi. Đột nhiên, bà đã làm được; bây giờ mọi thứ có thể diễn ra theo cách bà muốn. Nhà Edwards đang chuẩn bị đến vũ hội. Cỗ xe của nhà Tomlinson đang chạy qua; bà có thể cho chúng ta biết rằng Charles đang "được chuẩn bị găng tay và bảo giữ chúng trên tay"; Tom Musgrove rút lui vào một góc xa xôi với một thùng hàu và tỏ ra cực kỳ thoải mái. Thiên tài của bà được giải phóng và hoạt động. Ngay lập tức các giác quan của chúng ta trở nên nhạy bén; chúng ta bị chiếm hữu bởi cường độ đặc biệt mà chỉ bà mới có thể truyền đạt. Nhưng tất cả những điều đó được tạo thành từ cái gì? Từ một buổi vũ hội ở một thị trấn nông thôn; vài cặp đôi gặp gỡ và nắm tay nhau trong phòng khiêu vũ; một chút ăn uống; và cho thảm kịch, một chàng trai bị một quý cô hắt hủi và được quý cô khác đối xử tử tế. Không có bi kịch và không có chủ nghĩa anh hùng. Tuy nhiên, vì lý do nào đó, cảnh tượng nhỏ bé này lại lay động vượt xa sự trang trọng bề ngoài của nó. Chúng ta đã được dẫn dắt để thấy rằng nếu Emma hành động như vậy trong phòng vũ hội, thì bà sẽ tỏ ra chu đáo, dịu dàng, được truyền cảm hứng bởi sự chân thành đến mức nào trong những cuộc khủng hoảng nghiêm trọng hơn của cuộc đời mà, khi chúng ta dõi theo bà, không thể tránh khỏi xuất hiện trước mắt chúng ta. Do đó, Jane Austen là bậc thầy của những cảm xúc sâu sắc hơn nhiều so với những gì xuất hiện trên bề mặt. Bà kích thích chúng ta cung cấp những gì không có ở đó. Những gì bà cung cấp dường như là một chuyện vặt vãnh, nhưng lại được tạo thành từ thứ gì đó mở rộng trong tâm trí người đọc và ban tặng cho những cảnh tượng bề ngoài tầm thường một hình thức sống bền bỉ nhất. Luôn luôn, trọng tâm được đặt vào tính cách. Chúng ta tự hỏi, làm sao Emma sẽ cư xử khi Lord Osborne và Tom Musgrove đến thăm vào ba giờ kém năm phút, đúng lúc Mary đang mang khay và hộp dao vào? Đó là một tình huống cực kỳ khó xử. Những chàng trai trẻ đã quen với sự tinh tế hơn nhiều. Emma có thể tỏ ra thiếu giáo dục, thô lỗ, một kẻ không ra gì. Những bước ngoặt và nút thắt của cuộc đối thoại khiến chúng ta hồi hộp chờ đợi. Sự chú ý của chúng ta nửa đặt vào hiện tại, nửa đặt vào tương lai. Và khi cuối cùng, Emma cư xử theo cách xác nhận những hy vọng cao nhất của chúng ta về cô ấy, chúng ta cảm thấy xúc động như thể chính mình đã chứng kiến một vấn đề có tầm quan trọng lớn nhất. Ở đây, thực sự, trong câu chuyện chưa hoàn thành và nhìn chung là kém cỏi này, có tất cả các yếu tố tạo nên sự vĩ đại của Jane Austen. Nó có phẩm chất vĩnh cửu của văn học. Hãy gạt bỏ sự sinh động bề ngoài, sự giống với cuộc sống, và phần còn lại để cung cấp một niềm vui sâu sắc hơn, chính là sự phân biệt tinh tế về các giá trị nhân văn. Loại bỏ cả điều này khỏi tâm trí và người ta có thể chìm đắm với sự thỏa mãn tột độ vào nghệ thuật trừu tượng hơn, thứ mà trong cảnh vũ hội, đã biến đổi cảm xúc và cân đối các phần đến mức có thể thưởng thức nó, như người ta thưởng thức thơ ca, vì chính bản thân nó, chứ không phải như một mắt xích dẫn dắt câu chuyện theo hướng này hay hướng kia.

Nhưng lời đồn đại nói về Jane Austen rằng bà cứng nhắc, chính xác và ít nói—"một cái cời lò khiến ai cũng sợ". Về điều này cũng có những dấu vết; bà có thể đủ tàn nhẫn; bà là một trong những nhà châm biếm nhất quán nhất trong toàn bộ văn học. Những chương đầu góc cạnh của The Watsons chứng minh rằng thiên tài của bà không phải là kiểu dồi dào; bà không cần, như Emily Brontë, chỉ cần mở cửa là đủ để khiến người ta cảm nhận được mình. Một cách khiêm tốn và vui vẻ, bà thu thập những cành cây và cọng rơm để làm nên cái tổ, rồi đặt chúng cạnh nhau thật gọn gàng. Bản thân những cành cây và cọng rơm đó hơi khô và hơi bụi bặm. Có ngôi nhà lớn và ngôi nhà nhỏ; một bữa tiệc trà, một bữa tiệc tối, và thỉnh thoảng là một chuyến dã ngoại; cuộc sống bị bao bọc bởi những mối quan hệ giá trị và thu nhập thỏa đáng; bởi những con đường lầy lội, bàn chân ướt át, và khuynh hướng mệt mỏi của các quý bà; một chút tiền bạc hỗ trợ nó, một chút danh giá, và nền giáo dục thường thấy ở các gia đình trung lưu thượng lưu sống ở nông thôn. Thói hư, phiêu lưu, đam mê bị để lại bên ngoài. Nhưng đối với tất cả sự tầm thường này, tất cả sự nhỏ bé này, bà không né tránh bất cứ điều gì, và không bỏ qua bất cứ điều gì. Một cách kiên nhẫn và chính xác, bà kể cho chúng ta nghe cách họ "không dừng lại ở đâu cho đến khi tới Newbury, nơi một bữa ăn thoải mái, kết hợp cả bữa tối và bữa khuya, đã khép lại những thú vui và mệt mỏi trong ngày". Bà cũng không chỉ dành cho các quy ước sự tôn trọng bằng lời nói; bà tin vào chúng bên cạnh việc chấp nhận chúng. Khi mô tả một mục sư, như Edmund Bertram, hay một thủy thủ, cụ thể là vậy, bà dường như bị ngăn cản bởi sự thánh thiện của chức vụ của ông ta trong việc sử dụng tự do công cụ chính của mình, thiên tài hài hước, và do đó dễ sa vào sự tán dương chừng mực hoặc mô tả thực tế. Nhưng đây là những ngoại lệ; phần lớn thái độ của bà gợi nhớ đến lời thốt lên của quý bà ẩn danh kia—"Một người dí dỏm, một bậc thầy tả chân, người không chịu nói năng gì thì quả là đáng sợ thật!" Bà không muốn cải cách cũng không muốn tiêu diệt; bà im lặng; và điều đó thực sự đáng sợ. Lần lượt, bà tạo ra những kẻ ngốc, những kẻ đạo đức giả, những kẻ thế tục, những ông Collins, những Sir Walter Elliott, những bà Bennett của mình. Bà bao vây họ bằng những ngọn roi của các cụm từ mà, khi chạy vòng quanh họ, đã cắt ra những hình bóng của họ mãi mãi. Nhưng họ vẫn ở đó; không có lời bào chữa nào được tìm thấy cho họ và không có lòng thương xót nào được dành cho họ. Chẳng còn lại gì ở Julia và Maria Bertram khi bà đã xong việc với họ; Lady Bertram bị để lại "ngồi đó, gọi Pug và cố gắng ngăn nó khỏi những luống hoa" mãi mãi. Một công lý thần thánh được thi hành; Dr. Grant, người bắt đầu bằng việc thích món ngỗng mềm, kết thúc bằng việc mang đến "chứng đột quỵ và cái chết, bởi ba bữa tiệc tối mang tính định chế lớn trong một tuần". Đôi khi có vẻ như các nhân vật của bà được sinh ra chỉ để mang lại cho Jane Austen niềm vui tột cùng khi chặt đầu họ. Bà hài lòng; bà mãn nguyện; bà sẽ không thay đổi một sợi tóc trên đầu ai, hay di chuyển một viên gạch hoặc một ngọn cỏ trong một thế giới mang lại cho bà niềm vui tinh tế như vậy.

Và thực sự, chúng ta cũng vậy. Vì ngay cả khi những nỗi đau của sự phù phiếm bị xúc phạm, hay sức nóng của cơn thịnh nộ đạo đức, thúc giục chúng ta cải thiện một thế giới đầy thù hằn, nhỏ nhen và ngu ngốc, thì nhiệm vụ đó nằm ngoài khả năng của chúng ta. Con người là như vậy—cô gái mười lăm tuổi đã biết điều đó; người phụ nữ trưởng thành đã chứng minh điều đó. Ngay lúc này, một Lady Bertram nào đó thấy việc ngăn Pug khỏi các luống hoa là quá khó khăn; bà sai Chapman đến giúp cô Fanny, một chút muộn màng. Sự phân biệt quá hoàn hảo, sự châm biếm quá đúng đắn đến mức, dù nhất quán, nó gần như thoát khỏi sự chú ý của chúng ta. Không chút nhỏ nhen, không chút thù hằn nào khơi dậy chúng ta khỏi sự chiêm nghiệm. Niềm vui kỳ lạ hòa quyện với sự giải trí của chúng ta. Vẻ đẹp soi sáng những kẻ ngốc này.

Phẩm chất khó nắm bắt đó thực sự thường được tạo thành từ những phần rất khác biệt, đòi hỏi một thiên tài đặc biệt để kết hợp lại. Sự dí dỏm của Jane Austen có cộng sự là sự hoàn hảo trong gu thẩm mỹ của bà. Kẻ ngốc của bà là kẻ ngốc, kẻ hợm hĩnh của bà là kẻ hợm hĩnh, vì hắn đi chệch khỏi mô hình của sự tỉnh táo và lẽ phải mà bà có trong đầu, và truyền đạt cho chúng ta một cách không thể nhầm lẫn ngay cả khi bà khiến chúng ta bật cười. Chưa bao giờ có nhà tiểu thuyết nào sử dụng tốt hơn một cảm quan hoàn hảo về giá trị con người. Chính trên cái đĩa của một trái tim không sai lầm, một gu thẩm mỹ không bao giờ thất bại, một đạo đức gần như nghiêm khắc, mà bà phô bày những sai lệch khỏi lòng tốt, sự thật và chân thành, vốn là những điều thú vị nhất trong văn học Anh. Bà mô tả một Mary Crawford trong sự pha trộn giữa tốt và xấu hoàn toàn bằng phương tiện này. Bà để nhân vật đó luyên thuyên chống lại giới tăng lữ, hoặc ủng hộ tước vị nam tước và mười nghìn bảng một năm với tất cả sự thoải mái và tinh thần có thể; nhưng thỉnh thoảng bà lại đánh một nốt nhạc của riêng mình, rất khẽ, nhưng đúng tông hoàn hảo, và ngay lập tức tất cả những lời tán gẫu của Mary Crawford, mặc dù vẫn tiếp tục gây cười, lại trở nên nhạt nhẽo. Do đó, chiều sâu, vẻ đẹp, sự phức tạp trong các cảnh của bà. Từ những tương phản như vậy, nảy sinh một vẻ đẹp, thậm chí là một sự trang nghiêm không chỉ đáng chú ý như sự dí dỏm của bà, mà còn là một phần không thể tách rời của nó. Trong The Watsons, bà cho chúng ta một hương vị của sức mạnh này; bà khiến chúng ta tự hỏi tại sao một hành động tử tế bình thường, như bà mô tả, lại trở nên đầy ý nghĩa đến vậy. Trong các kiệt tác của mình, cùng một món quà đó được đưa đến mức hoàn hảo. Ở đây không có gì lạ lùng; đó là buổi trưa ở Northamptonshire; một chàng trai trẻ buồn tẻ đang nói chuyện với một cô gái trẻ hơi yếu đuối trên cầu thang khi họ đi lên chuẩn bị cho bữa tối, với những cô hầu gái đi ngang qua. Nhưng, từ sự tầm thường, từ những điều phổ biến, lời nói của họ đột nhiên trở nên đầy ý nghĩa, và khoảnh khắc đó đối với cả hai trở thành một trong những thời điểm đáng nhớ nhất trong cuộc đời họ. Nó tự lấp đầy; nó tỏa sáng; nó rực rỡ; nó treo lơ lửng trước mắt chúng ta, sâu lắng, run rẩy, thanh thản trong một giây; tiếp theo, cô hầu gái đi qua, và giọt nước này, nơi mọi hạnh phúc của cuộc đời đã tụ lại, nhẹ nhàng lắng xuống để trở thành một phần của sự thăng trầm trong sự tồn tại bình thường.

Vậy thì còn gì tự nhiên hơn, với cái nhìn sâu sắc này vào sự thâm thúy của chúng, khi Jane Austen chọn viết về những điều tầm thường trong sự tồn tại ngày thường, về những bữa tiệc, những buổi dã ngoại và những điệu nhảy đồng quê? Không có "gợi ý thay đổi phong cách viết" nào từ Hoàng tử Nhiếp chính hay ông Clarke có thể cám dỗ được bà; không sự lãng mạn, không phiêu lưu, không chính trị hay âm mưu nào có thể so sánh được với cuộc sống trên cầu thang một ngôi nhà nông thôn như bà nhìn thấy. Thực vậy, Hoàng tử Nhiếp chính và người quản thủ thư viện của ông đã đâm đầu vào một trở ngại rất đáng gờm; họ đang cố gắng can thiệp vào một lương tâm không thể bị mua chuộc, làm xáo trộn một sự thận trọng không thể sai lầm. Đứa trẻ hình thành những câu văn của mình thật tinh tế khi mới mười lăm tuổi chưa bao giờ ngừng hình thành chúng, và không bao giờ viết cho Hoàng tử Nhiếp chính hay Thủ thư của ông, mà cho cả thế giới rộng lớn. Bà biết chính xác quyền năng của mình là gì, và loại chất liệu nào chúng phù hợp để xử lý như cách chất liệu nên được xử lý bởi một nhà văn, người có tiêu chuẩn về sự hoàn thiện rất cao. Có những ấn tượng nằm ngoài phạm vi của bà; những cảm xúc mà dù kéo dãn hay dùng thủ thuật đến đâu cũng không thể được bao phủ và che đậy đúng cách bởi nguồn lực của chính bà. Ví dụ, bà không thể khiến một cô gái nói chuyện đầy nhiệt huyết về những biểu ngữ và nhà nguyện. Bà không thể dốc toàn tâm toàn ý vào một khoảnh khắc lãng mạn. Bà có đủ mọi thủ thuật để né tránh những cảnh đam mê. Thiên nhiên và vẻ đẹp của nó, bà tiếp cận theo một lối riêng đầy khéo léo. Bà mô tả một đêm đẹp mà không cần nhắc đến mặt trăng một lần nào. Tuy nhiên, khi chúng ta đọc vài câu văn trang trọng về "sự rực rỡ của một đêm không mây và sự tương phản của bóng râm sâu thẳm của những khu rừng", đêm đó ngay lập tức "trang nghiêm, dịu dàng và đáng yêu" như bà nói với chúng ta, một cách hoàn toàn giản dị, rằng nó đã như vậy.

Sự cân bằng trong tài năng của bà vô cùng hoàn hảo. Trong số các tiểu thuyết đã hoàn thành của bà không có thất bại nào, và trong số rất nhiều chương của bà, rất ít chương chìm xuống dưới mức của các chương khác. Nhưng, suy cho cùng, bà mất ở tuổi bốn mươi hai. Bà mất ở đỉnh cao phong độ. Bà vẫn đang chịu những thay đổi thường khiến giai đoạn cuối trong sự nghiệp của một nhà văn trở nên thú vị nhất. Sôi nổi, không thể kìm nén, được ban tặng một khả năng sáng tạo đầy sức sống, không còn nghi ngờ gì nữa, bà sẽ viết nhiều hơn nếu bà còn sống, và thật cám dỗ khi xem xét liệu bà có viết khác đi hay không. Các ranh giới đã được vạch ra; mặt trăng, núi non và lâu đài nằm ở phía bên kia. Nhưng liệu thỉnh thoảng bà có bị cám dỗ để vượt ranh giới trong một phút không? Liệu bà có đang bắt đầu, theo cách tươi vui và rực rỡ của riêng mình, chiêm nghiệm về một chuyến hành trình khám phá nhỏ không?

Hãy lấy Persuasion, cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh cuối cùng, và nhìn qua ánh sáng của nó vào những cuốn sách bà có thể đã viết nếu còn sống. Có một vẻ đẹp đặc biệt và một sự buồn tẻ đặc biệt trong Persuasion. Sự buồn tẻ đó là thứ thường đánh dấu giai đoạn chuyển tiếp giữa hai thời kỳ khác nhau. Người viết hơi chán nản. Bà đã trở nên quá quen thuộc với lối sống của thế giới của mình; bà không còn ghi chú chúng một cách mới mẻ nữa. Có một sự gay gắt trong hài kịch của bà cho thấy bà gần như đã ngừng thấy thích thú với sự phù phiếm của một Sir Walter hay sự hợm hĩnh của một Miss Elliott. Sự châm biếm trở nên khắc nghiệt, và hài kịch thì thô sơ. Bà không còn nhận thức một cách tươi mới về những thú vui của cuộc sống hàng ngày. Tâm trí bà không hoàn toàn đặt vào đối tượng của mình. Nhưng, trong khi chúng ta cảm thấy Jane Austen đã làm điều này trước đây, và làm tốt hơn, chúng ta cũng cảm thấy bà đang cố gắng làm điều gì đó mà bà chưa bao giờ thử. Có một yếu tố mới trong Persuasion, có lẽ là phẩm chất khiến Dr. Whewell nổi nóng và khẳng định rằng đó là "tác phẩm đẹp nhất của bà". Bà đang bắt đầu khám phá ra rằng thế giới rộng lớn hơn, bí ẩn hơn và lãng mạn hơn bà từng nghĩ. Chúng ta cảm thấy điều đó đúng với chính bà khi bà viết về Anne: "Cô ấy bị buộc phải trở nên thận trọng khi còn trẻ, cô ấy học được sự lãng mạn khi lớn tuổi hơn—kết quả tự nhiên của một sự khởi đầu không tự nhiên". Bà thường xuyên trú ngụ vào vẻ đẹp và sự u sầu của thiên nhiên, vào mùa thu nơi bà thường trú ngụ vào mùa xuân. Bà nói về "ảnh hưởng ngọt ngào và buồn bã của những tháng mùa thu ở nông thôn". Bà đánh dấu "những chiếc lá màu nâu vàng và những hàng rào héo úa". "Người ta không yêu một nơi chốn ít đi chỉ vì người ta đã đau khổ ở đó", bà quan sát. Nhưng không chỉ ở một sự nhạy cảm mới với thiên nhiên mà chúng ta phát hiện ra sự thay đổi. Thái độ của bà đối với chính cuộc sống đã thay đổi. Bà đang nhìn nó, phần lớn cuốn sách, qua đôi mắt của một người phụ nữ, bản thân không hạnh phúc, có sự đồng cảm đặc biệt với hạnh phúc và bất hạnh của người khác, điều mà, cho đến tận cuối cùng, bà buộc phải bình luận trong im lặng. Do đó, sự quan sát ít về sự kiện và nhiều về cảm xúc hơn bình thường. Có một cảm xúc được biểu đạt trong cảnh tại buổi hòa nhạc và trong cuộc trò chuyện nổi tiếng về sự chung thủy của phụ nữ, điều đó chứng minh không chỉ thực tế tiểu sử rằng Jane Austen đã từng yêu, mà cả thực tế thẩm mỹ rằng bà không còn sợ phải nói ra điều đó nữa. Kinh nghiệm, khi thuộc loại nghiêm túc, phải chìm thật sâu, và được khử trùng kỹ lưỡng bởi thời gian, trước khi bà cho phép mình xử lý nó trong hư cấu. Nhưng bây giờ, vào năm 1817, bà đã sẵn sàng. Về mặt ngoại cảnh, trong hoàn cảnh của bà, một sự thay đổi cũng sắp xảy ra. Danh tiếng của bà đã phát triển rất chậm. "Tôi nghi ngờ", ông Austen Leigh viết, "liệu có thể kể tên bất kỳ tác giả nổi tiếng nào khác mà sự ẩn dật cá nhân lại hoàn toàn đến thế". Nếu bà chỉ cần sống thêm vài năm nữa, tất cả những điều đó đã thay đổi. Bà sẽ ở lại London, đi ăn tối ngoài, ăn trưa ngoài, gặp những người nổi tiếng, kết bạn mới, đọc, đi du lịch, và mang trở lại ngôi nhà tranh yên tĩnh ở nông thôn một kho tàng quan sát để tận hưởng lúc rảnh rỗi.

Và tất cả những điều này sẽ có ảnh hưởng gì đến sáu cuốn tiểu thuyết mà Jane Austen đã không viết? Bà sẽ không viết về tội ác, đam mê hay phiêu lưu. Bà sẽ không bị sự thúc ép của các nhà xuất bản hay sự tâng bốc của bạn bè đẩy vào sự cẩu thả hay thiếu chân thành. Nhưng bà sẽ biết nhiều hơn. Cảm giác an toàn của bà sẽ bị lung lay. Hài kịch của bà sẽ bị ảnh hưởng. Bà sẽ tin tưởng ít hơn (điều này đã có thể nhận thấy trong Persuasion) vào đối thoại và nhiều hơn vào sự suy ngẫm để mang lại cho chúng ta kiến thức về các nhân vật của bà. Những bài diễn văn nhỏ tuyệt vời tóm tắt, trong vài phút tán gẫu, tất cả những gì chúng ta cần để biết một Đô đốc Croft hay một bà Musgrove mãi mãi, phương pháp tốc ký, đánh đâu trúng đó chứa đựng những chương phân tích và tâm lý học, sẽ trở nên quá thô sơ để chứa đựng tất cả những gì bà giờ đây cảm nhận được về sự phức tạp của bản chất con người. Bà sẽ thiết kế một phương pháp, rõ ràng và điềm tĩnh như bao giờ hết, nhưng sâu sắc và gợi mở hơn, để truyền đạt không chỉ những gì mọi người nói, mà cả những gì họ để lại không nói ra; không chỉ họ là ai, mà cuộc sống là gì. Bà sẽ đứng xa hơn các nhân vật của mình, và nhìn họ như một nhóm nhiều hơn, ít đi sự cá nhân. Sự châm biếm của bà, trong khi bớt đi sự liên tục, sẽ trở nên nghiêm khắc và gay gắt hơn. Bà sẽ là người đi trước của Henry James và Proust—nhưng thôi. Vô ích khi suy đoán những điều này: nghệ sĩ hoàn hảo nhất trong giới phụ nữ, nhà văn có những cuốn sách bất tử, đã qua đời "ngay khi bà bắt đầu cảm thấy tự tin vào thành công của chính mình".

[9]Love and Friendship, Chatto and Windus.