Trước hết, một người đương thời khó lòng mà không bị ấn tượng bởi sự thật rằng hai nhà phê bình ngồi cùng bàn, vào cùng một thời điểm, lại đưa ra những ý kiến hoàn toàn trái ngược nhau về cùng một cuốn sách. Ở đây, bên phải, cuốn sách được tuyên bố là một kiệt tác của văn xuôi Anh; cùng lúc đó, bên trái, nó lại chỉ là một đống giấy vụn mà nếu ngọn lửa có thể chịu nổi thì nên quẳng ngay vào lò sưởi. Tuy nhiên, cả hai nhà phê bình lại đồng thuận với nhau về Milton và Keats. Họ thể hiện một sự nhạy bén tinh tế và chắc chắn có một niềm nhiệt huyết chân thành. Chỉ khi thảo luận về tác phẩm của các nhà văn đương thời, họ mới không thể tránh khỏi việc lao vào tranh cãi. Cuốn sách đang được nhắc tới, vốn vừa là một đóng góp trường tồn cho văn học Anh vừa là một mớ hỗn độn của sự tầm thường đầy tự phụ, đã được xuất bản cách đây khoảng hai tháng. Đó chính là lời giải thích; đó là lý do tại sao họ bất đồng.

Lời giải thích này thật kỳ lạ. Nó gây hoang mang không kém cho độc giả, những người muốn định hướng bản thân trong sự hỗn loạn của văn học đương thời, cũng như cho nhà văn, người có khao khát tự nhiên muốn biết liệu tác phẩm của mình—được tạo ra với nỗi nhọc nhằn vô bờ và trong sự tối tăm gần như tuyệt đối—có khả năng cháy mãi mãi giữa những vì tinh tú bất biến của văn chương Anh hay ngược lại, sẽ dập tắt ngọn lửa ấy. Nhưng nếu chúng ta đặt mình vào vị trí của độc giả và khám phá tình thế tiến thoái lưỡng nan của họ trước, thì nỗi bối rối ấy cũng không kéo dài lâu. Chuyện này đã xảy ra quá nhiều lần trước đây. Chúng ta đã nghe các bậc thầy tranh cãi về cái mới và đồng thuận về cái cũ trung bình hai lần một năm, vào mùa xuân và mùa thu, kể từ khi Robert Elsmere, hay có lẽ là Stephen Phillips, bằng cách nào đó lan tỏa khắp bầu không khí, và cũng chính sự bất đồng đó đã diễn ra giữa những người trưởng thành về họ. Sẽ kỳ diệu hơn nhiều, và thực sự là gây xáo trộn hơn nhiều, nếu như lạ thay, cả hai quý ông đều đồng ý, tuyên bố cuốn sách của Blank là một kiệt tác không thể bàn cãi, và qua đó đẩy chúng ta vào tình thế phải quyết định xem liệu mình có nên ủng hộ phán quyết của họ bằng số tiền mười shilling sáu xu hay không. Cả hai đều là những nhà phê bình có uy tín; những ý kiến được thốt ra một cách tự phát ở đây sẽ được tinh chỉnh và làm cứng lại thành những cột văn xuôi nghiêm nghị, nhằm duy trì phẩm giá của văn chương tại Anh và Mỹ.

Vậy thì, hẳn phải có một sự hoài nghi bẩm sinh nào đó, một sự thiếu tin tưởng hào phóng vào thiên tài đương thời, mới khiến chúng ta tự động quyết định khi cuộc trò chuyện tiếp diễn rằng—nếu họ đồng ý, điều mà họ chẳng hề có dấu hiệu sẽ làm—thì nửa guinea quả thực là một số tiền quá lớn để phung phí vào những cơn nhiệt tình đương thời, và một tấm thẻ thư viện là cách giải quyết thỏa đáng hơn cả. Tuy nhiên, câu hỏi vẫn còn đó, và hãy cứ mạnh dạn đặt nó ra với chính các nhà phê bình. Liệu ngày nay có sự chỉ dẫn nào cho một độc giả, người không hề thua kém ai trong lòng tôn kính đối với người đã khuất, nhưng lại bị giày vò bởi sự nghi ngờ rằng lòng tôn kính người đã khuất có mối liên hệ mật thiết với việc thấu hiểu người đang sống? Sau khi khảo sát nhanh, cả hai nhà phê bình đều đồng ý rằng thật không may, không có ai như vậy cả. Bởi lẽ, phán quyết của chính họ thì đáng giá bao nhiêu khi nói đến những cuốn sách mới? Chắc chắn không đáng mười shilling sáu xu. Và từ kho kinh nghiệm của mình, họ bắt đầu đưa ra những ví dụ khủng khiếp về những sai lầm trong quá khứ; những tội ác phê bình mà nếu chúng được thực hiện đối với người đã khuất chứ không phải người đang sống, hẳn đã khiến họ mất việc và đe dọa đến danh tiếng của chính mình. Lời khuyên duy nhất họ có thể đưa ra là hãy tôn trọng bản năng của chính mình, hãy làm theo chúng một cách không sợ hãi, và thay vì phục tùng sự kiểm soát của bất kỳ nhà phê bình hay người đánh giá nào đang sống, hãy đối chiếu chúng bằng cách đọc đi đọc lại những kiệt tác của quá khứ.

Cảm ơn họ một cách khiêm nhường, chúng ta không thể không suy ngẫm rằng không phải lúc nào cũng như vậy. Có một thời, chúng ta phải tin là thế, đã từng tồn tại một quy tắc, một kỷ luật, kiểm soát cộng hòa độc giả vĩ đại theo một cách mà ngày nay không còn ai biết đến nữa. Điều đó không có nghĩa là nhà phê bình vĩ đại—như Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold—là một vị quan tòa không tì vết đối với các tác phẩm đương thời, người mà các phán quyết của ông đóng dấu ấn không thể phai mờ lên cuốn sách và giúp độc giả khỏi nhọc công tự mình cân nhắc giá trị của nó. Những sai lầm của những con người vĩ đại này về chính những người đương thời của họ đã quá nổi tiếng, không đáng để ghi lại. Nhưng sự hiện diện của họ thôi đã tạo ra một ảnh hưởng mang tính trung tâm. Chỉ riêng điều đó thôi, giả sử không phải là hoang đường, cũng đã đủ để kiểm soát những bất đồng bên bàn ăn và mang lại cho những lời bàn tán vu vơ về một cuốn sách mới ra mắt một thẩm quyền mà giờ đây hoàn toàn vắng bóng. Các trường phái khác nhau có thể đã tranh luận gay gắt như bao giờ, nhưng ở sâu trong tâm trí mỗi độc giả hẳn đã có ý thức rằng ít nhất vẫn có một người luôn để mắt sát sao tới các nguyên tắc chính của văn học; người mà nếu bạn mang đến cho ông ta chút lập dị nào đó của thời điểm hiện tại, ông ta sẽ đặt nó vào mối liên hệ với sự vĩnh cửu và neo giữ nó bằng thẩm quyền của chính mình giữa những luồng gió trái ngược của lời khen và tiếng chê.[15] Nhưng khi nói đến việc tạo nên một nhà phê bình, tự nhiên phải hào phóng và xã hội phải chín muồi. Những bàn ăn phân tán của thế giới hiện đại, sự đuổi bắt và xoáy cuộn của các dòng chảy đa dạng hợp thành xã hội thời đại chúng ta, chỉ có thể bị thống trị bởi một người khổng lồ có kích thước huyền thoại. Và ngay cả người cao lớn mà chúng ta có quyền mong đợi, thì anh ta đang ở đâu? Chúng ta có những người điểm sách, nhưng không có nhà phê bình; có hàng triệu cảnh sát mẫn cán và không thể mua chuộc, nhưng không có thẩm phán. Những người có gu thẩm mỹ, học thức và khả năng thì mãi mãi giảng giải cho người trẻ và ca tụng người đã khuất. Nhưng kết quả thường xuyên của những ngòi bút tài năng và cần cù của họ là sự khô héo các mô sống của văn học thành một mạng lưới những mẩu xương khô. Chẳng nơi nào chúng ta tìm thấy sự mạnh mẽ thẳng thắn của một Dryden, hay Keats với phong thái tinh tế và tự nhiên, sự thấu thị sâu sắc và sự tỉnh táo, hay Flaubert với sức mạnh khủng khiếp của sự cuồng tín, hay Coleridge, hơn cả thảy, người ủ trong đầu toàn bộ thi ca và thỉnh thoảng cho ra đời một trong những nhận định khái quát sâu sắc mà tâm trí ta, khi đang nóng rực vì sự ma sát của việc đọc, sẽ đón lấy như thể chúng là linh hồn của chính cuốn sách đó.

Và đối với tất cả những điều này, các nhà phê bình cũng hào phóng đồng ý. Một nhà phê bình vĩ đại, họ nói, là sinh vật hiếm hoi nhất. Nhưng nếu một người kỳ diệu xuất hiện, chúng ta nên duy trì ông ta như thế nào, chúng ta nên nuôi dưỡng ông ta bằng gì? Những nhà phê bình vĩ đại, nếu bản thân họ không phải là những nhà thơ vĩ đại, thì được nuôi dưỡng từ sự phong phú của thời đại. Luôn có một con người vĩ đại cần được minh oan, một trường phái cần được thành lập hoặc tiêu diệt. Nhưng thời đại của chúng ta lại nghèo nàn đến mức gần như túng quẫn. Chẳng có cái tên nào thống trị những cái tên còn lại. Chẳng có bậc thầy nào mà người trẻ tự hào được phục vụ với tư cách người học việc. Ông Hardy từ lâu đã rút lui khỏi đấu trường, và thiên tài của ông Conrad mang một vẻ gì đó lạ lẫm, khiến ông không hẳn là một tầm ảnh hưởng mà giống một thần tượng, được tôn kính và ngưỡng mộ, nhưng lại xa cách và biệt lập. Còn những người khác, dù họ đông đảo, mạnh mẽ và đang trong dòng chảy cuồn cuộn của hoạt động sáng tạo, lại chẳng có ai có tầm ảnh hưởng đủ nghiêm trọng để tác động đến những người đương thời, hay xuyên thấu vượt khỏi ngày nay tới tương lai không xa lắm mà chúng ta vẫn thích gọi là sự bất tử. Nếu chúng ta lấy một thế kỷ làm thước đo, và tự hỏi bao nhiêu tác phẩm được tạo ra trong những ngày này tại Anh sẽ còn tồn tại vào lúc đó, chúng ta sẽ phải trả lời không chỉ là chúng ta không thể đồng ý về cùng một cuốn sách, mà còn là chúng ta nghi ngờ hơn cả việc liệu có tồn tại một cuốn sách như vậy hay không. Đây là thời đại của những mảnh vụn. Một vài khổ thơ, một vài trang giấy, một chương ở đây một chương ở đó, phần đầu của cuốn tiểu thuyết này, phần kết của cuốn kia, đều ngang bằng với những gì xuất sắc nhất của bất kỳ thời đại hay tác giả nào. Nhưng liệu chúng ta có thể bước tới hậu thế với một xấp giấy rời, hay yêu cầu độc giả của những ngày đó, với toàn bộ nền văn học trước mắt họ, phải sàng lọc những đống rác khổng lồ của chúng ta để tìm ra những hạt ngọc trai nhỏ bé? Đó là những câu hỏi mà các nhà phê bình có thể đặt ra một cách hợp pháp với những người bạn đồng hành của họ tại bàn tiệc, các tiểu thuyết gia và các nhà thơ.

Ban đầu, sức nặng của chủ nghĩa bi quan dường như đủ để đè bẹp mọi sự phản đối. Vâng, đó là một thời đại nghèo nàn, chúng ta lặp lại, với nhiều lý do để biện minh cho sự nghèo nàn đó; nhưng, thành thật mà nói, nếu chúng ta đặt thế kỷ này lên bàn cân với thế kỷ khác, sự so sánh dường như áp đảo và chống lại chúng ta. Waverley, The Excursion, Kubla Khan, Don Juan, các bài tiểu luận của Hazlitt, Kiêu hãnh và Định kiến, Hyperion, và Prometheus Unbound đều được xuất bản trong khoảng từ năm 1800 đến 1821. Thế kỷ của chúng ta không thiếu sự cần cù; nhưng nếu chúng ta đòi hỏi những kiệt tác thì có vẻ như, xét bề ngoài, những kẻ bi quan đã đúng. Dường như một thời đại của thiên tài phải được kế tiếp bởi một thời đại của sự nỗ lực; sự phóng túng và xa hoa bởi sự sạch sẽ và làm việc chăm chỉ. Tất nhiên, xin dành mọi sự tôn vinh cho những ai đã hy sinh sự bất tử của mình để chỉnh đốn ngôi nhà. Nhưng nếu chúng ta đòi hỏi những kiệt tác, thì chúng ta phải tìm ở đâu? Một chút thơ ca, chúng ta có thể cảm thấy chắc chắn, sẽ tồn tại; một vài bài thơ của ông Yeats, của ông Davies, của ông De la Mare. Ông Lawrence, tất nhiên, có những khoảnh khắc vĩ đại, nhưng cũng có những giờ phút của một thứ hoàn toàn khác biệt. Ông Beerbohm, theo cách của mình, là hoàn hảo, nhưng đó không phải là một cách vĩ đại. Những đoạn trong Far Away and Long Ago chắc chắn sẽ đi tới hậu thế một cách trọn vẹn. Ulysses là một thảm họa đáng nhớ—vĩ đại trong sự táo bạo, khủng khiếp trong sự đổ vỡ. Và như thế, chọn tới chọn lui, chúng ta chọn cái này, cái kia, giơ nó lên để trưng bày, nghe nó bị bảo vệ hoặc chế giễu, và cuối cùng phải đối mặt với sự phản bác rằng ngay cả như vậy, chúng ta cũng chỉ đang đồng ý với các nhà phê bình rằng đây là một thời đại không có khả năng duy trì nỗ lực, ngổn ngang những mảnh vụn, và không thể so sánh một cách nghiêm túc với thời đại đã qua.

Nhưng chính khi các ý kiến chiếm ưu thế phổ quát và chúng ta đã thêm lời tán đồng với thẩm quyền của chúng, chúng ta đôi khi lại nhận thức rõ ràng nhất rằng chúng ta không tin lấy một lời nào mình đang nói. Đó là một thời đại cằn cỗi và kiệt quệ, chúng ta lặp lại; chúng ta phải nhìn lại quá khứ với lòng ghen tị. Trong khi đó, đây là một trong những ngày xuân đẹp trời đầu tiên. Cuộc sống không hoàn toàn thiếu màu sắc. Chiếc điện thoại, thứ làm gián đoạn những cuộc trò chuyện nghiêm túc nhất và cắt ngang những quan sát nặng ký nhất, lại mang một nét lãng mạn của riêng nó. Và những lời trò chuyện vu vơ của những con người không có cơ hội đạt được sự bất tử, và vì thế có thể nói ra suy nghĩ của mình, thường được đặt trong một bối cảnh của ánh sáng, đường phố, nhà cửa, con người, dù đẹp đẽ hay kỳ dị, thứ sẽ dệt chính mình vào khoảnh khắc ấy mãi mãi. Nhưng đây là cuộc sống; còn câu chuyện là về văn học. Chúng ta phải cố gắng tách biệt hai điều này, và biện minh cho cuộc nổi loạn vội vã của chủ nghĩa lạc quan chống lại sự hợp lý hơn, sự tinh tế hơn, của chủ nghĩa bi quan.

Vậy thì, sự lạc quan của chúng ta phần lớn là bản năng. Nó nảy sinh từ ngày đẹp trời, từ rượu và những câu chuyện; nó nảy sinh từ sự thật rằng khi cuộc sống ban tặng những kho báu như vậy hàng ngày, hàng ngày gợi mở nhiều hơn cả những người nói năng lưu loát nhất có thể diễn tả, thì dù ngưỡng mộ người đã khuất đến đâu, chúng ta vẫn thích cuộc sống như nó vốn là. Có điều gì đó về hiện tại mà chúng ta sẽ không đánh đổi, ngay cả khi được cung cấp sự lựa chọn về tất cả các thời đại đã qua để sống trong đó. Và văn học hiện đại, với tất cả những khiếm khuyết của nó, cũng có cùng một sự nắm giữ đối với chúng ta và cùng một sức mê hoặc. Nó giống như một người thân mà chúng ta hắt hủi và chỉ trích hàng ngày, nhưng rốt cuộc, không thể sống thiếu. Nó có cùng một phẩm chất đáng yêu là cái mà chúng ta đang là, cái mà chúng ta đã tạo ra, cái mà chúng ta đang sống trong đó, thay vì là một thứ gì đó, dù có cao quý đến đâu, lại xa lạ với chính chúng ta và được nhìn từ bên ngoài. Cũng chẳng có thế hệ nào cần trân trọng những người đương thời của mình hơn thế hệ chúng ta. Chúng ta bị tách biệt một cách sắc bén khỏi những người tiền nhiệm. Một sự thay đổi trong thang đo—chiến tranh, sự trượt đi đột ngột của những khối vốn được giữ cố định qua bao thời đại—đã làm rung chuyển cấu trúc từ trên xuống dưới, làm cho chúng ta xa lạ với quá khứ và có lẽ khiến chúng ta ý thức quá sống động về hiện tại. Mỗi ngày, chúng ta thấy mình đang làm, đang nói, hoặc đang nghĩ những điều mà cha ông chúng ta đã không thể thực hiện được. Và chúng ta cảm nhận những khác biệt chưa được ghi lại một cách sâu sắc hơn nhiều so với những điểm tương đồng đã được diễn tả một cách hoàn hảo. Những cuốn sách mới lôi cuốn chúng ta đọc một phần vì hy vọng rằng chúng sẽ phản chiếu sự sắp xếp lại này trong thái độ của chúng ta—những khung cảnh, tư tưởng, và sự kết hợp dường như tình cờ của những điều không ăn nhập vốn tác động lên chúng ta với một cảm giác mới lạ mãnh liệt—và, như văn học vẫn thường làm, trả nó lại vào sự gìn giữ của chúng ta, trọn vẹn và được thấu hiểu. Ở đây, quả thực có mọi lý do để lạc quan. Không thời đại nào có thể giàu có hơn thời đại chúng ta về những nhà văn quyết tâm thể hiện những khác biệt tách rời họ khỏi quá khứ chứ không phải những điểm tương đồng kết nối họ với nó. Sẽ thật khó xử nếu kể tên cụ thể, nhưng ngay cả độc giả bình thường nhất khi lướt qua thơ ca, tiểu thuyết, tiểu sử cũng khó lòng không bị ấn tượng bởi lòng can đảm, sự chân thành, nói một cách ngắn gọn là bởi tính nguyên bản lan tỏa của thời đại chúng ta. Nhưng sự phấn khích của chúng ta lại bị cắt ngắn một cách kỳ lạ. Hết cuốn sách này đến cuốn sách khác để lại cho chúng ta cùng một cảm giác về lời hứa chưa thành hiện thực, về sự nghèo nàn trí tuệ, về sự rực rỡ đã bị chộp lấy từ cuộc sống nhưng không được chuyển hóa thành văn học. Nhiều điều tốt nhất trong tác phẩm đương thời mang dáng vẻ được ghi chép dưới áp lực, được viết lại bằng một lối tốc ký ảm đạm, thứ bảo tồn với sự rực rỡ đáng kinh ngạc những chuyển động và biểu cảm của các nhân vật khi họ lướt qua màn ảnh. Nhưng ánh chớp đó sớm vụt tắt, và còn lại với chúng ta là một sự bất mãn sâu sắc. Sự khó chịu cũng gay gắt như niềm vui đã từng mãnh liệt.

Suy cho cùng, chúng ta lại trở về điểm khởi đầu, chao đảo từ thái cực này sang thái cực khác, lúc này thì nhiệt tình, lúc sau thì bi quan, không thể đi đến bất kỳ kết luận nào về những người đương thời của mình. Chúng ta đã yêu cầu các nhà phê bình giúp đỡ, nhưng họ đã thoái thác nhiệm vụ. Vậy bây giờ, đây là lúc chấp nhận lời khuyên của họ và sửa chữa những thái cực này bằng cách tham khảo những kiệt tác của quá khứ. Chúng ta thực sự cảm thấy mình bị thúc đẩy về phía chúng, không phải bởi sự phán đoán bình tĩnh mà bởi một nhu cầu cấp bách nào đó nhằm neo giữ sự bất ổn của mình vào sự an toàn của chúng. Nhưng, thành thật mà nói, cú sốc của sự so sánh giữa quá khứ và hiện tại lúc đầu thật đáng bối rối. Chắc chắn có một sự buồn tẻ trong những cuốn sách vĩ đại. Có một sự tĩnh lặng không chút hổ thẹn trong trang này đến trang khác của Wordsworth, Scott và cô Austen, thứ mang tính an thần đến mức gần như buồn ngủ. Những cơ hội xuất hiện và họ bỏ lỡ. Những sắc thái và sự tinh tế tích tụ và họ phớt lờ chúng. Họ dường như cố tình từ chối việc làm thỏa mãn những giác quan vốn được kích thích quá nhanh nhạy bởi những người hiện đại; các giác quan về thị giác, về âm thanh, về xúc giác—trên hết, là cảm quan về con người, chiều sâu và sự đa dạng trong nhận thức của anh ta, sự phức tạp, sự hỗn loạn, cái tôi của anh ta, tóm lại là vậy. Có rất ít những điều này trong các tác phẩm của Wordsworth, Scott và Jane Austen. Vậy thì, từ đâu mà nảy sinh cảm giác an toàn vốn dần dần, một cách thú vị, và hoàn toàn chế ngự chúng ta? Đó là sức mạnh của niềm tin của họ—sự xác tín của họ, thứ áp đặt chính nó lên chúng ta. Ở Wordsworth, nhà thơ triết học, điều này khá rõ ràng. Nhưng nó cũng đúng không kém đối với Scott bất cẩn, người viết ra những kiệt tác để xây lâu đài trước bữa sáng, và đối với quý cô khiêm tốn, người viết một cách lén lút và lặng lẽ chỉ để mang lại niềm vui. Ở cả hai đều có cùng một xác tín tự nhiên rằng cuộc sống mang một phẩm chất nhất định. Họ có sự phán xét của mình về hành vi. Họ biết mối quan hệ của con người đối với nhau và đối với vũ trụ. Có lẽ không ai trong số họ có một lời nào để nói về vấn đề này một cách thẳng thừng, nhưng mọi thứ đều phụ thuộc vào nó. Chỉ cần tin, chúng ta thấy mình đang nói, và tất cả những thứ còn lại sẽ tự nhiên mà đến. Chỉ cần tin, để lấy một ví dụ rất đơn giản mà việc xuất bản gần đây cuốn The Watsons gợi nhớ lại, rằng một cô gái tốt bụng sẽ theo bản năng cố gắng xoa dịu cảm xúc của một chàng trai bị hắt hủi tại một buổi khiêu vũ, và sau đó, nếu bạn tin điều đó một cách tuyệt đối và không chút nghi ngờ, bạn sẽ không chỉ khiến mọi người một trăm năm sau cảm thấy điều tương tự, mà bạn sẽ khiến họ cảm thấy nó như là văn học. Bởi sự chắc chắn kiểu đó là điều kiện khiến việc viết lách trở nên khả thi. Tin rằng ấn tượng của bạn có giá trị đối với người khác chính là sự giải thoát khỏi sự gò bó và giam hãm của nhân cách. Đó là sự tự do, như Scott đã tự do, để khám phá với một sức mạnh mà cho đến nay vẫn khiến chúng ta say mê cả thế giới phiêu lưu và lãng mạn. Đó cũng là bước đầu tiên trong quá trình bí ẩn mà Jane Austen là một bậc thầy vĩ đại. Hạt kinh nghiệm nhỏ bé một khi được chọn lọc, được tin tưởng, và được đặt ra bên ngoài bản thân, có thể được đặt vào đúng vị trí của nó, và cô ấy sau đó tự do biến nó, bằng một quá trình không bao giờ hé lộ bí mật của nó cho các nhà phân tích, thành tuyên ngôn hoàn chỉnh đó chính là văn học.

Vậy thì, những người đương thời làm chúng ta đau khổ vì họ đã ngừng tin tưởng. Những người chân thành nhất trong số họ sẽ chỉ kể cho chúng ta nghe chuyện gì xảy ra với chính họ. Họ không thể tạo ra một thế giới, bởi vì họ không tự do đối với những con người khác. Họ không thể kể những câu chuyện bởi vì họ không tin những câu chuyện đó là có thật. Họ không thể khái quát hóa. Họ dựa vào các giác quan và cảm xúc của mình, thứ mà lời làm chứng của chúng đáng tin cậy, hơn là dựa vào trí tuệ của mình, thứ mà thông điệp lại mơ hồ. Và họ buộc phải từ chối bản thân việc sử dụng một số vũ khí mạnh mẽ nhất và tinh tế nhất trong nghề của họ. Với cả gia tài của ngôn ngữ tiếng Anh ở phía sau, họ rụt rè chuyền tay nhau và qua lại giữa các cuốn sách chỉ những đồng xu đồng rẻ mạt nhất. Được đặt tại một góc độ mới mẻ của viễn cảnh vĩnh cửu, họ chỉ có thể vội vã lấy sổ tay ra và ghi chép với cường độ đau đớn những tia sáng bay bổng, thứ đậu trên cái gì vậy? và những huy hoàng thoáng qua, thứ mà có lẽ, chẳng tạo nên bất cứ điều gì cả. Nhưng ở đây các nhà phê bình can thiệp, và với đôi chút biểu hiện của công lý.

Nếu mô tả này đúng, họ nói, và không phải, như rất có thể, hoàn toàn phụ thuộc vào vị trí của chúng ta tại bàn và một số mối quan hệ thuần túy cá nhân với hũ mù tạt và bình hoa, thì rủi ro của việc đánh giá tác phẩm đương thời còn lớn hơn bao giờ hết. Có mọi lời bào chữa cho họ nếu họ không đi đúng hướng; và không nghi ngờ gì nữa, sẽ tốt hơn nếu rút lui, như Matthew Arnold đã khuyên, khỏi vùng đất nóng bỏng của hiện tại về sự yên tĩnh an toàn của quá khứ. "Chúng ta bước vào vùng đất nóng bỏng," Matthew Arnold viết, "khi chúng ta tiếp cận thơ ca của những thời đại quá gần gũi với chúng ta, thứ thơ ca như của Byron, Shelley và Wordsworth, mà các đánh giá về chúng thường không chỉ mang tính cá nhân, mà còn mang tính cá nhân với đầy cảm xúc," và điều này, họ nhắc chúng ta, đã được viết vào năm 1880. Hãy cẩn thận, họ nói, đừng đặt dưới kính hiển vi một inch của dải ruy băng vốn trải dài hàng dặm; mọi thứ sẽ tự sắp xếp nếu bạn chờ đợi; sự chừng mực và nghiên cứu các tác phẩm kinh điển là những điều nên được khuyến khích. Hơn nữa, cuộc đời là ngắn ngủi; lễ kỷ niệm Byron đang đến gần; và câu hỏi nóng bỏng của thời điểm này là, liệu ông ta có, hay không cưới em gái mình? Tóm lại—nếu quả thực có thể đi đến kết luận nào khi mọi người đều đang nói cùng một lúc và đã đến lúc phải ra về—thì dường như sẽ khôn ngoan nếu các nhà văn của hiện tại từ bỏ hy vọng tạo ra những kiệt tác cho chính mình. Những bài thơ, vở kịch, tiểu sử, tiểu thuyết của họ không phải là sách mà là sổ tay, và Thời gian, giống như một người thầy giáo tốt, sẽ cầm chúng trên tay, chỉ ra những chỗ tẩy xóa và vết bẩn của chúng, và xé đôi chúng ra; nhưng ông sẽ không quẳng chúng vào thùng rác. Ông sẽ giữ chúng lại vì những học trò khác sẽ thấy chúng rất hữu ích. Chính từ những cuốn sổ tay của hiện tại mà những kiệt tác của tương lai được tạo ra. Văn học, như các nhà phê bình vừa nói, đã tồn tại lâu dài, đã trải qua nhiều thay đổi, và chỉ có một cái nhìn hạn hẹp và một tâm trí giáo xứ mới phóng đại tầm quan trọng của những cơn gió giật này, bất kể chúng có thể làm rung chuyển những con thuyền nhỏ bé đang tròng trành ngoài khơi như thế nào. Cơn bão và sự xối xả chỉ ở trên bề mặt; còn sự liên tục và bình lặng nằm ở chiều sâu.

Còn đối với những nhà phê bình, những người có nhiệm vụ đưa ra phán quyết về những cuốn sách của thời điểm này, những người mà công việc, hãy thừa nhận, là khó khăn, nguy hiểm, và thường gây khó chịu, hãy yêu cầu họ hào phóng với sự khuyến khích, nhưng dè sẻn với những vòng hoa và vương miện vốn rất dễ bị lệch, bị phai màu, và khiến người đội, trong sáu tháng sau, trông có chút nực cười. Hãy để họ có một cái nhìn rộng hơn, ít mang tính cá nhân hơn về văn học hiện đại, và thực sự hãy nhìn các nhà văn như thể họ đang tham gia vào một công trình xây dựng vĩ đại nào đó, thứ mà vì được xây dựng bằng nỗ lực chung, những người thợ riêng lẻ có thể ẩn danh cũng chẳng sao. Hãy để họ đóng sầm cửa lại với hội nhóm ấm cúng nơi đường rẻ và bơ nhiều, hãy từ bỏ, ít nhất là trong một thời gian, cuộc thảo luận về chủ đề hấp dẫn đó—liệu Byron có cưới em gái mình hay không—và, rút lui, có lẽ, một gang tay khỏi cái bàn nơi chúng ta đang ngồi tán gẫu, hãy nói điều gì đó thú vị về văn học. Hãy kéo áo họ khi họ rời đi, và gợi lại trong trí nhớ của họ về bà quý tộc hốc hác, Lady Hester Stanhope, người nuôi một con ngựa trắng sữa trong chuồng để sẵn sàng cho Đấng Messiah và mãi mãi quét mắt nhìn lên đỉnh núi, thiếu kiên nhẫn nhưng đầy tin tưởng, để tìm dấu hiệu của sự xuất hiện của ngài, và yêu cầu họ làm theo tấm gương của bà; hãy quét mắt nhìn đường chân trời; hãy nhìn quá khứ trong mối liên hệ với tương lai; và như vậy, hãy chuẩn bị con đường cho những kiệt tác sắp tới.

[15] Sự dữ dội của những điều này sẽ được chứng minh qua hai trích dẫn. "Nó [Told by an Idiot] nên được đọc như Tempest nên được đọc, và như Gulliver's Travels nên được đọc, vì nếu tài năng thơ ca của cô Macaulay có kém phần siêu phàm hơn so với tác giả của Tempest, và nếu sự châm biếm của cô có kém phần khủng khiếp hơn so với tác giả của Gulliver's Travels, thì công lý và trí tuệ của cô cũng chẳng kém phần cao quý hơn của họ."—The Daily News.

Ngày hôm sau chúng ta đọc: "Còn lại, người ta chỉ có thể nói rằng nếu ông Eliot chịu viết bằng tiếng Anh bình dân thì The Waste Land có lẽ đã không phải, như hiện tại đối với tất cả mọi người ngoại trừ các nhà nhân chủng học và giới văn sĩ, là một đống giấy vụn."—The Manchester Guardian.