Nỗi lo sợ thường ập đến với những ai đảm nhận việc ghi chép lại các sự kiện kỷ niệm bách niên—sợ rằng mình đang đong đếm một bóng ma đang dần nhạt nhòa và buộc phải tiên đoán về sự tan biến cận kề của nó—không những hoàn toàn vắng bóng trong trường hợp của *Robinson Crusoe*, mà chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi cũng đã thấy nực cười. Đúng là đến ngày 25 tháng 4 năm 1919, *Robinson Crusoe* đã tròn hai trăm tuổi, nhưng thay vì gợi lên những suy tư quen thuộc kiểu như liệu người ta ngày nay còn đọc nó và liệu sẽ còn tiếp tục đọc nó hay không, thì hiệu ứng của dịp kỷ niệm hai trăm năm này lại khiến chúng ta kinh ngạc rằng *Robinson Crusoe*, một tác phẩm bất hủ và trường tồn, lại mới chỉ hiện diện trên đời một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế. Cuốn sách này giống một trong những sáng tác vô danh của chính nhân loại hơn là nỗ lực của một cá nhân đơn lẻ; và với việc kỷ niệm trăm năm của nó, chúng ta cũng sẽ sớm nghĩ đến việc kỷ niệm trăm năm cho chính Stonehenge mà thôi. Một phần điều này có thể là do tất cả chúng ta đều đã được nghe đọc *Robinson Crusoe* từ khi còn thơ ấu, và nhờ đó, chúng ta có tâm thế đối với Defoe và câu chuyện của ông cũng tương tự như tâm thế của người Hy Lạp đối với Homer. Chúng ta chưa từng mảy may nghĩ đến việc có một người tên là Defoe, và nếu được bảo rằng *Robinson Crusoe* là tác phẩm của một người đàn ông cầm bút, thì điều đó hoặc sẽ làm chúng ta khó chịu, hoặc chẳng có ý nghĩa gì cả. Những ấn tượng thời thơ ấu là những ấn tượng tồn tại lâu nhất và in sâu nhất. Vẫn có cảm giác rằng cái tên Daniel Defoe không có quyền xuất hiện trên trang bìa của *Robinson Crusoe*, và nếu chúng ta kỷ niệm hai trăm năm ngày ra đời của cuốn sách, thì ta đang đưa ra một sự ám chỉ hơi thừa thãi về một thực tế rằng, giống như Stonehenge, nó vẫn đang tồn tại.

Danh tiếng lẫy lừng của cuốn sách này đã gây ra đôi chút bất công cho tác giả; bởi trong khi nó mang lại cho ông một loại vinh quang vô danh, nó lại làm lu mờ đi sự thật rằng ông là tác giả của những tác phẩm khác mà, chắc chắn một điều, không được đọc cho chúng ta nghe từ thuở ấu thơ. Thế nên, khi vị Tổng biên tập tờ *Christian World* vào năm 1870 kêu gọi "các chàng trai cô gái của nước Anh" hãy dựng một tượng đài trên mộ phần của Defoe, nơi vốn đã bị tia sét đánh hư hại, thì tấm bia đá ấy lại được khắc ghi để tưởng nhớ tác giả của *Robinson Crusoe*. Chẳng có lời nào nhắc đến *Moll Flanders*. Xem xét những chủ đề được đề cập trong cuốn sách đó, cũng như trong *Roxana*, *Captain Singleton*, *Colonel Jack* và những tác phẩm còn lại, chúng ta không cần phải ngạc nhiên, dù có thể cảm thấy phẫn nộ, trước sự bỏ sót này. Chúng ta có thể đồng ý với ông Wright, người viết tiểu sử của Defoe, rằng đây "không phải là những tác phẩm dành cho bàn trà phòng khách". Nhưng trừ khi chúng ta chấp nhận biến món đồ nội thất hữu dụng kia thành trọng tài tối hậu của thị hiếu, chúng ta phải lấy làm tiếc rằng sự thô thiển bề ngoài của chúng, hoặc danh tiếng vang dội của *Robinson Crusoe*, đã khiến chúng ít được biết đến hơn nhiều so với xứng đáng. Trên bất kỳ tượng đài nào xứng đáng với cái tên tượng đài, tên của *Moll Flanders* và *Roxana*, ít nhất, cũng nên được khắc sâu như cái tên Defoe vậy. Chúng đứng trong số ít những tiểu thuyết Anh mà ta có thể khẳng định là vĩ đại một cách không thể chối cãi. Dịp kỷ niệm hai trăm năm của người bạn đồng hành nổi tiếng hơn của chúng có lẽ là lúc thích hợp để ta xem xét sự vĩ đại của chúng—thứ vốn có quá nhiều điểm chung với *Robinson Crusoe*—thực chất nằm ở đâu.

Defoe là một người đàn ông lớn tuổi khi ông bắt đầu viết tiểu thuyết, là người đi trước Richardson và Fielding nhiều năm, và thực sự là một trong những người đầu tiên định hình tiểu thuyết và đưa nó vào dòng chảy của mình. Nhưng không cần phải làm quá lên về vị thế tiên phong của ông, ngoại trừ việc ông đến với nghề viết tiểu thuyết cùng những quan niệm nhất định về nghệ thuật mà ông có được phần nào từ chính việc mình là một trong những người đầu tiên thực hành nó. Tiểu thuyết phải biện minh cho sự tồn tại của mình bằng cách kể một câu chuyện có thật và rao giảng một đạo lý đúng đắn. "Việc bịa đặt ra một câu chuyện chắc chắn là một tội ác đáng xấu hổ nhất," ông viết. "Đó là một kiểu nói dối khoét một lỗ hổng lớn trong trái tim, nơi mà dần dần, thói quen nói dối sẽ len lỏi vào." Do đó, hoặc là trong lời tựa hoặc trong nội dung của mỗi tác phẩm, ông đều cố công nhấn mạnh rằng mình hoàn toàn không sử dụng hư cấu mà dựa vào các sự kiện có thật, và mục đích của ông là khao khát đầy tính đạo đức nhằm cảm hóa kẻ ác hoặc cảnh tỉnh người lương thiện. Thật may mắn, đây là những nguyên tắc rất phù hợp với thiên hướng và năng khiếu tự nhiên của ông. Các sự kiện đã được tôi luyện vào tâm trí ông qua sáu mươi năm thăng trầm của cuộc đời trước khi ông chuyển hóa trải nghiệm đó thành hư cấu. "Cách đây ít lâu, tôi đã đúc kết lại các cảnh đời mình trong hai câu thơ này," ông viết:

Chẳng ai nếm trải nhiều thăng trầm hơn tôi,

Và mười ba lần tôi đã giàu rồi lại nghèo.

Ông đã dành mười tám tháng trong nhà tù Newgate và trò chuyện với những tên trộm, cướp biển, tướng cướp đường phố, và những kẻ làm tiền giả trước khi viết nên lịch sử của *Moll Flanders*. Nhưng việc các sự kiện bị ép buộc vào bạn bởi dòng đời và biến cố là một chuyện; còn việc nuốt chửng chúng một cách ngấu nghiến và lưu giữ những dấu ấn của chúng một cách không thể xóa nhòa lại là chuyện khác. Không chỉ đơn thuần là Defoe biết rõ áp lực của sự nghèo đói và đã trò chuyện với những nạn nhân của nó, mà cuộc đời không được che chở, phơi bày trước hoàn cảnh và buộc phải tự xoay xở, đã thu hút trí tưởng tượng của ông như là chất liệu phù hợp nhất cho nghệ thuật của mình. Trong những trang đầu của mỗi cuốn tiểu thuyết vĩ đại, ông đẩy người hùng hoặc nữ chính của mình vào tình trạng khốn cùng không nơi nương tựa đến mức sự tồn tại của họ hẳn phải là một cuộc đấu tranh liên miên, và việc họ sống sót được hoàn toàn là kết quả của sự may mắn và nỗ lực của chính bản thân họ. Moll Flanders sinh ra ở Newgate từ một người mẹ tội phạm; Captain Singleton bị bắt cóc khi còn nhỏ và bán cho những người digan; Colonel Jack, mặc dù "sinh ra là một quý ông, lại bị đưa đi học nghề làm kẻ móc túi"; Roxana khởi đầu dưới những bảo trợ tốt hơn, nhưng, sau khi kết hôn ở tuổi mười lăm, cô thấy chồng mình phá sản và bị bỏ lại với năm đứa con trong "một hoàn cảnh đáng thương nhất mà ngôn từ không thể diễn tả nổi".

Như vậy, mỗi cậu bé cô bé này đều phải tự bắt đầu cuộc đời và tự mình chiến đấu trong trận chiến của chính mình. Tình thế được tạo ra như vậy hoàn toàn đúng ý Defoe. Ngay từ lúc mới chào đời, hoặc nhiều nhất chỉ được nghỉ ngơi nửa năm, Moll Flanders—người đáng chú ý nhất trong số đó—đã bị thúc đẩy bởi "con quỷ tồi tệ nhất là nghèo đói", buộc phải kiếm sống ngay khi có thể cầm kim khâu, bị xua đuổi từ nơi này đến nơi khác, không đòi hỏi người sáng tạo ra mình phải cung cấp bầu không khí gia đình tinh tế mà ông không thể đáp ứng, nhưng lại khai thác từ ông tất cả những gì ông biết về những con người và phong tục kỳ lạ. Ngay từ đầu, gánh nặng phải chứng minh quyền được tồn tại đã đặt lên vai cô. Cô phải hoàn toàn dựa vào trí thông minh và phán đoán của chính mình, và giải quyết từng tình huống khẩn cấp khi nó phát sinh bằng một đạo đức kinh nghiệm mà cô tự đúc kết trong đầu. Sự sinh động của câu chuyện một phần là do thực tế rằng, sau khi đã vi phạm các quy tắc được chấp nhận từ rất sớm, cô từ đó có được sự tự do của kẻ bị ruồng bỏ. Sự kiện bất khả thi duy nhất là việc cô có thể an phận trong sự thoải mái và an toàn. Nhưng ngay từ đầu, thiên tài đặc biệt của tác giả đã tự khẳng định mình, và tránh được mối nguy hiểm hiển nhiên của loại tiểu thuyết phiêu lưu. Ông làm cho chúng ta hiểu rằng Moll Flanders là một người phụ nữ vì chính bản thân cô chứ không chỉ là vật liệu cho một chuỗi các cuộc phiêu lưu. Để chứng minh điều này, cô bắt đầu, cũng như Roxana bắt đầu, bằng cách yêu một cách say đắm, dù là bất hạnh. Việc cô phải vực dậy và kết hôn với một người khác, phải hết sức chú ý đến những thỏa thuận và triển vọng của mình không hề làm giảm đi tình yêu của cô, mà là do hoàn cảnh xuất thân của cô; và, giống như tất cả phụ nữ của Defoe, cô là một người có sự hiểu biết mạnh mẽ. Vì cô không ngần ngại nói dối khi chúng phục vụ mục đích của mình, nên có điều gì đó không thể phủ nhận về sự chân thật của cô khi cô nói sự thật. Cô không có thời gian để lãng phí cho những tinh tế của tình cảm cá nhân; một giọt nước mắt rơi xuống, một khoảnh khắc tuyệt vọng được phép trôi qua, và sau đó là "tiếp tục câu chuyện". Cô có một tinh thần thích đối mặt với bão tố. Cô thích thú khi được vận dụng những năng lực của chính mình. Khi phát hiện ra người đàn ông cô đã kết hôn ở Virginia chính là anh trai ruột của mình, cô vô cùng ghê tởm; cô nhất quyết rời bỏ anh ta; nhưng ngay khi đặt chân đến Bristol, "Tôi tự tiêu khiển bằng cách đi đến Bath, vì khi đó tôi còn lâu mới già, nên tính khí của tôi, vốn luôn vui vẻ, vẫn cứ tiếp diễn đến cực độ". Cô không phải là kẻ vô tâm, cũng không ai có thể buộc tội cô là người phù phiếm; nhưng cuộc sống làm cô thích thú, và một nữ chính sống động sẽ lôi cuốn tất cả chúng ta. Hơn nữa, tham vọng của cô có chút dư vị của trí tưởng tượng, thứ xếp nó vào loại những đam mê cao quý. Nhạy bén và thực tế một cách bắt buộc, cô vẫn bị ám ảnh bởi khao khát về sự lãng mạn và về phẩm chất mà theo cảm nhận của cô làm nên một quý ông. "Anh ấy thực sự có một tinh thần hào hiệp chân chính, và điều đó càng làm tôi đau lòng hơn. Thà bị hủy hoại bởi một người đàn ông danh giá còn hơn là bởi một kẻ đê tiện, điều đó cũng coi như được an ủi phần nào," cô viết khi đã lừa một tên cướp đường về mức độ tài sản của mình. Thật phù hợp với tính cách này khi cô tự hào về người bạn đời cuối cùng của mình vì anh ta từ chối làm việc khi họ đến các đồn điền mà thích săn bắn hơn, và cô lấy làm vui thích khi mua cho anh ta những bộ tóc giả và những thanh kiếm có chuôi bạc "để làm cho anh ta trông ra dáng, như chính bản thân anh ta, một quý ông thực thụ". Ngay cả tình yêu của cô với thời tiết nóng bức cũng thật phù hợp, và niềm đam mê với việc cô hôn lên mặt đất mà con trai cô đã bước qua, và sự bao dung cao thượng của cô đối với mọi loại lỗi lầm miễn là nó không phải là "sự hèn hạ tận cùng của tinh thần, độc đoán, tàn nhẫn và không khoan nhượng khi ở vị thế thượng phong, hèn nhát và thấp kém khi thất thế". Đối với phần còn lại của thế giới, cô không có gì ngoài thiện chí.

Vì danh sách các phẩm chất và nét duyên dáng của người tội đồ già dặn này không hề cạn kiệt, chúng ta có thể hiểu tại sao người đàn bà bán táo của Borrow trên cầu London lại gọi cô là "Mary diễm phúc" và coi trọng cuốn sách của cô hơn tất cả số táo trên sạp hàng; và tại sao Borrow, mang cuốn sách vào sâu trong gian hàng, đã đọc đến mức mỏi mắt. Nhưng chúng ta tập trung vào những dấu hiệu tính cách như vậy chỉ để chứng minh rằng người tạo ra *Moll Flanders* không phải, như người ta từng cáo buộc, chỉ là một nhà báo và người ghi chép sự kiện theo nghĩa đen mà không có khái niệm gì về bản chất tâm lý học. Đúng là các nhân vật của ông tự định hình và có thực thể theo ý riêng của chúng, như thể bất chấp tác giả và không hoàn toàn theo ý muốn của ông. Ông không bao giờ nán lại hay nhấn mạnh bất kỳ điểm tinh tế hay bi kịch nào, mà cứ tiếp tục một cách điềm tĩnh như thể chúng tự xuất hiện ở đó mà không cần ông biết đến. Một thoáng trí tưởng tượng, như khi vị Hoàng tử ngồi bên nôi con trai mình và Roxana quan sát thấy cách "anh ấy thích nhìn nó khi nó đang ngủ", dường như có ý nghĩa với chúng ta nhiều hơn là với ông. Sau bài luận văn mang tính hiện đại một cách kỳ lạ về sự cần thiết phải truyền đạt những vấn đề quan trọng cho người thứ hai kẻo, giống như tên trộm ở Newgate, chúng ta có thể nói ra trong khi ngủ, ông xin lỗi vì sự lan man của mình. Ông dường như đã đưa các nhân vật của mình vào tâm trí sâu sắc đến mức ông sống cùng chúng mà không biết chính xác bằng cách nào; và, giống như tất cả các nghệ sĩ vô thức, ông để lại nhiều vàng hơn trong tác phẩm của mình so với những gì thế hệ của ông có thể mang ra ánh sáng.

Do đó, cách hiểu mà chúng ta áp đặt lên các nhân vật của ông có lẽ hoàn toàn có thể làm ông bối rối. Chúng ta tự tìm ra cho mình những ý nghĩa mà ông đã cẩn thận che giấu ngay cả với chính bản thân mình. Vì vậy, kết cục là chúng ta ngưỡng mộ *Moll Flanders* nhiều hơn là trách móc cô. Chúng ta cũng không thể tin rằng Defoe đã quyết định về mức độ chính xác trong tội lỗi của cô, hoặc không nhận ra rằng khi xem xét cuộc đời của những kẻ bị ruồng bỏ, ông đã đặt ra nhiều câu hỏi sâu sắc và gợi ý, nếu không muốn nói là khẳng định, những câu trả lời hoàn toàn trái ngược với những lời tuyên xưng đức tin của ông. Từ bằng chứng được cung cấp bởi bài tiểu luận của ông về "Giáo dục phụ nữ", chúng ta biết rằng ông đã suy nghĩ sâu sắc và vượt xa thời đại của mình về năng lực của phụ nữ—điều mà ông đánh giá rất cao—và sự bất công gây ra cho họ—điều mà ông đánh giá là rất khắc nghiệt.

Tôi đã thường nghĩ về điều đó như một trong những phong tục man rợ nhất trên thế giới, khi coi chúng ta là một quốc gia văn minh và theo đạo Cơ Đốc, rằng chúng ta từ chối các lợi ích của việc học tập đối với phụ nữ. Chúng ta trách cứ giới tính này mỗi ngày về sự ngu ngốc và xấc xược; mà tôi tin chắc rằng, nếu họ có được những lợi thế giáo dục bình đẳng như chúng ta, họ sẽ ít phạm phải những điều đó hơn chính chúng ta.

Những người ủng hộ quyền phụ nữ có lẽ sẽ khó lòng muốn nhận *Moll Flanders* và *Roxana* vào hàng ngũ những vị thánh bảo trợ của mình; nhưng rõ ràng là Defoe không chỉ định để họ nói lên một số giáo điều rất hiện đại về chủ đề này, mà còn đặt họ vào những hoàn cảnh nơi những nỗi khổ cực đặc biệt của họ được thể hiện theo cách khơi gợi sự đồng cảm của chúng ta. Lòng dũng cảm, *Moll Flanders* nói, là điều phụ nữ cần, và sức mạnh để "đứng vững lập trường"; và ngay lập tức đã chứng minh thực tế về những lợi ích sẽ mang lại. *Roxana*, một quý bà cùng nghề, lập luận tinh tế hơn chống lại sự nô lệ của hôn nhân. "Cô ấy đã khởi xướng một điều mới mẻ trên thế giới," người thương gia nói với cô; "đó là một cách lập luận trái ngược với thực tế chung". Nhưng Defoe là nhà văn cuối cùng mắc phải lỗi thuyết giáo khô khan. *Roxana* giữ được sự chú ý của chúng ta bởi vì cô hoàn toàn không ý thức được rằng mình là một tấm gương theo bất kỳ nghĩa tốt nào cho giới tính của mình, và vì thế cô được tự do thừa nhận rằng một phần lập luận của mình là "thuộc về một giọng điệu cao cả mà lúc đầu thực sự không có trong suy nghĩ của tôi chút nào". Kiến thức về những yếu đuối của chính mình và sự tự vấn trung thực về những động cơ của bản thân, vốn được sinh ra từ kiến thức đó, đã mang lại kết quả hạnh phúc là giữ cho cô sự tươi mới và nhân văn, trong khi những vị tử vì đạo và những người tiên phong của biết bao cuốn tiểu thuyết vấn đề đã co rúm và khô héo thành những cái cọc và giá đỡ cho các tín điều của họ.

Nhưng niềm hy vọng về sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với Defoe không dựa trên thực tế rằng ông có thể được chứng minh là đã dự đoán trước một số quan điểm của Meredith, hay đã viết những cảnh (một gợi ý kỳ lạ nảy sinh) mà có thể đã được Ibsen chuyển thể thành kịch. Dù quan điểm của ông về vị thế của phụ nữ là gì, chúng chỉ là kết quả tình cờ của đức tính chính của ông, đó là ông giải quyết mặt quan trọng và lâu dài của sự vật chứ không phải mặt thoáng qua và tầm thường. Ông thường tẻ nhạt. Ông có thể bắt chước sự chính xác thực dụng của một du khách khoa học cho đến khi chúng ta tự hỏi rằng làm thế nào cây bút của ông có thể viết hoặc bộ não của ông có thể hình dung ra những điều thậm chí không có cái cớ của sự thật để làm dịu đi sự khô khan của nó. Ông bỏ qua toàn bộ thế giới thực vật, và một phần lớn bản chất con người. Tất cả điều này chúng ta có thể thừa nhận, mặc dù chúng ta phải thừa nhận những thiếu sót nghiêm trọng tương tự ở nhiều nhà văn mà chúng ta gọi là vĩ đại. Nhưng điều đó không làm giảm đi giá trị đặc biệt của những gì còn lại. Sau khi giới hạn phạm vi và thu hẹp tham vọng của mình ngay từ đầu, ông đạt được một sự thật về cái nhìn sâu sắc, thứ hiếm hoi và bền bỉ hơn nhiều so với sự thật về sự kiện mà ông tuyên bố làm mục tiêu của mình. *Moll Flanders* và những người bạn của cô đã tự tiến cử mình với ông không phải vì họ, như cách chúng ta nói, là "đẹp như tranh vẽ"; cũng không phải, như ông khẳng định, vì họ là những tấm gương về lối sống xấu xa mà công chúng có thể hưởng lợi. Chính sự chân thực tự nhiên của họ, được nuôi dưỡng bởi một cuộc đời gian khổ, đã kích thích sự quan tâm của ông. Đối với họ, không có lời bào chữa nào; không có sự che chở tử tế nào che khuất động cơ của họ. Nghèo đói là kẻ cai trị của họ. Defoe không đưa ra phán xét nào hơn là những lời nói suông về những thất bại của họ. Nhưng lòng dũng cảm, sự tháo vát và kiên trì của họ đã làm ông thích thú. Ông thấy xã hội của họ đầy ắp những câu chuyện hay, những lời nói chuyện thú vị, niềm tin vào nhau, và một loại đạo đức tự chế. Những vận may của họ có sự đa dạng vô tận mà ông ca ngợi, thưởng thức và ngắm nhìn với sự kinh ngạc trong chính cuộc đời mình. Những người đàn ông và phụ nữ này, trên hết, được tự do nói chuyện cởi mở về những đam mê và ham muốn đã lay động nhân loại kể từ thuở sơ khai, và nhờ đó, ngay cả bây giờ, họ vẫn giữ được sức sống bền bỉ không hề suy giảm. Có một phẩm giá trong mọi thứ được nhìn nhận một cách cởi mở. Ngay cả chủ đề trần tục về tiền bạc, vốn đóng một vai trò lớn trong lịch sử của họ, cũng trở nên không trần tục mà bi kịch khi nó không đại diện cho sự an nhàn và địa vị mà đại diện cho danh dự, sự trung thực và chính cuộc sống. Bạn có thể phản đối rằng Defoe thật tẻ nhạt, nhưng đừng bao giờ nói rằng ông bị cuốn vào những điều vụn vặt.

Ông thực sự thuộc về trường phái các nhà văn viết văn phong giản dị vĩ đại, những người có tác phẩm được xây dựng dựa trên sự hiểu biết về những gì bền bỉ nhất, dù không phải là quyến rũ nhất, trong bản chất con người. Quang cảnh London từ cầu Hungerford, xám xịt, nghiêm trang, đồ sộ, và tràn đầy sự xáo động trầm lắng của giao thông và kinh doanh, thật tầm thường nếu không vì những cột buồm của tàu bè và những tòa tháp, những mái vòm của thành phố, đã làm tôi nhớ đến ông. Những cô gái rách rưới với đóa hoa violet trong tay ở các góc phố, và những người đàn bà già nua khắc khổ kiên nhẫn trưng ra những hộp diêm và dây giày dưới bóng những vòm cầu, dường như giống như những nhân vật từ trong sách của ông. Ông thuộc trường phái của Crabbe, và của Gissing, và không chỉ là một người bạn học trong cùng một nơi đào tạo nghiêm khắc, mà còn là người sáng lập và bậc thầy của nó.

[6] Viết năm 1919.