Vào tháng Bảy năm 1843, Huân tước Macaulay đã tuyên bố một ý kiến rằng Joseph Addison đã làm giàu cho nền văn học của chúng ta bằng những tác phẩm "sẽ còn sống mãi chừng nào tiếng Anh còn tồn tại". Nhưng khi Huân tước Macaulay đưa ra một ý kiến, đó không đơn thuần chỉ là một ý kiến. Ngay cả bây giờ, sau bảy mươi sáu năm, những lời ấy vẫn như thốt ra từ miệng vị đại diện được chọn lựa của nhân dân. Chúng mang một uy quyền, một âm hưởng, một tinh thần trách nhiệm khiến chúng ta liên tưởng đến một vị Thủ tướng đang ban bố tuyên ngôn thay mặt cho một đế quốc hùng mạnh, hơn là một nhà báo viết về một văn nhân đã khuất cho một tạp chí. Bài viết về Addison, thực vậy, là một trong những bài tiểu luận mạnh mẽ nhất trong số các tiểu luận nổi tiếng của ông. Hoa mỹ, nhưng đồng thời lại vô cùng vững chãi, những câu chữ ấy dường như xây nên một tượng đài vừa vuông vức lại vừa được trang hoàng lộng lẫy, đủ để làm nơi trú ngụ cho Addison chừng nào một hòn đá của Tu viện Westminster còn đặt trên hòn đá khác. Tuy nhiên, dù chúng ta có thể đã đọc và ngưỡng mộ bài tiểu luận cụ thể này vô số lần (như cách ta vẫn nói khi đã đọc thứ gì đó ba lần), thì lạ thay, chưa bao giờ chúng ta thực lòng tin rằng nó là sự thật. Điều đó rất dễ xảy ra với người đọc ngưỡng mộ các bài tiểu luận của Macaulay. Trong khi say sưa với sự phong phú, sức mạnh và sự đa dạng của chúng, và nhận thấy mọi đánh giá, dù có nhấn mạnh đến đâu, đều đặt đúng chỗ, thì hiếm khi chúng ta nghĩ đến việc kết nối những khẳng định càn quét và những niềm tin không thể chối cãi đó với một thứ gì đó nhỏ bé như một con người bằng xương bằng thịt. Với Addison cũng vậy. Macaulay viết: "Nếu chúng ta muốn tìm một thứ gì đó sống động hơn những bức chân dung xuất sắc nhất của Addison, chúng ta phải tìm đến Shakespeare hoặc Cervantes". "Chúng ta không mảy may nghi ngờ rằng nếu Addison viết một cuốn tiểu thuyết theo kế hoạch mở rộng, nó sẽ vượt trội hơn bất kỳ tác phẩm nào chúng ta hiện có." Hơn nữa, các bài tiểu luận của ông "hoàn toàn xứng đáng xếp ông vào hàng ngũ một đại thi hào"; và để hoàn thiện công trình đó, chúng ta thấy Voltaire được tuyên bố là "hoàng tử của những gã hề", và cùng với Swift, buộc phải cúi đầu để Addison được xếp bậc cao hơn cả hai người họ với tư cách là một nhà hài hước.

Khi xem xét riêng lẻ, những nét trang trí hoa mỹ như vậy trông khá kỳ quái, nhưng khi đặt vào đúng vị trí của chúng—sức mạnh thuyết phục của thiết kế là ở chỗ đó—chúng trở thành một phần của vật trang trí; chúng hoàn thiện tượng đài. Dù là Addison hay một ai khác được chôn cất bên trong, đó vẫn là một ngôi mộ rất đẹp. Nhưng giờ đây, khi đã hai thế kỷ trôi qua kể từ khi thi hài thật của Addison được hạ huyệt vào ban đêm dưới sàn Tu viện, chúng ta, không phải nhờ công lao của chính mình, mà đã có phần đủ tư cách để kiểm chứng những nét hoa mỹ đầu tiên trên tấm bia mộ hư cấu ấy—thứ mà dù có thể trống rỗng, chúng ta vẫn nghiêng mình kính cẩn, theo một cách thức trang trọng suốt sáu mươi bảy năm qua. Các tác phẩm của Addison sẽ sống mãi chừng nào tiếng Anh còn tồn tại. Vì từng khoảnh khắc đều mang đến bằng chứng cho thấy tiếng mẹ đẻ của chúng ta mạnh mẽ và sống động hơn nhiều so với sự trầm tĩnh hay tinh khiết hoàn toàn, nên chúng ta chỉ cần quan tâm đến sức sống của chính Addison mà thôi. Chẳng hề mạnh mẽ hay sống động, đó là những tính từ mà chúng ta nên áp dụng cho tình trạng hiện tại của Tatler và Spectator. Để lấy một phép thử đại khái, ta có thể tìm xem có bao nhiêu người trong một năm mượn các tác phẩm của Addison từ thư viện công cộng, và một ví dụ cụ thể cho chúng ta biết thông tin không mấy khích lệ rằng trong chín năm, mỗi năm chỉ có hai người mượn tập đầu tiên của Spectator. Tập thứ hai còn ít được yêu cầu hơn cả tập đầu. Sự tìm hiểu này không mấy vui vẻ. Từ những dòng chú thích bên lề và những dấu bút chì, có vẻ như những tín đồ hiếm hoi này chỉ tìm đọc những đoạn văn nổi tiếng, và theo thói quen của họ, gạch chân những câu mà chúng ta bạo gan coi là ít đáng ngưỡng mộ nhất. Không; nếu Addison thực sự còn sống, thì không phải là ở trong các thư viện công cộng. Chính tại những thư viện hoàn toàn riêng tư, tách biệt, rợp bóng cây tử đinh hương và nâu màu những tập sách dày, ông mới còn giữ hơi thở nhạt nhòa, đều đặn của mình. Nếu có ai đó, dù nam hay nữ, sắp tự an ủi mình bằng một trang sách của Addison trước khi nắng tháng Sáu tắt hẳn trên bầu trời hôm nay, thì đó hẳn là ở một chốn ẩn dật dễ chịu như thế này.

Tuy nhiên, trên khắp nước Anh, vào những khoảng thời gian—có lẽ khá dài—chắc chắn rằng vẫn có những người đang đọc Addison, bất kể năm tháng hay mùa nào. Bởi lẽ Addison rất đáng đọc. Sự cám dỗ muốn đọc Pope viết về Addison, Macaulay viết về Addison, Thackeray viết về Addison, Johnson viết về Addison thay vì chính Addison là điều cần phải cưỡng lại, vì nếu bạn nghiên cứu Tatler và Spectator, lướt qua Cato, và đọc hết những phần còn lại của sáu tập sách cỡ vừa, bạn sẽ thấy rằng Addison không phải là Addison của Pope cũng chẳng phải của bất kỳ ai khác, mà là một cá nhân riêng biệt, độc lập, vẫn đủ khả năng đúc nên một hình hài sắc nét về chính mình trong tâm thức đầy xáo trộn và xao nhãng của năm 1919. Đúng là số phận của những bóng ma nhỏ bé hơn luôn bấp bênh đôi chút. Chúng quá dễ bị che mờ hoặc bóp méo. Thường thì ta cảm thấy chẳng đáng công để trải qua quá trình trân trọng và nhân văn hóa vốn cần thiết để tiếp cận một tác giả hạng hai, người mà xét cho cùng, có lẽ chẳng có mấy thứ để trao cho chúng ta. Trái đất đã đóng lớp lên họ; những đường nét của họ đã bị xóa nhòa, và có lẽ cuối cùng cái đầu mà ta cố lau chùi cho sạch lại chẳng phải là một tuyệt tác, mà chỉ là một mảnh vỡ của cái nồi cũ. Tuy nhiên, khó khăn chính với các nhà văn nhỏ hơn không chỉ là nỗ lực. Mà là các tiêu chuẩn của chúng ta đã thay đổi. Những thứ họ thích không phải là những thứ chúng ta thích; và vì sự quyến rũ trong bài viết của họ phụ thuộc vào thị hiếu nhiều hơn là niềm tin, nên một sự thay đổi trong cách ứng xử thường đủ để khiến chúng ta mất hoàn toàn sự kết nối. Đó là một trong những rào cản phiền toái nhất giữa chúng ta và Addison. Ông chú trọng rất lớn vào một số phẩm chất nhất định. Ông có một khái niệm rất chính xác về cái mà chúng ta thường gọi là "sự tinh tế" ở nam hay nữ. Ông cực kỳ thích nói rằng đàn ông không nên là kẻ vô thần, và phụ nữ không nên mặc váy phồng to. Điều này trực tiếp khơi gợi trong chúng ta không hẳn là cảm giác khó chịu mà là cảm giác khác biệt. Một cách đầy bổn phận, nếu có thể, chúng ta căng trí tưởng tượng ra để hình dung kiểu khán giả mà những lời răn dạy này hướng tới. Tatler được xuất bản năm 1709; Spectator một hoặc hai năm sau đó. Tình trạng của nước Anh tại thời điểm cụ thể đó là gì? Tại sao Addison lại lo lắng nhấn mạnh đến sự cần thiết của một niềm tin tôn giáo đoan chính và vui vẻ? Tại sao ông lại không ngừng, và về cơ bản là tử tế, nhấn mạnh vào những thói hư tật xấu của phụ nữ và việc cải cách chúng? Tại sao ông lại bị ấn tượng sâu sắc bởi những tệ hại của chính phủ đảng phái? Bất kỳ nhà sử học nào cũng sẽ giải thích được; nhưng thật không may khi phải nhờ đến dịch vụ của bất kỳ nhà sử học nào. Một nhà văn nên mang đến cho chúng ta sự chắc chắn trực tiếp; những lời giải thích giống như đổ thêm nước lã vào rượu vậy. Như hiện tại, chúng ta chỉ có thể cảm nhận rằng những lời khuyên này được dành cho các quý bà mặc váy phồng và các quý ông đội tóc giả—một tầng lớp khán giả đã biến mất, những người đã học xong bài học của mình và đi theo con đường riêng, và người giảng đạo cũng theo đó mà đi. Chúng ta chỉ có thể mỉm cười, kinh ngạc và có lẽ ngưỡng mộ những bộ trang phục ấy.

Và đó không phải là cách đọc. Việc cứ nghĩ rằng những người đã khuất xứng đáng với những lời chỉ trích này và ngưỡng mộ nền đạo đức này, đánh giá sự hùng biện mà chúng ta thấy thật lạnh lùng là cao siêu, triết lý mà với chúng ta là hời hợt lại cho là uyên thâm, việc tìm thấy niềm vui của một nhà sưu tập trong những dấu tích cổ xưa như vậy, chính là đang đối xử với văn học như thể nó là một chiếc bình vỡ có niên đại không thể chối cãi nhưng vẻ đẹp thì đáng ngờ, cần được đặt trong tủ kính sau những cánh cửa đóng kín. Sự quyến rũ khiến Cato vẫn rất đáng đọc phần lớn mang tính chất này. Khi Syphax thốt lên,

Vậy nên, nơi vùng hoang mạc Numidian rộng lớn của chúng ta trải dài,

Những cơn bão dữ dội bất chợt ập xuống,

Xoay vần trong không trung, chơi đùa trong những vòng xoáy,

Xé toạc những bãi cát, và quét sạch cả những bình nguyên,

Lữ khách bất lực, với nỗi kinh hoàng hoang dại,

Nhìn sa mạc khô cằn dấy lên xung quanh mình,

Và chết ngạt trong cơn lốc bụi mù mịt,

chúng ta không thể không hình dung ra sự hồi hộp trong nhà hát chật kín người, những chiếc lông vũ gật gù đầy ấn tượng trên đầu các quý bà, những quý ông cúi người về phía trước để gõ gõ những cây gậy, và mọi người cùng thốt lên với người hàng xóm rằng nó thật tuyệt vời làm sao và kêu lên "Hoan hô!" Nhưng làm sao chúng ta có thể hào hứng được? Và với Giám mục Hurd cùng những ghi chú của ông cũng vậy—những lời "quan sát tinh tế", những lời "chính xác đến kỳ lạ, cả về tình cảm lẫn cách diễn đạt", sự tự tin thanh thản của ông rằng khi "cơn sốt thần tượng hóa Shakespeare hiện tại qua đi", thời khắc sẽ đến khi Cato được "tất cả các nhà phê bình thẳng thắn và sáng suốt ngưỡng mộ tối thượng". Tất cả điều này thật buồn cười và gợi lên những liên tưởng thú vị, cả về những món đồ trang trí đã phai tàn trong tâm trí tổ tiên chúng ta lẫn sự giàu có táo bạo của chính chúng ta. Nhưng đó không phải là sự giao lưu giữa những người ngang hàng, chưa nói đến kiểu giao lưu khác—thứ khiến chúng ta trở thành đương thời với tác giả, thuyết phục chúng ta rằng mục tiêu của ông cũng chính là mục tiêu của chúng ta. Đôi khi trong Cato, người ta có thể nhặt được một vài dòng không lỗi thời; nhưng phần lớn thì vở bi kịch mà Tiến sĩ Johnson cho là "không nghi ngờ gì là tác phẩm cao quý nhất trong thiên tài của Addison" đã trở thành văn học dành cho nhà sưu tập.

Có lẽ hầu hết độc giả cũng tiếp cận các bài tiểu luận với một chút nghi ngờ về sự cần thiết phải hạ mình trong tâm trí. Câu hỏi cần đặt ra là liệu Addison, vốn gắn bó với một số tiêu chuẩn nhất định về sự lịch thiệp, đạo đức và thị hiếu, có trở thành một trong những người có nhân cách mẫu mực và sự tao nhã đầy quyến rũ mà ta không bao giờ được phép nói chuyện về bất cứ điều gì thú vị hơn thời tiết hay không. Chúng ta có chút nghi ngờ rằng Spectator và Tatler chẳng qua chỉ là những lời bàn tán, được diễn đạt bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo, về số ngày đẹp trời năm nay so với số ngày mưa năm trước. Khó khăn trong việc tìm được sự ngang hàng với ông được thể hiện qua câu chuyện ngụ ngôn nhỏ mà ông đưa vào một trong những số đầu tiên của Tatler, về "một chàng trai trẻ, hiểu biết tầm thường, nhưng rất linh hoạt, người... đã có chút kiến thức nông cạn, vừa đủ để trở thành một kẻ vô thần hoặc một người tự do tư tưởng, nhưng không phải một triết gia, hay một người có lý trí". Chàng trai trẻ này về thăm cha ở quê, và bắt đầu "mở rộng những hạn hẹp trong tư tưởng nông thôn; việc mà chàng thành công đến mức đã dụ dỗ được người quản gia bằng những câu chuyện bên bàn ăn, và làm cho người chị cả của mình lung lay... Cho đến một ngày, khi nói về con chó săn của mình... chàng nói 'chàng không nghi ngờ gì rằng Tray cũng bất tử như bất kỳ ai trong gia đình'; và trong lúc tranh luận gay gắt đã bảo cha mình rằng, về phần mình, 'chàng mong đợi sẽ chết như một con chó'. Nghe vậy, ông già đứng bật dậy trong cơn giận dữ tột độ, hét lên: 'Vậy thì, đồ khốn, mày hãy sống như một con chó đi'; và cầm cây gậy trong tay, đánh chàng ta tơi bời ra khỏi hệ tư tưởng của mình. Điều này có tác dụng tốt đến mức chàng đã từ bỏ từ ngày đó, lao vào đọc sách hay, và hiện là một luật sư tại Middle-Temple." Có rất nhiều Addison trong câu chuyện đó: sự chán ghét của ông đối với "những viễn cảnh đen tối và khó chịu"; sự tôn trọng của ông đối với "những nguyên tắc là sự hỗ trợ, hạnh phúc và vinh quang của mọi xã hội công cộng cũng như cá nhân"; sự quan tâm của ông đối với người quản gia; và niềm tin của ông rằng việc đọc sách hay và trở thành một luật sư tại Middle Temple là cái kết thích hợp cho một chàng trai trẻ đầy linh hoạt. Người đàn ông tên Addison này đã kết hôn với một nữ bá tước, "đưa ra những luật lệ cho thượng viện nhỏ bé của mình", và khi gọi vị Huân tước Warwick trẻ tuổi đến, đã thốt ra câu nói nổi tiếng về việc xem một Cơ đốc nhân có thể chết như thế nào—câu nói đã rơi vào những ngày tháng tồi tệ đến mức thiện cảm của chúng ta lại dành cho vị công tước trẻ tuổi ngốc nghếch, và có lẽ đang ngà ngà say, thay vì dành cho người đàn ông lạnh lùng trên giường bệnh, người vẫn chưa đến nỗi mất đi sự tự mãn cuối cùng.

Hãy cùng gột rửa những lớp bám bẩn ấy, nếu chúng sinh ra từ sự ăn mòn của trí tuệ Pope hay lớp trầm tích ủy mị thời trung kỳ Victoria, và xem những gì còn lại cho chúng ta, trong thời đại của chúng ta. Trước hết, vẫn còn lại cái đức tính không thể coi thường, sau hai thế kỷ tồn tại, đó là sự dễ đọc. Addison hoàn toàn có quyền đòi hỏi điều đó; và rồi, trượt trên làn sóng văn xuôi trơn tru, được trau chuốt kỹ lưỡng là những luồng xoáy nhỏ, những thác nước nhỏ xíu, làm đa dạng hóa bề mặt bóng bẩy một cách dễ chịu. Chúng ta bắt đầu chú ý đến những ý thích bất chợt, những tưởng tượng, những đặc thù của người viết tiểu luận, những thứ làm bừng sáng khuôn mặt nghiêm nghị, không tì vết của nhà đạo đức học và thuyết phục chúng ta rằng, dù ông có mím môi chặt đến đâu, đôi mắt ông vẫn rất sáng và xét cho cùng thì cũng không nông cạn chút nào. Ông cảnh giác đến tận đầu ngón tay. Những chiếc bịt tai nhỏ, những chiếc dây garte bạc, những đôi găng tay có viền diềm thu hút sự chú ý của ông; ông quan sát bằng một cái nhìn sắc sảo, nhanh nhẹn, không chút ác ý, và đầy vẻ thích thú hơn là chê trách. Phải thừa nhận rằng, thời đại đó giàu có về những trò điên rồ. Ở đây là những quán cà phê chật kín các chính trị gia nói chuyện về các vị Vua và Hoàng đế mà mặc kệ những công việc nhỏ nhặt của chính họ đi đến chỗ đổ nát. Đám đông hoan hô vở opera Ý mỗi đêm mà chẳng hiểu lấy một từ nào. Các nhà phê bình bàn luận về những quy tắc thống nhất. Đàn ông bỏ ra cả ngàn bảng Anh chỉ để lấy một nắm rễ hoa tulip. Còn phụ nữ—hay "phái đẹp", như Addison thích gọi họ—những trò điên rồ của họ thì không thể đếm xuể. Ông đã cố hết sức để đếm chúng, với một sự tỉ mỉ đầy yêu thương đã làm dấy lên sự khó chịu của Swift. Nhưng ông đã làm điều đó một cách rất quyến rũ, với niềm thích thú tự nhiên dành cho công việc, như đoạn văn sau đây cho thấy:

Tôi coi phụ nữ là một sinh vật lãng mạn xinh đẹp, có thể được tô điểm bằng lông thú và lông vũ, ngọc trai và kim cương, quặng quý và lụa là. Con linh miêu sẽ rũ bỏ bộ da dưới chân nàng để làm một chiếc khăn quàng cổ; con công, con vẹt và thiên nga sẽ đóng góp vào chiếc bịt tay của nàng; biển cả sẽ bị lục soát để tìm vỏ sò, và các vách đá để tìm đá quý; và mọi phần của thiên nhiên sẽ đóng góp phần của mình vào việc tô điểm cho một sinh vật là tác phẩm hoàn hảo nhất của nó. Tất cả những điều này tôi sẽ nuông chiều họ; nhưng với chiếc váy phồng mà tôi đang nói đến, tôi không thể và sẽ không cho phép.

Trong tất cả những vấn đề này, Addison đứng về phía lẽ phải, thị hiếu và văn minh. Trong số nhóm nhỏ những người, thường rất kín tiếng nhưng lại không thể thiếu, những người trong mọi thời đại luôn giữ cho mình sự tỉnh táo trước tầm quan trọng của nghệ thuật, văn chương và âm nhạc, luôn quan sát, phân biệt, tố cáo và tận hưởng, Addison là một người—nổi bật và kỳ lạ thay lại rất đương thời với chính chúng ta. Người ta có thể tưởng tượng rằng, sẽ là một niềm vui lớn nếu được đưa cho ông một bản thảo; một sự khai sáng lớn, cũng như một vinh dự lớn, nếu được nghe ý kiến của ông. Bất chấp Pope, người ta vẫn nghĩ rằng đó sẽ là lời phê bình ở đẳng cấp cao nhất, cởi mở và hào phóng với cái mới, và tuy nhiên, trong chặng cuối, không bao giờ lung lay trong các tiêu chuẩn của mình. Sự táo bạo vốn là bằng chứng của sức sống được thể hiện qua sự bảo vệ của ông dành cho "Chevy Chase". Ông có một khái niệm rất rõ ràng về điều mình muốn nói khi nhắc đến "cái thần và cái hồn của lối viết tinh tế" đến mức theo dấu nó trong một bản ballad cũ kỹ man dại hoặc tái khám phá nó trong "tác phẩm thần thánh" "Paradise Lost". Hơn nữa, thay vì chỉ là người sành sỏi về những vẻ đẹp tĩnh lặng, đã ổn định của những người đã khuất, ông còn nhận thức được hiện tại; một nhà phê bình nghiêm khắc về "thị hiếu Gothic" của nó, luôn cảnh giác trong việc bảo vệ các quyền và danh dự của ngôn ngữ, và hoàn toàn ủng hộ sự giản dị và tĩnh lặng. Đây chính là Addison của Will's và Button's, người ngồi muộn đến đêm và uống nhiều hơn mức tốt cho bản thân, dần dần vượt qua sự trầm mặc và bắt đầu trò chuyện. Khi đó ông "trói buộc sự chú ý của mọi người vào mình". "Cuộc trò chuyện của Addison", Pope nói, "có điều gì đó quyến rũ hơn bất cứ điều gì tôi tìm thấy ở bất kỳ người đàn ông nào khác." Người ta hoàn toàn có thể tin điều đó, vì các bài tiểu luận của ông, ở những đoạn xuất sắc nhất, đã lưu giữ chính âm điệu của cuộc trò chuyện dễ dàng nhưng được điều tiết một cách tinh tế—nụ cười được kiềm chế trước khi nó kịp mở rộng thành tiếng cười, suy nghĩ được chuyển hướng nhẹ nhàng khỏi sự phù phiếm hoặc trừu tượng, những ý tưởng nảy sinh, sáng sủa, mới mẻ, đa dạng, với sự tự phát tối đa. Ông dường như nói ra những gì hiện lên trong đầu mình, và không bao giờ phải bận tâm nâng cao giọng. Nhưng ông đã tự mô tả mình trong hình tượng chiếc đàn luýt còn hay hơn bất kỳ ai có thể làm thay ông.

Cây đàn luýt là một nhân vật hoàn toàn đối lập với cái trống, thứ âm thanh vang dội khi đứng một mình, hoặc trong một buổi hòa nhạc rất nhỏ. Những nốt nhạc của nó ngọt ngào một cách tinh tế, và rất thấp, dễ bị át đi trong vô số nhạc cụ, và thậm chí bị lạc lõng giữa một vài nhạc cụ, trừ khi bạn dành một sự chú ý đặc biệt cho nó. Một cây đàn luýt hiếm khi được nghe trong một nhóm hơn năm người, trong khi một cái trống sẽ thể hiện lợi thế của mình trong một buổi tụ họp 500 người. Do đó, những người chơi đàn luýt là những người có thiên tài tinh tế, khả năng phản tư không phổ biến, sự hòa nhã tuyệt vời, và được đánh giá cao chủ yếu bởi những người có thị hiếu tốt, những người là giám khảo phù hợp duy nhất cho một giai điệu thú vị và mềm mại như vậy.

Addison là một người chơi đàn luýt. Quả thực, không lời khen nào có thể kém phù hợp hơn lời của Huân tước Macaulay. Gọi Addison là một đại thi hào dựa trên những bài tiểu luận của ông, hay tiên đoán rằng nếu ông viết một cuốn tiểu thuyết theo kế hoạch mở rộng thì nó sẽ "vượt trội hơn bất kỳ tác phẩm nào chúng ta hiện có", là nhầm lẫn ông với những tiếng trống và tiếng kèn; đó không chỉ là tâng bốc quá mức những giá trị của ông, mà còn là bỏ qua chúng. Tiến sĩ Johnson đã tóm tắt phẩm chất thiên tài thơ ca của Addison một cách tuyệt vời, và như phong thái của ông, một lần và mãi mãi:

Thơ của ông cần được xem xét trước tiên; trong đó phải thừa nhận rằng nó không thường có được những sự tinh tế trong cách dùng từ để làm sáng tỏ tình cảm, hay sức mạnh của tình cảm để làm sống động cách dùng từ; ở đó có rất ít sự nồng nhiệt, sự mãnh liệt, hay sự thăng hoa; rất hiếm khi có sự kinh ngạc của sự vĩ đại, và không thường xuyên lắm sự rực rỡ của sự thanh lịch. Ông suy nghĩ một cách đúng đắn; nhưng ông suy nghĩ một cách nhạt nhòa.

Các bài viết về Sir Roger de Coverley là những bài giống với một cuốn tiểu thuyết nhất trên bề mặt. Nhưng giá trị của chúng nằm ở chỗ chúng không phác thảo, hay khởi xướng, hay dự đoán bất cứ điều gì; chúng tồn tại, hoàn hảo, trọn vẹn, toàn vẹn trong chính chúng. Đọc chúng như thể đó là một thử nghiệm ngập ngừng ban đầu chứa đựng hạt giống của sự vĩ đại tương lai là đã bỏ lỡ điểm đặc biệt của chúng. Chúng là những nghiên cứu được thực hiện từ bên ngoài bởi một người quan sát thầm lặng. Khi đọc cùng nhau, chúng tạo nên một bức chân dung của Squire và vòng tròn bạn bè của ông, tất cả đều ở những vị trí đặc trưng—người với chiếc cần câu, người với bầy chó săn—nhưng mỗi người có thể được tách ra khỏi những người còn lại mà không làm hỏng thiết kế hay gây hại cho chính nhân vật đó. Trong một cuốn tiểu thuyết, nơi mỗi chương được hưởng lợi từ chương trước nó hoặc thêm vào chương tiếp theo nó, những sự tách biệt như vậy sẽ là không thể chấp nhận được. Tốc độ, sự phức tạp, thiết kế, sẽ bị cắt xẻ. Những phẩm chất cụ thể này có lẽ còn thiếu, nhưng dù sao phương pháp của Addison cũng có những lợi thế lớn. Mỗi bài tiểu luận này đều được hoàn thiện rất cao. Các nhân vật được định nghĩa bằng một loạt các nét vẽ cực kỳ gọn gàng, sạch sẽ. Không thể tránh khỏi, khi phạm vi quá hẹp—một bài tiểu luận chỉ dài ba hoặc bốn trang—thì không có chỗ cho chiều sâu hay sự tinh tế phức tạp. Đây, từ Spectator, là một ví dụ điển hình về cách thức hóm hỉnh và quyết đoán mà Addison tạo ra một bức chân dung để lấp đầy khung hình nhỏ bé:

Sombrius là một trong những đứa con của nỗi buồn. Anh ta nghĩ mình có nghĩa vụ phải buồn bã và đau khổ. Anh ta coi một trận cười bất chợt là sự vi phạm lời thề rửa tội của mình. Một câu đùa vô hại cũng khiến anh ta giật mình như sự báng bổ. Hãy kể cho anh ta nghe về một người được thăng chức danh dự, anh ta chắp tay và ngước mắt; hãy mô tả một nghi lễ công cộng, anh ta lắc đầu; hãy cho anh ta xem một cỗ xe sang trọng, anh ta làm dấu thánh. Tất cả những món trang sức nhỏ của cuộc sống đều là sự phô trương và phù phiếm. Sự vui vẻ là phóng đãng, và sự hóm hỉnh là báng bổ. Anh ta bị sốc vì tuổi trẻ vì sự sống động, và vì tuổi thơ vì sự nghịch ngợm. Anh ta ngồi trong lễ rửa tội, hoặc tại tiệc cưới, như tại một đám tang; thở dài khi kết thúc một câu chuyện vui, và trở nên sùng đạo khi những người còn lại trong nhóm trở nên vui vẻ. Suy cho cùng Sombrius là một người sùng đạo, và sẽ cư xử rất đúng mực, nếu anh ta sống vào thời kỳ Cơ đốc giáo bị đàn áp nói chung.

Cuốn tiểu thuyết không phải là sự phát triển từ mô hình đó, vì lý do chính đáng là không thể phát triển theo những hướng này. Ở loại hình của nó, một bức chân dung như vậy là hoàn hảo; và khi chúng ta tìm thấy, rải rác khắp Spectator và Tatler, vô số những kiệt tác nhỏ như vậy với những tưởng tượng và giai thoại cùng phong cách, một vài nghi ngờ về sự hạn hẹp của một phạm vi như vậy trở nên không thể tránh khỏi. Hình thức tiểu luận cho phép sự hoàn hảo riêng của nó; và nếu có thứ gì đó hoàn hảo thì kích thước chính xác của sự hoàn hảo đó trở nên không quan trọng. Người ta khó có thể quyết định xem, nhìn chung, mình thích một giọt mưa hay sông Thames hơn. Khi chúng ta đã nói tất cả những gì có thể nói để chống lại chúng—rằng nhiều bài thật tẻ nhạt, những bài khác hời hợt, các câu chuyện ngụ ngôn đã phai tàn, sự sùng đạo mang tính quy ước, nền đạo đức sáo rỗng—thì vẫn còn một thực tế là các bài tiểu luận của Addison là những bài tiểu luận hoàn hảo. Luôn luôn tại điểm cao nhất của bất kỳ nghệ thuật nào đều đến một khoảnh khắc khi mọi thứ dường như âm mưu để giúp đỡ người nghệ sĩ, và thành tựu của anh ta trở thành một sự may mắn tự nhiên mà đối với thời đại sau, anh ta dường như nửa tỉnh nửa mê. Vì vậy, Addison, viết ngày này qua ngày khác, bài này qua bài khác, đã biết theo bản năng và chính xác cách thực hiện điều đó. Cho dù đó là một điều cao cả, hay một điều thấp hèn, liệu một thiên anh hùng ca có sâu sắc hơn hay một bài thơ trữ tình có nồng nàn hơn, không nghi ngờ gì nữa, chính nhờ Addison mà văn xuôi ngày nay trở nên văn xuôi—phương tiện giúp những người có trí thông minh bình thường có thể truyền đạt ý tưởng của họ ra thế giới. Addison là tổ tiên đáng kính của vô số hậu duệ. Hãy cầm lấy tờ báo hàng tuần đầu tiên và bài viết về "Những thú vui của mùa hè" hay "Sự tiếp cận của tuổi già" sẽ cho thấy ảnh hưởng của ông. Nhưng nó cũng sẽ cho thấy, trừ khi tên của ông Max Beerbohm, nhà tiểu luận độc nhất của chúng ta, được đính kèm vào đó, rằng chúng ta đã đánh mất nghệ thuật viết tiểu luận. Với những quan điểm và đức hạnh, những đam mê và sự uyên thâm của chúng ta, giọt bạc có hình dáng đẹp đẽ, chứa đựng cả bầu trời trong đó và rất nhiều tầm nhìn tươi sáng nhỏ bé về cuộc sống con người, giờ đây chẳng còn gì ngoài một chiếc túi đựng đồ lỉnh kỉnh với hành lý được đóng gói vội vàng. Ngay cả như vậy, nhà tiểu luận vẫn sẽ nỗ lực, có lẽ mà không hề biết, để viết giống như Addison.

Theo cách ôn hòa và hợp lý của mình, Addison không dưới một lần tự giải trí bằng những suy đoán về số phận các tác phẩm của mình. Ông có một ý niệm đúng đắn về bản chất và giá trị của chúng. "Tôi đã chĩa mũi nhọn vào tất cả các khẩu pháo chế giễu", ông viết. Tuy nhiên, vì quá nhiều mũi tên của ông đã nhắm vào những thói hư tật xấu nhất thời, "những mốt thời trang phi lý, những phong tục nực cười, và những cách nói điệu đà", thời gian sẽ đến, trong một trăm năm nữa, có lẽ, khi các bài tiểu luận của ông, ông nghĩ, sẽ "giống như vô số những mảnh bạc cũ, nơi trọng lượng sẽ được coi trọng, nhưng thời trang thì đã mất". Hai trăm năm đã trôi qua; tấm bạc đã mòn nhẵn; hoa văn gần như đã bị xóa sạch; nhưng chất kim loại vẫn là bạc nguyên chất.

[7]Viết năm 1919.