Cô đã từng tá túc tại gia đình công tước trong một tuần với tư cách là một người hầu khiêm tốn. Cô đã tận mắt chứng kiến những đoàn người trang sức lộng lẫy nối đuôi nhau xuống ăn, rồi lại nối đuôi nhau lên giường đi ngủ. Cô đã lén lút quan sát từ trên gác lửng cảnh vị Công tước tự tay phủi bụi những bức tiểu họa trong tủ kính, trong khi Nữ công tước buông lơi thêu thùa khỏi tay như thể hoàn toàn không tin nổi thế giới này lại có nhu cầu dùng đến đồ thêu thùa. Từ ô cửa sổ trên cao, cô đã nhìn thấy, xa tít tầm mắt, những lối đi rải sỏi uốn lượn quanh các ốc đảo cây xanh và tan biến vào những cánh rừng nhỏ được thiết kế để tạo bóng râm mà không mang vẻ khắc nghiệt của chốn rừng già; cô đã theo dõi cỗ xe của gia đình công tước lăn bánh ra vào trong tầm ngắm, và trở về theo một lối khác với lối nó đã đi. Và phán quyết của cô là gì? "Một trại tâm thần."
Đúng là cô chỉ là một cô hầu gái, và nếu Lady Dorothy Nevill có chạm mặt cô trên cầu thang, hẳn bà sẽ tìm cơ hội để chỉ ra rằng điều đó khác xa hoàn toàn với việc là một quý bà.
Mẹ tôi không bao giờ bỏ lỡ dịp để chỉ ra sự lố bịch của những người phụ nữ lao động, những cô gái bán hàng, và những người tương tự khi gọi nhau là "Quý bà". Tất cả những việc đại loại như vậy đối với bà chẳng qua chỉ là thói đạo đức giả tầm thường, và bà chưa bao giờ ngần ngại nói thẳng ra điều đó.
Chúng ta có thể chỉ ra điều gì với Lady Dorothy Nevill đây? Rằng với tất cả những lợi thế sẵn có, bà chưa bao giờ học cách đánh vần? Rằng bà không thể viết nổi một câu đúng ngữ pháp? Rằng bà đã sống tám mươi bảy năm trên đời và chẳng làm gì khác ngoài việc nhét thức ăn vào miệng và để vàng bạc trôi qua kẽ tay? Nhưng dù cho việc đắm chìm vào cảm giác phẫn nộ chính đáng có thú vị đến đâu, nó cũng trở nên lạc quẻ nếu chúng ta đồng tình với cô hầu gái kia rằng dòng dõi cao quý là một dạng bệnh tâm thần bẩm sinh, rằng người bệnh chỉ đơn thuần thừa hưởng những căn bệnh từ tổ tiên mình, và chịu đựng chúng, phần lớn là một cách đầy cam chịu, trong một trong những trại tâm thần được đệm êm ái mà người ta vẫn gọi bằng một cách nói giảm nói tránh là những dinh thự tráng lệ của nước Anh.
Hơn nữa, dòng họ Walpole vốn chẳng phải là dòng dõi công tước. Mẹ của Horace Walpole là một tiểu thư nhà Shorter; trong tập sách này không hề đả động gì đến mẹ của Lady Dorothy, nhưng cụ nội của bà là bà Oldfield, một nữ diễn viên, và đáng khen thay, Lady Dorothy lại "vô cùng tự hào" về sự thật đó. Như vậy, bà không phải là một trường hợp quý tộc cực đoan; bà bị giam hãm trong một chiếc lồng chim thì đúng hơn là trong một trại tâm thần; qua những thanh chắn, bà nhìn thấy mọi người đi lại tự do, và đôi ba lần bà đã thực hiện những chuyến bay nhỏ đầy ngạc nhiên ra không gian bên ngoài. Khó có thể tìm thấy một cá thể nào của tộc bị giam cầm lại vui vẻ, sáng sủa và tràn đầy sức sống hơn thế; đến mức đôi khi người ta buộc phải tự hỏi liệu cái gọi là sống trong lồng có phải là định mệnh mà những kẻ khôn ngoan, vốn chỉ được ban cho một kiếp sống trên đời, sẽ lựa chọn hay không. Rốt cuộc thì được tự do cũng đồng nghĩa với việc bị gạt ra bên ngoài; lãng phí phần lớn cuộc đời để tích lũy tiền bạc mua lấy và thời gian để tận hưởng những thứ mà các Lady Dorothy vốn đã thấy kết chùm và rực rỡ xung quanh nôi của mình ngay từ khi vừa mở mắt—như cách bà mở mắt chào đời vào năm 1826 tại số mười một Quảng trường Berkeley. Horace Walpole từng sống ở đó. Cha bà, Lãnh chúa Orford, đã đánh bạc mất căn nhà chỉ trong một đêm ngay năm sau khi bà chào đời. Nhưng Wolterton Hall, ở Norfolk, thì đầy ắp những đồ chạm khắc và lò sưởi, còn trong vườn có những loài cây quý hiếm và một bãi cỏ rộng lớn nổi tiếng. Không tiểu thuyết gia nào có thể mong ước một bối cảnh quyến rũ và lãng mạn hơn thế để đặt câu chuyện về hai cô bé, lớn lên, hoang dã nhưng tách biệt, đọc Bossuet cùng gia sư, và cưỡi ngựa dẫn đầu những người tá điền đi bỏ phiếu. Cũng không ai có thể phủ nhận rằng nếu có được tác giả của bức thư sau đây trong số tổ tiên của mình hẳn sẽ là một nguồn tự hào vô bờ bến. Bức thư được gửi cho Hội Kinh Thánh Norwich, nơi đã mời Lãnh chúa Orford trở thành chủ tịch:
Tôi đã từ lâu nghiện Sòng bài. Gần đây tôi lại đâm ra mê đua ngựa. Tôi e rằng mình thường xuyên phạm thượng. Nhưng tôi chưa bao giờ phân phát các tờ truyền đạo. Tất cả những điều này các vị và Hội của các vị đều biết. Dẫu vậy, các vị vẫn coi tôi là người phù hợp để làm chủ tịch. Chúa tha thứ cho sự đạo đức giả của các vị.
Lần đó không phải Lãnh chúa Orford là người ở trong lồng. Nhưng, than ôi! Lãnh chúa Orford còn sở hữu một ngôi nhà ở nông thôn khác, Ilsington Hall, ở Dorsetshire, và tại đó Lady Dorothy lần đầu tiên tiếp xúc với cây dâu tằm, và sau đó là với ông Thomas Hardy; và chúng ta bắt đầu thoáng thấy những thanh chắn lồng. Chúng ta không giả vờ tỏ ra dù chỉ một chút nhiệt tình đối với những Nhà Thủy thủ nói chung; không nghi ngờ gì là cây dâu tằm trông thích mắt hơn nhiều; nhưng khi người ta gọi những kẻ chặt cây để xây nhà là "kẻ phá hoại", rồi còn làm ghế gác chân từ gỗ cây đó, và chạm khắc lên những chiếc ghế gác chân dòng chữ chứng thực rằng "đã bao lần Vua George III thưởng trà" ngay dưới chiếc ghế này, thì chúng ta muốn phản đối—"Chắc hẳn ý các người là Shakespeare chứ?" Nhưng như những nhận xét sau đó của bà về ông Hardy đã chứng minh, Lady Dorothy không hề có ý nói đến Shakespeare. Bà "đánh giá cao một cách nồng nhiệt" các tác phẩm của ông Hardy, và thường phàn nàn rằng "các gia đình ở hạt này quá ngu xuẩn để đánh giá đúng giá trị thiên tài của ông". Vua George Đệ tam đang uống trà; các gia đình ở hạt thì không đánh giá nổi ông Hardy: Lady Dorothy rõ ràng là đang ở sau song sắt.
Tuy nhiên, không có câu chuyện nào minh họa rõ nét hơn cho rào cản mà chúng ta nhận thấy sau này giữa Lady Dorothy và thế giới bên ngoài bằng câu chuyện về Charles Darwin và những chiếc chăn. Trong số các thú tiêu khiển của mình, Lady Dorothy có sở thích trồng hoa lan, và nhờ đó đã liên lạc được với "nhà tự nhiên học vĩ đại". Bà Darwin, khi mời bà đến ở cùng họ, đã nhận xét với vẻ đơn giản rằng bà nghe nói những người hay lui tới giới thượng lưu London rất thích trò bị tung lên bằng chăn. "Tôi e rằng," bức thư kết thúc, "chúng tôi khó có thể cung cấp cho bà bất cứ thứ gì tương tự." Liệu việc tung Lady Dorothy lên bằng chăn có thực sự được cân nhắc nghiêm túc tại Down, hay bà Darwin chỉ bóng gió mơ hồ về sự không phù hợp giữa chồng mình và người đàn bà của những đóa lan, chúng ta không biết. Nhưng chúng ta cảm nhận được sự va chạm giữa hai thế giới; và thế giới của Darwin không phải là thế giới tan vỡ. Chúng ta ngày càng thấy Lady Dorothy nhảy nhót từ cành này sang cành khác, mổ hạt cỏ ở đây, hạt gai dầu ở kia, buông những tiếng hót líu lo và tràng âm tuyệt mỹ, rồi mài mỏ vào một cục đường trong một chiếc lồng chim lớn, thoáng đãng và được trang bị tráng lệ. Chiếc lồng đầy ắp những trò tiêu khiển quyến rũ. Lúc thì bà tô điểm cho những chiếc lá đã được ngâm cho chỉ còn trơ xương; lúc thì bà quan tâm đến việc cải thiện giống lừa; tiếp đó bà lại ủng hộ phong trào nuôi tằm, suýt chút nữa đe dọa nước Úc bằng một nạn dịch tằm, và "thực sự đã thành công trong việc lấy đủ tơ để may một chiếc váy"; rồi bà là người đầu tiên phát hiện ra rằng gỗ đã mục nát xanh xao có thể được chế tác, với chút ít chi phí, thành những chiếc hộp nhỏ; bà đi sâu vào vấn đề các loại nấm và khẳng định giá trị của loại nấm truffle Anh vốn bị bỏ quên; bà nhập khẩu các loài cá quý hiếm; tiêu tốn rất nhiều năng lượng vào việc cố gắng vô ích để dụ chim cò và quạ Cornish về sinh sản ở Sussex; vẽ trên sứ; vẽ huy hiệu gia tộc, và gắn những chiếc còi vào đuôi chim bồ câu, tạo ra những hiệu ứng tuyệt vời "như thể một dàn nhạc trên không" khi chúng bay lượn trên bầu trời. Nữ công tước xứ Somerset mới là người có công nghiên cứu cách nấu chuột lang đúng điệu; nhưng Lady Dorothy lại là một trong những người đầu tiên phục vụ món ăn từ những sinh vật nhỏ bé này trong bữa trưa tại Charles Street.
Nhưng suốt thời gian đó, cửa lồng vẫn hé mở. Những cuộc đột kích vào cái mà ông Nevill gọi là "Tầng lớp Bohemia thượng lưu" vẫn diễn ra; từ đó Lady Dorothy trở về cùng với những "tác giả, nhà báo, diễn viên, nữ diễn viên, hoặc những người dễ chịu và thú vị khác". Khả năng phán đoán của Lady Dorothy được chứng minh bởi thực tế là họ hiếm khi cư xử sai trái, và một vài người thậm chí còn trở nên khá thân thuộc, và viết cho bà "những bức thư vô cùng tinh tế". Nhưng một vài lần bà đã tự mình thực hiện một chuyến bay ra khỏi lồng. "Những nỗi kinh hoàng này," bà nói, ám chỉ tầng lớp trung lưu, "lại quá thông minh còn chúng ta thì quá ngu xuẩn; nhưng hãy nhìn xem họ được giáo dục tốt thế nào, trong khi con cái chúng ta chẳng học được gì ngoài việc tiêu tiền của cha mẹ!" Bà suy tư về sự thật đó. Có điều gì đó đang đi chệch hướng. Bà đủ sắc sảo và đủ trung thực để không đổ lỗi ít nhất một phần cho chính tầng lớp của mình. "Tôi cho rằng cô ta chỉ biết đọc sơ sơ?" bà nhận xét về một quý bà tự coi mình là người có văn hóa; và về một người khác, "Cô ta thật kỳ lạ và rất hợp để đi khai mạc các hội chợ từ thiện." Nhưng theo suy nghĩ của chúng tôi, chuyến bay đáng chú ý nhất của bà diễn ra một hoặc hai năm trước khi bà qua đời, tại Bảo tàng Victoria và Albert:
Tôi rất đồng ý với ông, bà viết—mặc dù tôi không nên nói vậy—rằng tầng lớp thượng lưu rất—tôi không biết phải nói sao—nhưng họ có vẻ chẳng quan tâm đến điều gì—ngoài việc chơi gôn, vân vân. Một hôm tôi ở Bảo tàng Victoria và Albert, chỉ thấy loáng thoáng vài cặp chân, vì tôi chắc rằng chúng trông quá phù phiếm để có thể gắn liền với thân xác và tâm hồn nào—nhưng điều làm dịu đi cảnh tượng đó trong mắt tôi là 2 đứa Nhật nhỏ đang chăm chú nghiên cứu từng món đồ với một cuốn cẩm nang... còn những thân xác của chúng ta thì, tất nhiên rồi, chỉ biết cười khúc khích và chẳng nhìn ngó gì cả. Tệ hơn nữa, không thấy bóng dáng một linh hồn nào thuộc tầng lớp thượng lưu: thực tế là tôi chưa bao giờ nghe nói có ai trong số họ biết đến nơi này, và vì điều này mà chúng ta đang chi hàng triệu bảng—thật quá đau lòng.
Mọi chuyện thật quá đau lòng, và bà cảm thấy lưỡi máy chém đang lờ mờ hiện ra phía trước. Tai họa đó đã không giáng xuống bà, vì ai lại muốn chặt đầu một con chim bồ câu có gắn chiếc còi trên đuôi chứ? Nhưng nếu toàn bộ chiếc lồng chim có bị lật nhào và dàn nhạc trên không bị hất văng ra ngoài, gào thét và chao đảo giữa không trung, chúng ta có thể chắc chắn, như ông Joseph Chamberlain đã nói với bà, rằng cách hành xử của bà sẽ vẫn là "một niềm tự hào cho tầng lớp quý tộc Anh".
