Vào khoảnh khắc hiện tượng ấy diễn ra quá đỗi chớp nhoáng, con tàu vũ trụ đang lướt qua cực bắc của mặt trăng ở khoảng cách chưa đầy hai mươi lăm dặm.

Chỉ vài giây ngắn ngủi đã đủ để đẩy họ vào cõi tối tăm mịt mùng của không gian. Sự chuyển đổi diễn ra đột ngột đến mức, chẳng có lấy một bóng râm, một khoảng chuyển sắc ánh sáng, hay một chút suy giảm nào của sóng chói lọi, khiến thiên thể kia như thể vừa bị vụt tắt bởi một đòn giáng mạnh mẽ.

— Tan chảy mất rồi, biến mất rồi! — Michel Ardan kêu lên vẻ sửng sốt.

Quả thật, chẳng còn lại chút ánh phản chiếu hay bóng râm nào. Người ta không thể trông thấy thêm gì nữa từ chiếc đĩa từng rực rỡ đến loá mắt ấy. Bóng tối bao trùm hoàn toàn, càng thêm phần đặc quánh bởi những tia sáng phát ra từ các vì sao. Đó chính là thứ “bóng đêm đen kỵ” ngự trị trong những đêm dài trên mặt trăng, kéo dài suốt ba trăm năm mươi tư tiếng rưỡi tại mỗi điểm trên bề mặt đĩa nguyệt — một đêm dài đằng đẵng sinh ra từ sự đồng nhất giữa vận tốc tịnh tiến và vận tốc quay của mặt trăng. Con tàu, ngập chìm trong cái bóng hình nón của vệ tinh, giờ đây chẳng còn chịu tác động từ những tia nắng mặt trời hơn bất kỳ điểm vô hình nào trên đó.

Bên trong khoang, bóng tối bao trùm tứ phía. Họ thậm chí chẳng thể nhìn thấy mặt nhau. Thế là nảy sinh nhu cầu phải xua tan bóng tối ấy. Dù Barbicane vô cùng tiếc rẻ lượng gas dự trữ vốn dĩ rất ít ỏi, anh vẫn buộc phải dùng đến nó để tạo ra một nguồn sáng nhân tạo — thứ ánh sáng đắt đỏ mà mặt trời khi ấy từ chối ban phát.

— Quỷ bắt cái thiên thể rực rỡ kia đi! — Michel Ardan thốt lên. — Lại buộc chúng ta phải tốn kém tiêu hao gas, thay vì ban phát tia sáng của ngài ấy một cách miễn phí.

— Xin chớ trách mặt trời, — Nicholl lên tiếng. — Đó chẳng phải lỗi của ngài ấy, mà là lỗi của mặt trăng, kẻ đã chen ngang và đứng chắn như một bức màn giữa chúng ta và ngài ấy.

— Chính là mặt trời! — Michel khăng khăng.

— Là mặt trăng chứ! — Nicholl vặn lại.

Một cuộc tranh cãi vô bổ, và Barbicane đã đặt dấu chấm hết bằng câu nói:

— Các bạn của tôi ơi, chẳng phải lỗi tại mặt trời, cũng chẳng phải lỗi tại mặt trăng; lỗi là ở con tàu vũ trụ, thay vì tuân thủ nghiêm ngặt quỹ đạo lại vụng về chệch hướng mất rồi. Nói cho công bằng hơn, đó là lỗi của khối thiên thạch khốn kiếp đã làm lệch lạc một cách đáng tiếc hướng đi ban đầu của chúng ta.

— Thôi được, — Michel Ardan đáp lời. — Đã phân định phải quái xong xuôi, chúng ta hãy dùng bữa sáng thôi. Sau cả một đêm canh chừng, tự bồi bổ lại chút sức lực là điều hợp lý.

Đề xuất này chẳng gặp phải sự phản đối nào, Michel liền chuẩn bị xong bữa ăn chỉ trong nháy mắt. Nhưng họ ăn chỉ để mà ăn, uống mà chẳng có nổi một lời chúc tụng hay tiếng hoan hô nào. Những lữ khách dũng cảm bị cuốn vào chốn không gian ảm đạm, thiếu vắng đi đoàn tùy tùng quen thuộc là những tia nắng ấm áp, trong lòng cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ. Chiếc bóng “kỳ lạ” vốn rất được ngòi bút của Victor Hugo ưa chuộng ấy đang bao vây họ từ mọi phía. Dẫu vậy, họ vẫn bàn tán về đêm dài vô tận kéo dài ba trăm năm mươi tư tiếng rưỡi — ngót nghét mười lăm ngày — mà quy luật vật lý đã áp đặt lên những cư dân của mặt trăng.

Barbicane liền giải thích cho các bạn mình nghe về nguyên nhân cũng như hệ quả của hiện tượng đầy tò mò này.

— Quả là kỳ lạ thật, — họ nhận xét. — Bởi vì, nếu mỗi bán cầu của mặt trăng bị tước đoạt ánh sáng mặt trời trong suốt mười lăm ngày, thì nửa mặt cầu mà chúng ta đang bay lơ lửng phía trên thậm chí còn chẳng được tận hưởng bất kỳ khung cảnh nào về một Trái Đất được chiếu sáng rực rỡ trong suốt đêm dài của nó. Nói cách khác, nó chẳng có lấy một "mặt trăng" nào (nếu dùng tên gọi này cho quả địa cầu của chúng ta) ngoại trừ ở một phía của đĩa nguyệt. Giờ đây, nếu điều này xảy ra với Trái Đất — ví dụ như châu Âu chẳng bao giờ nhìn thấy mặt trăng, và nó chỉ hiện diện ở các vùng đối cực — các anh hãy thử hình dung sự kinh ngạc của một người châu Âu khi đặt chân đến Australia đi.

— Chắc họ sẽ thực hiện chuyến hải trình chỉ để ngắm mặt trăng mất thôi! — Michel đáp.

— Đúng vậy! — Barbicane tiếp lời. — Sự kinh ngạc đó đang chờ đón những người Selenite cư ngụ ở mặt khuất của mặt trăng — một gương mặt mãi mãi vô hình đối với đồng bào ta trên quả địa cầu.

— Và là mặt mà chúng ta hẳn đã nhìn thấy, — Nicholl nói thêm, — nếu chúng ta đến đây vào lúc trăng non, nghĩa là muộn hơn mười lăm ngày.

— Tôi xin nói thêm để bù lại phần thiệt thòi ấy, — Barbicane tiếp tục, — rằng cư dân ở mặt đối diện — tức mặt hướng về Trái Đất — được thiên nhiên ưu ái một cách kỳ lạ, trái ngược với những người anh em của họ ở mặt khuất. Như các anh thấy đấy, nhóm cư dân ở mặt khuất phải chịu những đêm đen kịt kéo dài 354 giờ, chẳng có lấy một tia sáng đơn độc nào phá vỡ nổi bóng tối. Ngược lại, nhóm cư dân ở mặt kia, khi mặt trời đã chiếu sáng suốt mười lăm ngày rồi lặn xuống phía chân trời, thì lại thấy một thiên thể huy hoàng mọc lên ở chân trời đối diện. Đó chính là Trái Đất, lớn gấp mười ba lần so với vầng trăng nhỏ bé mà chúng ta từng biết — một Trái Đất mở rộng với đường kính hai độ, tỏa ra thứ ánh sáng mạnh gấp mười ba lần so với thứ ánh sáng bị các tầng khí quyển làm suy giảm — một Trái Đất chỉ chịu biến đi vào đúng khoảnh khắc mặt trời xuất hiện trở lại!

— Lời lẽ thật hay ho! — Michel bình luận. — Có lẽ hơi mang văn phong hàn lâm một chút.

— Từ đó suy ra, — Barbicane tiếp tục mà chẳng hề nhíu mày, — rằng phần mặt có thể nhìn thấy được của đĩa nguyệt hẳn phải vô cùng dễ chịu để sinh sống, bởi vì nó luôn hoặc hướng về mặt trời khi trăng tròn, hoặc hướng về Trái Đất khi trăng non.

— Nhưng này Nicholl, — Michel nói, — lợi thế đó hẳn phải được đánh đổi bằng cái sức nóng không tài nào chịu nổi mà ánh sáng mang theo chứ nhỉ.

— Bất lợi về mặt đó là như nhau đối với cả hai phía, bởi vì ánh sáng từ Trái Đất rõ ràng là không có nhiệt lượng. Thế nhưng, mặt khuất lại còn chịu sự hành hạ của hơi nóng nhiều hơn cả mặt hiển diện. Tôi nói điều này là dành cho anh đấy, Nicholl, bởi vì có lẽ Michel sẽ chẳng tài nào hiểu nổi đâu.

— Xin đa tạ, — Michel châm chọc.

— Quả thật là vậy, — Barbicane tiếp lời. — Khi mặt khuất đồng thời nhận được cả ánh sáng lẫn sức nóng từ mặt trời, ấy là lúc mặt trăng ở vào kỳ trăng non; nghĩa là nó nằm ở vị trí giữa mặt trời và Trái Đất. Do đó, xét theo vị trí đối lập mà nó chiếm giữ khi ở kỳ trăng tròn, nó sẽ nằm gần mặt trời hơn một khoảng đúng bằng hai lần khoảng cách từ nó tới Trái Đất; và khoảng cách ấy có thể ước tính bằng một phần hai trăm khoảng cách giữa mặt trời và Trái Đất, tính ra con số tròn xấp xỉ 400.000 dặm. Thế nên mặt khuất lại nằm gần mặt trời hơn từng ấy khoảng cách khi nó hứng chịu các tia nắng.

— Hoàn toàn chính xác, — Nicholl đáp.

— Ngược lại thì... — Barbicane tiếp lời.

— Khoan đã nào, — Michel ngắt lời người đồng hành nghiêm nghị của mình.

— Anh muốn gì thế?

— Tôi xin phép được tiếp tục phần giải thích.

— Và để làm gì chứ?

— Để chứng minh rằng tôi đã hiểu bài.

— Cứ việc xem nào, — Barbicane mỉm cười đáp.

— Ngược lại, — Michel vừa nói vừa bắt chước điệu bộ lẫn giọng điệu của vị chủ tịch, — ngược lại, khi mặt hiển diện của mặt trăng được mặt trời chiếu sáng, ấy là vì mặt trăng đang ở kỳ trăng tròn, tức là nằm ở vị trí đối diện với mặt trời qua ngả Trái Đất. Khi ấy, khoảng cách giữa nó và thiên thể rực rỡ kia sẽ tăng lên thành con số tròn khoảng 400.000 dặm, và lượng nhiệt mà nó nhận được hẳn sẽ ít hơn một chút.

— Nói rất chuẩn xác! — Barbicane thốt lên. — Anh biết không, Michel, đối với một kẻ ngoại đạo thì anh cũng thông minh phết đấy chứ.

— Vâng, — Michel điềm nhiên đáp, — tất cả chúng tôi ở Đại lộ des Italiens đều thế cả.

Barbicane nghiêm nghị nắm lấy bàn tay của người bạn đồng hành dễ mến, rồi tiếp tục liệt kê những lợi ích dành riêng cho cư dân sống ở mặt hiển diện.

Trong số đó, anh nhắc đến các hiện tượng nhật thực, vốn chỉ diễn ra ở phía này của đĩa nguyệt; bởi vì để chúng xảy ra, mặt trăng buộc phải ở vị trí đối lập. Những hiện tượng nhật thực này, do sự cản đường của Trái Đất nằm giữa mặt trăng và mặt trời, có thể kéo dài tới hai giờ đồng hồ; trong khoảng thời gian đó, nhờ các tia sáng bị bầu khí quyển của nó khúc xạ, quả địa cầu hiện lên chẳng khác nào một đốm đen lững lờ trên mặt trời.

— Thế nên, — Nicholl nhận xét, — có cả một bán cầu, chính là cái bán cầu vô hình kia, đã bị thiên nhiên đối xử thật tồi tệ và thiệt thòi đủ đường.

— Xá gì đâu, — Michel đáp lời. — Nếu sau này chúng ta có trở thành người Selenite đi nữa, chúng ta cứ chọn mặt hiển diện mà ở. Tôi thích ánh sáng.

— Trừ phi bằng một cơ may nào đó, — Nicholl đáp lại, — bầu khí quyển lại ngưng tụ ở phía bên kia, như một số nhà thiên văn học vẫn hay phỏng đoán.

— Đó cũng là điều đáng cân nhắc đấy, — Michel nói.

Dùng bữa sáng xong, các nhà quan sát lại quay về vị trí trực chiến của mình. Họ cố nhìn xuyên qua những ô cửa sổ tàu đã tối sầm bằng cách dập tắt mọi nguồn sáng bên trong con tàu; thế nhưng chẳng có lấy một tia sáng lấp lánh nào lọt qua nổi lớp màn đêm đặc quánh.

Một sự thật khó tài nào lý giải nổi cứ ám ảnh mãi tâm trí Barbicane. Tại sao, khi đã lướt qua ở một khoảng cách ngắn đến thế đối với mặt trăng — chỉ vỏn vẹn chừng hai mươi lăm dặm — mà con tàu lại không hề rơi xuống? Nếu tốc độ của nó khổng lồ thì anh còn có thể hiểu được việc không xảy ra cú rơi ấy; thế nhưng, với một tốc độ tương đối ôn hòa, sự kháng cự lại lực hấp dẫn của mặt trăng ấy là điều không tài nào giải thích nổi. Phải chăng con tàu đang chịu một ảnh hưởng ngoại lai nào đó? Có thứ vật chất nào đó đang giữ nó lại giữa tầng êt-te chăng? Rõ ràng là nó chẳng thể chạm tới bất kỳ điểm nào trên mặt trăng rồi. Thế nó đang đi về đâu? Nó đang rời xa hay đang tiến lại gần đĩa nguyệt thế kia? Nó đang bị cuốn đi trong bóng tối sâu thẳm giữa chốn vô tận của không gian ư? Làm thế nào họ có thể hay biết, làm sao mà tính toán được giữa màn đêm mịt mùng này? Tất cả những câu hỏi ấy khiến Barbicane đứng ngồi không yên, nhưng anh chẳng tài nào tìm ra đáp án.

Chắc chắn là thiên thể vô hình kia đang nằm ngay ở đó, có lẽ chỉ cách vài dặm ngắn ngủi; thế nhưng cả anh lẫn những người đồng hành đều chẳng thể trông thấy nó. Nếu trên bề mặt của nó có phát ra bất kỳ thứ âm thanh nào, họ cũng chẳng thể nghe thấy. Không khí — môi trường truyền âm — đã hoàn toàn vắng bóng để có thể chuyên chở những tiếng rên rỉ của vầng trăng mà các câu chuyện cổ tích Ả Rập gọi là “một kẻ nửa thân bằng đá granite, nhưng vẫn đang thở”.

Phải thừa nhận rằng chừng đó cũng đủ để làm nản lòng những nhà quan sát kiên nhẫn nhất. Chính cái bán cầu ẩn khuất ấy đang cố tình trốn chạy khỏi tầm mắt họ. Gương mặt từng được chiếu sáng rực rỡ bởi những tia nắng mặt trời vào mười lăm ngày trước, hay mười lăm ngày sau, giờ đây đang chìm khuất trong bóng tối tột cùng. Mười lăm ngày nữa thì con tàu sẽ trôi dạt đến chốn nào? Ai mà trả lời được cơ chứ? Liệu những ngã rẽ của lực hấp dẫn đang giằng xé lẫn nhau sẽ kéo nó về đâu? Cảm giác hụt hẫng của những lữ khách giữa màn đêm đặc quánh này là điều có thể tưởng tượng được. Mọi công cuộc quan sát đĩa nguyệt đều trở thành bất khả thi. Chỉ có các chòm sao là độc chiếm toàn bộ sự chú ý của họ; và ta phải thừa nhận rằng các nhà thiên văn học như Faye, Chacornac và Secchi chưa bao giờ rơi vào những hoàn cảnh thuận lợi đến thế cho công tác quan sát của họ.

Quả thật, không gì có thể sánh kịp với vẻ lộng lẫy của thế giới đầy sao này, khi nó tắm mình trong bầu êt-te trong vắt. Những viên kim cương được nạm trên vòm trời thiêng liêng ấy lấp lánh một cách vô cùng tráng lệ. Tầm mắt thu trọn vào lòng cả bầu trời từ Chòm sao Thập Tự Phương Nam cho tới Sao Bắc Đẩu — hai chòm sao mà trong vòng 12.000 năm tới, do sự tiến động của các điểm phân, sẽ phải nhường lại vai trò sao Bắc Cực của mình, một cho sao Canopus ở bán cầu nam, và một cho sao Vega ở bán cầu bắc. Trí tưởng tượng như lạc lối giữa chốn Vô Cực siêu việt này, nơi con tàu đang chịu lực hấp dẫn vần vũ tựa như một ngôi sao mới được tạo ra bởi bàn tay con người. Do một nguyên nhân tự nhiên, các chòm sao ấy tỏa sáng với một thứ ánh sáng dịu dàng; chúng không hề nhấp nháy, bởi chẳng có lấy một tầng khí quyển nào — với những lớp dày mỏng bất đồng cùng các độ ẩm khác nhau có khả năng tạo ra hiện tượng lấp lánh ấy — can thiệp vào. Những vì sao đó tựa như những đôi mắt dịu dàng, đang dõi nhìn vào màn đêm u tịch giữa chốn không gian tĩnh lặng tuyệt đối.

Các lữ khách đã đứng lặng đi trong một khoảng thời gian dài, đăm đăm ngắm nhìn bầu trời đầy sao, nơi mặt trăng trông chẳng khác nào một tấm màn khổng lồ khoét nên một lỗ đen vô tận. Nhưng rồi cuối cùng, một cảm giác buốt giá nhức nhối đã kéo họ trở lại thực tại. Đó là cái lạnh căm căm thấu xương, chẳng mấy chốc đã phủ kín mặt trong của những ô cửa tàu bằng một lớp băng dày đặc. Mặt trời không còn sưởi ấm con tàu bằng những tia nắng trực diện nữa, và cứ thế, nó dần đánh mất lượng nhiệt tích tụ bấy lâu trong các bức vách. Nhiệt lượng ấy đang nhanh chóng bay hơi vào khoảng không gian bao la thông qua sự bức xạ, hệ quả là nhiệt độ sụt giảm đi một cách đáng kể. Hơi ẩm bên trong khoang ngưng tụ thành băng ngay khi tiếp xúc với mặt kính, khiến mọi nỗ lực quan sát trở thành bất khả thi.

Nicholl liền xem lại nhiệt kế và nhận ra nó đã tụt xuống tới mười bảy độ (Celsius) dưới không.[3]

Thế nên, bất chấp vô vàn lý do phải tiết kiệm, Barbicane sau khi phải nài xin ánh sáng từ ngọn đèn gas, nay lại buộc phải nài xin cả hơi ấm nữa. Nhiệt độ thấp của con tàu đã vượt quá giới hạn chịu đựng. Những cư dân bên trong rồi sẽ sớm bị đông cứng thành người tuyết mất thôi.

[3] 1 độ Fahrenheit.

— Thật là! — Michel cất lời nhận xét. — Chúng ta chẳng thể phàn nàn về sự đơn điệu của cuộc hành trình này được đâu nhỉ! Ít ra thì chúng ta cũng đã trải qua đủ mọi cung bậc thời gian, chí ít là về mặt nhiệt độ. Lúc thì lóa mắt vì ánh sáng và ngập tràn hơi ấm như những thổ dân vùng Pampas; lúc lại bị ném vào màn đêm mịt mùng giữa cái lạnh cắt da cắt thịt như những người Eskimo ở cực bắc! Không đâu, quả thật chúng ta chẳng có lý do gì để phàn nàn cả; thiên nhiên luôn làm nên những điều kỳ diệu để vinh danh chúng ta đấy chứ.

— Nhưng này, — Nicholl hỏi, — thế nhiệt độ bên ngoài hiện giờ là bao nhiêu?

— Đúng bằng nhiệt độ của khoảng không gian liên hành tinh, — Barbicane đáp.

— Thế thì, — Michel Ardan tiếp lời, — chẳng phải đây là thời điểm hoàn hảo để thực hiện thí nghiệm mà chúng ta từng không dám làm khi còn ngập chìm trong các tia nắng mặt trời hay sao?

— Bây giờ hoặc không bao giờ, — Barbicane đáp, — bởi vì chúng ta đang ở một vị trí thuận lợi để kiểm chứng nhiệt độ của không gian và xem xét liệu các tính toán của Fourier hay Pouillet có chính xác hay không.

— Dù thế nào đi nữa thì trời vẫn rất lạnh, — Michel nói. — Hãy nhìn kìa! Hơi nước bên trong khoang đang ngưng tụ trên những tấm kính của ô cửa sổ. Nếu nhiệt độ tiếp tục hạ thấp, hơi thở của chính chúng ta rồi sẽ rơi xuống quanh đây thành những bông tuyết cho mà xem.

— Chúng ta hãy chuẩn bị một chiếc nhiệt kế thôi, — Barbicane nói.

Ta có thể hình dung rằng một chiếc nhiệt kế thông thường sẽ chẳng đem lại kết quả gì trong hoàn cảnh mà dụng cụ này sắp phải đối mặt. Thủy ngân sẽ bị đóng băng ngay trong bầu của nó, bởi dưới mức 42 độ Fahrenheit dưới không thì nó chẳng còn ở thể lỏng nữa. Thế nhưng Barbicane đã chuẩn bị sẵn cho mình một chiếc nhiệt kế rượu theo hệ thống của Wafferdin — loại dụng cụ cho phép đo được mức nhiệt độ tối thiểu cực kỳ thấp.

Trước khi bắt đầu thí nghiệm, dụng cụ này đã được đem so sánh với một chiếc nhiệt kế thông thường, rồi Barbicane mới sẵn sàng sử dụng nó.

— Chúng ta sẽ tiến hành thế nào đây? — Nicholl hỏi.

— Chẳng có gì dễ hơn thế, — Michel Ardan — kẻ chưa bao giờ rơi vào cảnh bí bách — đáp. — Chúng ta mở nhanh ô cửa sổ ra; quăng chiếc nhiệt kế ra ngoài; nó sẽ bám theo con tàu với sự ngoan ngoãn đáng khen; và một phần tư giờ sau, ta kéo nó vào.

— Bằng tay không ư? — Barbicane hỏi.

— Bằng tay không chứ còn gì nữa, — Michel đáp.

— Vậy thì, bạn tôi ơi, đừng có dại dột mà phơi mình ra đấy, — Barbicane đáp lời, — bởi cái tay mà anh kéo vào khi ấy sẽ chẳng còn gì ngoài một khúc cụt đã bị cái lạnh kinh hoàng làm cho đông cứng và biến dạng.

— Thật á?

— Anh sẽ có cảm giác như thể mình vừa bị một vết bỏng khủng khiếp, giống như chạm phải nung sắt đỏ rực vậy; bởi vì dù nhiệt lượng rời khỏi cơ thể chúng ta một cách đột ngột hay thâm nhập vào một cách đột ngột thì kết quả cũng y hệt như nhau thôi. Hơn nữa, tôi hoàn toàn không chắc là những vật thể chúng ta vừa ném ra ngoài có còn đang bám theo chúng ta hay không.

— Sao lại không chứ? — Nicholl hỏi.

— Bởi vì, nếu chúng ta đang đi qua một lớp khí quyển dẫu chỉ có độ đậm đặc nhỏ nhất đi nữa, thì những vật thể ấy sẽ bị hãm lại. Thêm vào đó, bóng tối ngăn cản chúng ta nhìn xem liệu chúng có còn lơ lửng xung quanh mình hay không. Nhưng để không phải mạo hiểm đánh mất chiếc nhiệt kế, chúng ta sẽ buộc dây vào nó, nhờ thế ta có thể dễ dàng kéo nó về hơn.

Lời khuyên của Barbicane đã được tuân thủ. Qua ô cửa sổ được mở tung một cách nhanh chóng, Nicholl quăng chiếc nhiệt kế ra ngoài, dụng cụ này được giữ bằng một sợi dây ngắn để có thể dễ dàng kéo ngược lên. Ô cửa sổ được mở chưa đầy một giây, nhưng chừng ấy thời gian cũng đủ để để lọt vào một cái lạnh vô cùng khắc nghiệt.

— Quỷ thật! — Michel Ardan thốt lên. — Lạnh đủ để đóng băng cả một con gấu Bắc Cực rồi đây.

Barbicane chờ cho đến khi nửa tiếng đồng hồ trôi qua — khoảng thời gian dư dả để chiếc nhiệt kế hạ xuống ngang bằng với nhiệt độ của môi trường xung quanh. Sau đó, nó được kéo giật ngược trở lại thật nhanh.

Barbicane tính toán lượng rượu đã trào ra cái ống nhỏ được hàn ở phần dưới của dụng cụ, rồi cất lời:

— Một trăm bốn mươi độ Celsius dưới không![4]

[4] 218 độ Fahrenheit dưới không.

Ông Pouillet đã đúng và Fourier đã sai. Đó chính là nhiệt độ đích thực của khoảng không gian đầy sao. Và đó cũng có lẽ là nhiệt độ của những lục địa trên mặt trăng, khi mà vầng trăng đêm đã đánh mất đi qua sự bức xạ toàn bộ lượng nhiệt mà mười lăm ngày tắm mình dưới ánh mặt trời đã trút vào lòng nó.