Vào lúc hai giờ rưỡi sáng, con tàu đã bay qua vĩ tuyến mặt trăng thứ mười ba và cách mục tiêu một cự ly thực tế là năm trăm dặm, qua ống nhòm thì thu rút lại chỉ còn năm. Dẫu vậy, việc nó có thể chạm vào bất kỳ điểm nào trên bề mặt đĩa nguyệt vẫn có vẻ là điều bất khả thi. Tốc độ di chuyển của con tàu, vốn tương đối ôn hòa như vậy, là một điều khó tài nào hiểu nổi đối với Chủ tịch Barbicane. Ở khoảng cách đó so với mặt trăng, tốc độ hẳn phải rất đáng kể thì mới đủ sức chống lại lực hấp dẫn của hành tinh này. Lại thêm một hiện tượng nữa mà nguyên nhân tiếp tục vượt ngoài tầm hiểu biết của họ. Hơn nữa, thời gian không cho phép họ đi sâu tìm hiểu nguyên nhân ấy. Toàn bộ các địa hình nổi của mặt trăng đang lướt qua trước mắt những lữ khách, và họ quyết không để xổng một chi tiết nào.

Qua ống nhòm, đĩa nguyệt hiện ra ở cự ly năm dặm. Liệu một nhà thám hiểm không trung được đưa đến khoảng cách này từ Trái Đất có thể phân biệt được gì trên bề mặt ấy? Ta khó mà nói trước, bởi độ cao lớn nhất mà con người từng vươn tới cũng chưa vượt quá 25.000 feet.

Tuy nhiên, đây lại là một mô tả chính xác về những gì Barbicane và các bạn đồng hành đã trông thấy ở cao độ này. Những mảng lớn mang màu sắc khác nhau xuất hiện trên đĩa nguyệt. Các nhà địa hình học mặt trăng vẫn chưa đi đến thống nhất về bản chất của những sắc thái màu này. Chúng có khá nhiều màu và hiện lên tương đối rõ nét. Julius Schmidt cho rằng, nếu các đại dương trên Trái Đất cạn khô, một quan sát viên người Selenite cũng chẳng thể phân biệt nổi trên quả địa cầu sự đa dạng về sắc thái giữa các đại dương và các vùng đồng bằng lục địa nào lớn hơn những gì mặt trăng phô bày trước mắt một quan sát viên dưới mặt đất. Theo ông, sắc màu phổ biến tại các vùng đồng bằng rộng lớn được mệnh danh là các “biển” chính là một màu xám sẫm pha lẫn sắc xanh lục và nâu. Vẻ ngoài tương tự cũng xuất hiện ở một vài miệng hố lớn. Barbicane nắm rõ quan điểm này của nhà nghiên cứu mặt trăng người Đức, một quan điểm cũng được chia sẻ bởi Boeer và Moedler. Thực tế quan sát đã chứng minh họ đúng, chứ không phải một số nhà thiên văn học vốn cho rằng trên bề mặt mặt trăng chỉ tồn tại độc nhất một sắc xám. Ở một vài nơi, màu xanh lục hiện lên hết sức rõ rệt, chẳng hạn như những khu vực bắt nguồn từ các “Biển Thanh thản và Biển Humors” theo nhận định của Julius Schmidt. Barbicane cũng nhận thấy những miệng hố lớn, hoàn toàn trống vắng các chóp núi bên trong, tỏa ra một ánh xanh lam gợi nhớ đến ánh phản chiếu từ một tấm thép vừa được đánh bóng. Những màu sắc này thực chất thuộc về đĩa nguyệt, chứ không phải hệ quả của sự bất hoàn thiện ở thấu kính vật kính hay do sự can thiệp của bầu khí quyển Trái Đất như một vài nhà thiên văn học vẫn tưởng.

Barbicane không hề hoài nghi chút nào về điều đó, bởi ông quan sát trực tiếp qua khoảng gian vô tận và do đó không thể vấp phải bất kỳ sai sót quang học nào. Ông coi việc xác thực được sự thật này là một thành tựu quý giá cho khoa học. Giờ đây, liệu những sắc thái xanh lục ấy, vốn thuộc về thảm thực vật vùng nhiệt đới, có được duy trì bởi một tầng khí quyển mỏng và đậm đặc hay không? Ông vẫn chưa thể đưa ra câu trả lời.

Xa hơn nữa, ông chú ý đến một sắc đỏ khá rõ nét. Sắc thái tương tự trước đây từng được quan sát thấy ở đáy của một khoảnh đất biệt lập, mang tên vòng tròn Lichtenburg, nằm gần dãy núi Hercynian ở rìa mặt trăng; thế nhưng bản chất của nó vẫn là một ẩn số.

Họ cũng chẳng may mắn hơn khi đối mặt với một đặc thù khác của đĩa nguyệt, bởi họ hoàn toàn không thể xác định được nguyên nhân sinh ra nó.

Michel Ardan đang chăm chú quan sát ở gần vị trí của chủ tịch thì chợt nhận ra những đường kẻ trắng dài, được chiếu sáng rực rỡ bởi các tia nắng mặt trời trực diện. Đó là một chuỗi các khe rãnh sáng ngời, hoàn toàn khác biệt với hệ thống tia bức xạ của Copernicus cách đó không lâu; chúng chạy song song với nhau.

Với sự nhanh nhảu quen thuộc, Michel liền thốt lên:

— Nhìn kìa! Những cánh đồng được canh tác!

— Cánh đồng canh tác ư! — Nicholl đáp lại, nhún vai.

— Dù sao thì cũng là đất cày xới, — Michel Ardan vặn lại; — nhưng những cư dân Selenite kia chắc hẳn phải là những người lao động cường tráng biết bao, và họ phải ách những con bò khổng lồ nào vào cày đây để có thể rạch nên những đường luống thế này!

— Đó không phải là luống cày, — Barbicane nói; — đó là những khe nứt.

— Khe nứt ư? Thôi đi ông! — Michel đáp với giọng điệu ôn hòa; — nhưng ý ông muốn nói gì bằng cụm từ ‘khe nứt’ trong thế giới khoa học vậy?

Barbicane lập tức giảng giải cho người bạn đồng hành những gì ông biết về các khe nứt trên mặt trăng. Ông biết rằng chúng là một dạng rãnh xuất hiện ở mọi phần của đĩa nguyệt không mang địa hình núi non; rằng những chiếc rãnh này, thường nằm đơn lẻ, có chiều dài dao động từ 400 đến 500 league; chiều rộng thay đổi từ 1.000 đến 1.500 thước Anh; và bờ của chúng hoàn toàn song song với nhau; thế nhưng ông chẳng hề biết thêm gì về nguồn gốc hình thành cũng như bản chất thực sự của chúng.

Qua ống nhòm, Barbicane quan sát các khe nứt này với sự tập trung cao độ. Ông nhận thấy bờ của chúng được cấu thành từ những sườn dốc đứng; chúng chẳng khác nào những chiến lũy dài chạy song song, và nếu có thêm chút ít trí tưởng tượng, người ta hoàn toàn có thể mường tượng ra sự tồn tại của những tuyến công sự dài do các kỹ sư người Selenite dựng lên. Trong số muôn vàn khe nứt ấy, có cái thẳng tắp như thể được kẻ bằng thước; có cái lại hơi uốn cong nhưng vẫn giữ được hai bờ song song; cái này cắt ngang cái kia, cái khác lại đâm xuyên qua các miệng hố; có chỗ chúng luồn lách qua những hõm sâu thông thường như Posidonius hay Petavius; có chỗ lại uốn lượn qua các vùng biển như “Biển Thanh thản”.

Những hiện tượng tự nhiên này dĩ nhiên đã kích thích trí tưởng tượng của các nhà thiên văn học trần thế. Những đợt quan sát đầu tiên đã không hề phát hiện ra các khe nứt này. Cả Hevelius, Cassin, La Hire lẫn Herschel dường như đều không hề hay biết về sự tồn tại của chúng. Phải đến năm 1789, Schroeter mới là người đầu tiên hướng sự chú ý của giới khoa học vào chúng. Sau đó có thêm những người khác tiếp tục nghiên cứu, ví như Pastorff, Gruithuysen, Boeer và Moedler. Cho đến nay, số lượng của chúng đã lên tới bảy mươi; tuy nhiên, dù đã được thống kê, bản chất của chúng vẫn chưa được định đoạt; chúng chắc chắn không phải là công sự phòng thủ, cũng chẳng phải là lòng sông cạn khô thời cổ đại; bởi vì một mặt, lượng nước vô cùng ít ỏi trên bề mặt mặt trăng chưa bao giờ đủ sức khoét sâu cho mình những dòng chảy như vậy, và mặt khác, chúng thường xuyên cắt ngang qua những miệng hố có độ cao rất lớn.

Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng Michel Ardan đã có “một ý tưởng”, và một cách vô tình, ông đã có chung quan điểm với Julius Schmidt về điểm đó.

— Tại sao, — ông nói, — những hình thù kỳ lạ không tài nào giải thích nổi này lại không thể đơn thuần chỉ là các hiện tượng thực vật nhỉ?

— Ý anh là sao? — Barbicane hỏi dồn.

— Xin ngài chủ tịch đáng kính đừng nóng vội, — Michel đáp; — liệu có khi nào những đường nét sẫm màu cấu thành nên chiến lũy kia thực chất là những hàng cây được trồng ngay ngắn theo trật tự không?

— Anh vẫn bám lấy cái ý tưởng thực vật học ấy cơ à? — Barbicane nói.

— Tôi thích, — Michel Ardan phác lời, — giải thích những gì các bậc thức giả các ông không tài nào cắt nghĩa nổi; ít ra thì giả thuyết của tôi cũng có ưu điểm là chỉ ra được lý do tại sao các khe nứt này lại biến mất, hoặc có vẻ biến mất, vào những mùa nhất định trong năm.

— Và lý do là gì thế?

— Lý do là vì những cái cây sẽ trở nên vô hình khi chúng rụng hết lá, và rồi lại hiện hình khi đâm chồi nảy lộc trở lại.

— Lập luận của bạn quả là khéo léo, người bạn thân mến ạ, — Barbicane đáp, — nhưng hoàn toàn không thể chấp nhận được.

— Tại sao chứ?

— Bởi vì, có thể nói là như vậy, trên bề mặt mặt trăng chẳng hề có các mùa trong năm, và hệ quả là những hiện tượng thực vật mà bạn vừa nhắc đến hoàn toàn không thể xảy ra.

Quả thực, độ nghiêng nhỏ không đáng kể của trục mặt trăng giữ cho mặt trời luôn ở một độ cao gần như tương đồng tại mọi vĩ độ. Phía trên các vùng xích đạo, khối cầu rực rỡ ấy hầu như luôn án ngữ ngay đỉnh đầu, và không vượt quá giới hạn đường chân trời ở các vùng cực; do đó, tùy thuộc vào từng vùng địa lý, sẽ chỉ có một mùa đông, xuân, hạ hay thu vĩnh cửu ngự trị, y hệt như ở hành tinh Jupiter, nơi có trục quay chỉ nghiêng rất ít so với quỹ đạo của nó.

Vậy người ta quy nguồn gốc của những khe nứt này cho cái gì? Đó là một câu hỏi khó lòng giải đáp. Chúng chắc chắn có niên đại sớm hơn sự hình thành của các miệng hố và các vòng tròn địa hình, bởi có không ít khe nứt đã len lỏi vào bằng cách xé toạc các bức tường thành hình tròn của chúng. Do đó, rất có thể chúng đồng thời xuất hiện từ các kỷ nguyên địa chất muộn hơn, là hệ quả từ sự giãn nở của các lực lượng tự nhiên.

Nhưng bấy giờ con tàu đã vươn tới độ cao vĩ tuyến mặt trăng thứ tư mươi, ở một khoảng cách không vượt quá 40 dặm. Qua ống nhòm, các vật thể dường như chỉ còn cách vỏn vẹn bốn dặm.

Tại điểm này, ngay dưới chân họ, đỉnh Mount Helicon cao 1.520 feet vươn lên, và quẩn quanh phía bên trái là những ngọn đồi thoai thoải, ôm trọn lấy một góc nhỏ của “Biển Mưa” dưới cái tên Vịnh Iris. Bầu khí quyển Trái Đất buộc phải trong suốt gấp một trăm bảy mươi lần hiện tại thì mới cho phép các nhà thiên văn học thực hiện những quan sát hoàn hảo về bề mặt mặt trăng; thế nhưng trong khoảng không vô tận mà con tàu đang lơ lửng, chẳng có một lớp môi chất nào đan xen giữa con mắt của quan sát viên và đối tượng được quan sát. Hơn thế nữa, Barbicane còn thấy mình được đưa đến một khoảng cách gần hơn bất kỳ chiếc kính thiên văn hùng mạnh nào từng đạt được trước đó, dù là của Lord Rosse hay của Dãy núi Rocky. Do đó, ông đang đặt mình dưới những điều kiện vô cùng thuận lợi để giải quyết bài toán lớn về khả năng có sự sống trên mặt trăng; thế nhưng lời giải vẫn cứ lảng tránh ông; ông chẳng thể phân biệt được gì ngoài những lòng chảo hoang vu, những đồng bằng mênh mông, và hướng về phía bắc là những dãy núi cằn cỗi. Không một công trình nào tố cáo bàn tay con người; không một dấu tích hoang tàn nào đánh dấu chặng đường họ qua; không một bầy đàn sinh vật nào hiện diện để dẫu chỉ hé lộ một tia sự sống ở cấp độ thấp kém nhất. Tuyệt nhiên không có sự sống ở bất kỳ xó xỉnh nào, chẳng có lấy một bóng dáng thực vật ở bất kỳ nơi đâu. Trong ba vương giới vốn cùng nhau chia sẻ quả địa cầu, chỉ có duy nhất một vương giới được đại diện trên mặt trăng, ấy là giới khoáng vật.

— Ồ, thế ra là vậy! — Michel Ardan nói, có chút chưng hửng; — vậy là các cậu chẳng thấy ai hết ư?

— Không, — Nicholl đáp; — cho đến lúc này, bóng dáng một con người, một con vật, hay một cái cây còn chẳng có! Suy cho cùng, việc bầu khí quyển đã lui về ẩn náu dưới đáy các hố sâu, giữa các vòng tròn địa hình, hay thậm chí ở mặt bên kia của mặt trăng, chúng ta vẫn chưa thể khẳng định được.

— Thêm nữa, — Barbicane bổ sung, — ngay cả trước con mắt tinh tường nhất, một con người cũng không thể bị nhận diện từ cự ly xa hơn ba dặm rưỡi; thế nên, dẫu có tồn tại những cư dân Selenite nào đi nữa, họ có thể nhìn thấy con tàu của chúng ta, nhưng chúng ta lại chẳng thể thấy họ.

Khoảng bốn giờ sáng, tại cao độ vĩ tuyến năm mươi, cự ly đã thu hẹp lại còn 300 dặm. Phía bên trái trải dài một dãy núi có hình thù kỳ dị, ngập chìm trong ánh sáng rực rỡ. Ngược lại, bên phải là một hõm sâu đen ngòm trông tựa như một cái giếng khổng lồ, vô đáy và âm u, khoét sâu vào lòng đất mặt trăng.

Cái hố này chính là “Hồ Đen”; đó là Pluto, một vòng tròn hố sâu thẳm có thể được quan sát một cách thuận lợi từ Trái Đất trong khoảng thời gian giữa kỳ trăng hạ huyền và trăng non, thời điểm mà bóng râm đổ từ hướng tây sang hướng đông.

Sắc đen này cực kỳ hiếm gặp trên bề mặt của vệ tinh. Cho đến nay, nó mới chỉ được ghi nhận tại sâu thẳm của vòng tròn Endymion, nằm về phía đông của “Biển Lạnh” ở bán cầu bắc, và dưới đáy vòng tròn Grimaldi nằm trên đường xích đạo hướng về phía rìa đông của khối cầu.

Pluto là một ngọn núi vành khuyên, tọa lạc tại vĩ độ 51° bắc và kinh độ 9° đông. Chu vi của nó dài tới bốn mươi bảy dặm và rộng ba mươi hai dặm.

Barbicane lấy làm tiếc vì họ lại không bay qua ngay phía trên khe vực khổng lồ này. Đó là một vực thẳm cần được dò thấu, biết đâu lại ẩn chứa một hiện tượng kỳ bí nào đó đang chờ được khám phá; nhưng quỹ đạo của con tàu không thể bị thay đổi. Họ buộc lòng phải tuân thủ tuyệt đối. Người ta vốn chẳng thể điều khiển nổi một quả khinh khí cầu, huống hồ là một cỗ phi đạn, một khi nó đã nằm gọn bên trong những bức tường của không gian bao la.

Khoảng năm giờ sáng, ranh giới phía bắc của “Biển Mưa” cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau. Các ngọn núi Condamine và Fontenelle lần lượt hiện diện — một nằm bên phải, một bên trái. Phần đĩa nguyệt bắt đầu từ mốc 60° trở nên vô cùng gập ghềnh núi non. Ống nhòm kéo họ lại gần chỉ cách có hai dặm, thậm chí còn ngắn hơn khoảng cách giữa đỉnh Mont Blanc và mực nước biển. Toàn bộ vùng đất nhung nhúc những chóp nhọn và các vòng tròn. Hướng về vĩ độ 60°, Philolaus nổi bật lên với chiều cao 5.550 feet cùng cái miệng hố hình elip của nó, và nhìn từ cự ly này, đĩa nguyệt hiện lên với một diện mạo hết sức kỳ ảo. Cảnh quan bày biện trước mắt dưới những điều kiện khác biệt một trời một vực so với Trái Đất, và đồng thời cũng thua kém xa lắc.

Vì mặt trăng không có bầu khí quyển, những hệ quả phát sinh từ sự vắng bóng của lớp vỏ bọc thể khí này đã được chỉ ra trước đó. Không có hoàng hôn hay bình minh trên bề mặt của nó; màn đêm tiếp nối ban ngày và ban ngày lại nối tiếp ban đêm với tốc độ đột ngột y như một ngọn đèn bị dập tắt hay được thắp lên giữa lòng bóng tối thẳm sâu — không hề có sự chuyển tiếp từ cái lạnh sang cái nóng, nhiệt độ tụt dốc chỉ trong nháy mắt từ điểm sôi xuống đến cái lạnh thấu xương của chốn không gian vũ trụ.

Một hệ quả tất yếu khác của sự thiếu vắng không khí này là bóng tối tuyệt đối ngự trị ở những nơi tia nắng mặt trời không rọi tới được. Thứ mà trên Trái Đất vẫn được gọi là hiện tượng tán xạ ánh sáng, thứ vật chất sáng ngời mà bầu khí quyển lưu giữ lơ lửng, tạo nên ánh hoàng hôn và rạng đông, tạo ra các vùng bóng tối rõ và bóng nửa tối, cùng toàn bộ thứ ma thuật của nghệ thuật quần sáng chiaroscuro, hoàn toàn không tồn tại trên mặt trăng. Chính vì thế nên độ tương phản mới trở nên gay gắt đến vậy, chỉ dung chứa độc nhất hai gam màu: đen và trắng. Nếu một cư dân Selenite che tay chắn các tia nắng mặt trời, bầu trời sẽ hiện lên một màu đen đặc quánh, và các vì sao sẽ lấp lánh trước mắt họ hệt như trong một đêm đen thui thủi nhất. Hãy thử hình dung ấn tượng mà khung cảnh kỳ lạ này giáng lên Barbicane cùng ba người bạn của ông! Đạp lên mọi quy luật quen thuộc, đôi mắt họ trở nên rối bời. Họ chẳng thể ước lượng nổi khoảng cách tương ứng giữa các vùng đồng bằng khác nhau. Một phong cảnh mặt trăng thiếu vắng sự mềm mại của các hiệu ứng chiaroscuro là thứ mà một họa sĩ phong cảnh trần thế không tài nào thể hiện nổi; nó chẳng khác gì những giọt mực vấy trên một trang giấy trắng — ngoài ra không còn gì khác.

Diện mạo ấy vẫn không hề suy chuyển ngay cả khi con tàu, ở cao độ 80°, chỉ còn cách mặt trăng một khoảng năm mươi dặm; hay thậm chí khi nó bay qua ngọn núi Gioja ở cự ly chưa đầy hai mươi lăm dặm vào lúc năm giờ sáng, một khoảng cách mà qua ống nhòm đã bị thu hẹp lại chỉ còn một phần tư dặm. Cứ như thể chỉ cần đưa tay ra là chạm tới mặt trăng! Dường như chẳng có lý nào mà chẳng bao lâu nữa, con tàu lại không đâm sầm vào nó, dù chỉ là ở vùng cực bắc — nơi có chiếcvòng cung rực rỡ hiện lên vô cùng rõ nét trên nền trời đen kịt.

Michel Ardan nằng nặc đòi mở một ô cửa sổ và tự tung mình lên bề mặt mặt trăng! Một nỗ lực hoàn toàn vô ích; bởi nếu cỗ phi đạn không thể vạm vỡ vươn tới bất kỳ điểm nào của vệ tinh, thì Michel, kẻ đang bị cuốn đi theo đà chuyển động của nó, cũng chẳng thể nào với tới được.

Vào khoảnh khắc đó, khi kim đồng hồ chỉ sáu giờ, cực mặt trăng xuất hiện. Đĩa nguyệt chỉ phô bày trước mắt những lữ khách một nửa được chiếu sáng rực rỡ, trong khi nửa còn lại chìm khuất vào màn đêm. Đột ngột thay, con tàu vượt qua ranh giới phân định giữa vùng ánh sáng mãnh liệt và bóng tối tuyệt đối, để rồi lao thẳng vào màn đêm thẳm sâu tĩnh lặng!