Trong suốt cuộc Nội chiến, một câu lạc bộ mới mẻ và đầy thế lực đã được thành lập tại thành phố Baltimore thuộc tiểu bang Maryland. Ai cũng rõ sự nhiệt huyết đối với các vấn đề quân sự đã phát triển mãnh liệt đến nhường nào trong lòng quốc gia gồm toàn chủ tàu, chủ tiệm và thợ máy ấy. Những thương nhân bình thường bỗng chốc rời bỏ quầy hàng để trở thành những vị đại úy, đại tá và tướng lĩnh tự phong mà chưa từng qua bất kỳ trường huấn luyện nào tại West Point; thế nhưng, họ nhanh chóng sánh ngang với các đồng nghiệp ở cựu lục địa, và cũng giống như họ, họ giành lấy những chiến thắng nhờ vào sự chi tiêu phóng khoáng cho đạn dược, tiền tài và sinh mạng con người.

Nhưng điểm mà người Mỹ vượt xa người châu Âu một cách kỳ lạ chính là khoa học pháo binh. Không phải là vũ khí của họ giữ được mức độ hoàn thiện cao hơn, mà là chúng đạt những kích thước chưa từng có, và do tầm sát thương theo đó cũng đạt đến những cựu cự ly chưa từng thấy. Về khoản bắn làà, bắn cầu vồng, bắn xiên, bắn quét ngang hay bắn trực diện, người Anh, người Pháp và người Phổ chẳng có gì phải học hỏi thêm; thế nhưng đại bác, lựu pháo và cối của họ chỉ như những món đồ chơi bỏ túi so với những cỗ máy khủng khiếp của pháo binh Mỹ.

Điều này chẳng có gì phải ngạc nhiên. Người Yankee, những thợ máy cừ khôi nhất thế giới, vốn dĩ đã là kỹ sư từ trong trứng nước — giống như người Ý bẩm sinh là nghệ sĩ và người Đức là nhà siêu hình học. Do đó, chẳng có gì tự nhiên hơn khi thấy họ áp dụng sự khéo léo táo bạo của mình vào khoa học pháo binh. Hãy làm chứng cho điều đó qua những kỳ quan của Parrott, Dahlgren và Rodman. Các loại súng Armstrong, Palliser và Beaulieu đều buộc phải cúi đầu trước những đối thủ bên kia đại dương của chúng.

Giờ đây, khi một người Mỹ nảy ra ý tưởng, anh ta liền tìm ngay một người Mỹ thứ hai để chia sẻ nó. Nếu có ba người, họ bầu ra một chủ tịch và hai thư ký. Bốn người, họ cử một người giữ hồ sơ, và văn phòng đã sẵn sàng hoạt động; năm người, họ triệu tập đại hội đồng, và câu lạc bộ chính thức thành lập. Mọi chuyện ở Baltimore đều được tiến hành như vậy. Nhà sáng chế ra một khẩu đại bác mới liền liên kết với thợ đúc và thợ rà nòng. Cứ thế, hạt nhân của “Câu lạc bộ Súng pháo” ra đời. Chỉ trong vòng một tháng kể từ khi thành lập, hội đã có tới 1.833 hội viên chính thức và 30.565 hội viên tương ứng.

Một điều kiện bắt buộc (sine quâ non) được đặt ra cho mọi ứng viên muốn gia nhập hội, đó là họ phải từng thiết kế, hoặc (ít nhiều) hoàn thiện một khẩu đại bác; hoặc nếu không có đại bác, thì chí ít cũng phải là một thứ vũ khí hỏa khí nào đó. Tuy nhiên, cũng cần phải nói thêm rằng những kẻ chỉ chuyên sáng chế súng lục, súng trường bắn đạn ném và các loại vũ khí cá nhân tương tự thì chẳng được coi trọng là bao. Các chuyên gia pháo binh luôn giữ vị trí ưu ái hàng đầu.

Sự kính trọng dành cho những quý ông này, theo lời một trong những nhà thuyết giảng khoa học nhất của Câu lạc bộ Súng pháo, là “tỷ lệ thuận với khối lượng của những khẩu pháo họ chế tạo, và tỷ lệ thuận với bình phương tầm bắn mà đạn pháo của họ đạt tới.”

Một khi Câu lạc bộ Súng pháo đã được thành lập, thật dễ hình dung kết quả từ thiên tài sáng chế của người Mỹ. Các loại vũ khí quân sự của họ đạt tới kích thước khổng lồ, và đạn pháo của họ, vượt qua những giới hạn thông thường, đôi khi không may lại cắt đôi cả những người qua đường vô tội. Những phát minh này thực chất đã bỏ lại phía sau những công cụ rụt rè của pháo binh châu Âu.

Cũng phải công bằng mà nói rằng những người Yankee này, dẫu vẫn luôn tỏ ra gan dạ từ trước tới nay, không chỉ bó hẹp mình trong lý thuyết và công thức, mà họ còn sẵn sàng trả giá đắt bằng chính xương máu của mình cho những phát minh ấy. Trong số họ có đủ mọi cấp bậc sĩ quan, từ trung úy cho tới tướng lĩnh; những người lính ở mọi lứa tuổi, từ những kẻ vừa bước chân vào binh nghiệp cho đến những người đã già cỗi bên cỗ xe pháo. Nhiều người đã nằm lại trên chiến trường mà tên tuổi được khắc trong “Sổ Vàng” của Câu lạc bộ Súng pháo; và trong số những người may mắn trở về, phần lớn đều mang trên mình những dấu ấn của lòng dũng cảm hiển hách. Nạng gỗ, chân giả, tay giả, móc sắt, hàm cao su, hộp sọ bạc, mũi bạch kim — tất cả đều có đủ trong bộ sưu tập ấy; và nhà thống kê vĩ đại Pitcairn đã tính toán rằng trong toàn bộ Câu lạc bộ Súng pháo, tính ra cứ bốn người thì chưa đủ một cánh tay, và sáu người thì không có nổi hai cái chân.

Tuy vậy, những pháo thủ dũng cảm này chẳng mấy bận tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt ấy, và cảm thấy vô cùng tự hào khi các bản báo cáo chiến trường ghi nhận số nạn nhân cao gấp mười lần số đạn dược đã tiêu tốn.

Thế nhưng, có một ngày — ngày buồn bã và ảm đạm thay! — hòa bình đã được ký kết giữa những kẻ sống sót sau cuộc chiến; tiếng súng gầm thét nhỏ dần rồi tắt hẳn, cối được cất đi, lựu pháo bị bịt miệng vô thời hạn, những khẩu đại bác với nòng chúi xuống đất được đưa trở lại kho vũ khí, đạn pháo được xếp gọn gàng trở lại, mọi ký ức đẫm máu đều phai mờ; những cánh đồng được bón phân kỹ lưỡng mọc đầy cây bông tươi tốt, mọi tang phục được cởi bỏ cùng với nỗi buồn; và Câu lạc bộ Súng pháo bị đẩy vào cảnh trầm lắng tuyệt đối.

Vài nhà lý thuyết cấp tiến và ngoan cố hơn cả lại cặm cụi quay về với những tính toán xoay quanh quy luật của đạn đạo. Họ vẫn không ngừng nhắc đến những quả đạn khổng lồ và lựu pháo có cỡ nòng vô tiền khoáng hậu. Dẫu vậy, nếu thiếu đi thực tiễn thì những lý thuyết suông ấy có giá trị gì? Hậu quả là phòng họp của câu lạc bộ trở nên hoang vắng, đám gia nhân gà gật ở phòng đợi, báo chí mọc mốc meo trên các bàn đọc, tiếng ngáy vang lên từ những góc tối, và các thành viên của Câu lạc bộ Súng pháo, những kẻ từng một thời huyên náo trong các buổi họp nay đã bị âm thanh của nền hòa bình tai hại này bóp nghẹt tiếng nói, đành phó mặc bản thân trọn vẹn cho những giấc mơ về một nền pháo binh mang tính chất Plato.

“Thật là khủng khiếp!” Tom Hunter thốt lên vào một buổi tối, trong lúc đang tiện tay đốt cháy xém đôi chân giả của mình bên lò sưởi ở phòng hút thuốc; “chẳng có việc gì để làm! Chẳng có gì để ngóng trông! Thật là một sự tồn tại ghê tởm làm sao! Đến bao giờ tiếng súng mới lại đánh thức chúng ta vào mỗi buổi sáng bằng những phát đạn vui tai đây?”

“Những ngày tháng đó đã qua rồi,” chàng Bilsby vui tính vừa nói vừa cố vươn đôi cánh tay cụt của mình ra. “Xưa kia mới tuyệt làm sao! Người ta phát minh ra một khẩu súng, và vừa đúc xong là người ta đã hối hả đem ra thử lửa trước mặt kẻ thù! Rồi người ta trở về trại với một lời động viên từ Sherman hoặc một cái bắt tay thân thiện từ McClellan. Nhưng giờ đây các tướng lĩnh đã quay lại quầy hàng của họ; và thay vì đạn pháo, họ lại tống đi những kiện bông. Cho chó tha ma bắt, tương lai của pháo binh ở Mỹ tiêu đời rồi!”

“Phải! Và chẳng có lấy một cuộc chiến nào trong tầm ngắm!” James T. Maston nổi danh tiếp lời, vừa dùng chiếc móc sắt cào cào lên cái hộp sọ bằng cao su tổng hợp của hắn. “Chẳng có lấy một đám mây trên chân trời! Mà lại đúng vào thời điểm quan trọng thế này trong tiến trình phát triển của khoa học pháo binh! Vâng, thưa các ngài! Chính tôi đây, người đang đứng trước các ngài, vào sáng nay vừa mới hoàn thiện một mô hình (bản vẽ, mặt cắt, mặt đứng, v.v.) của một khẩu cối được định sẵn sẽ thay đổi toàn bộ cục diện chiến tranh!”

“Không! Có thật thế không?” Tom Hunter đáp lời, tâm trí hắn bất giác nhớ lại một phát minh trước đó của ngài J.T. Maston, thứ mà ngay trong lần thử nghiệm đầu tiên đã giúp hắn tiêu diệt gọn ba trăm ba mươi bảy sinh mạng.

“Thật chứ!” hắn đáp. “Mặc dù vậy, có ích gì khi bao nhiêu nghiên cứu đã hoàn thành, bao nhiêu khó khăn đã bị chinh phục cơ chứ? Thật chỉ hoài công vô ích! Thế giới mới xem chừng đã hạ quyết tâm sống trong hòa bình; và tờ Nhật báo hiếu chiến của chúng ta thì đang tiên tri về những thảm họa cận kề nảy sinh từ cái sự gia tăng dân số đáng tai tiếng này.”

“Tuy vậy,” Đại tá Blomsberry đáp lại, “họ vẫn đang đấu tranh ở châu Âu để duy trì nguyên tắc dân tộc chủ nghĩa đấy thôi.”

“Thì sao chứ?”

“Chà, biết đâu lại có đất diễn cho chúng ta ở dưới đó; và nếu họ chịu nhận sự phục vụ của chúng ta—”

“Anh đang mơ mộng gì thế?” Bilsby hét lên; “làm pháo binh để mưu ích cho người ngoại quốc á?”

“Thế còn hơn là ngồi không ở đây chẳng làm gì,” viên đại tá đáp.

“Đúng thế,” J.T. Maston nói; “nhưng dẫu sao chúng ta cũng chẳng cần phải mơ mộng đến cái giải pháp đó làm gì.”

“Và tại sao lại không?” viên đại tá gặng hỏi.

“Bởi vì quan niệm của họ về sự tiến bộ ở Cựu lục địa đi ngược lại với thói quen tư duy của người Mỹ chúng ta. Mấy tên đó cho rằng người ta không thể trở thành tướng quân nếu chưa từng làm thiếu úy trước; cũng giống như việc bảo rằng người ta không thể ngắm bắn một khẩu pháo nếu chưa tự tay đúc ra nó vậy!”

“Thật nực cười!” Tom Hunter đáp, vừa dùng dao găm rạch vè chiếc ghế bành của mình; “nhưng nếu tình hình ở đó là như thế, thì thứ duy nhất còn lại cho chúng ta làm là trồng thuốc lá và cất dầu cá voi thôi.”

“Cái gì!” J.T. Maston gầm lên, “chúng ta sẽ không dùng những năm tháng còn lại của đời mình để hoàn thiện hỏa khí nữa sao? Sẽ không bao giờ có thêm cơ hội nào để thử tầm bắn của đạn pháo nữa hay sao? Bầu trời sẽ không bao giờ được thắp sáng bởi ánh chớp từ những khẩu pháo của chúng ta nữa ư? Sẽ chẳng có một rắc rối quốc tế nào xảy ra để chúng ta có thể tuyên chiến với một cường quốc bên kia đại dương hay sao? Người Pháp sẽ không thèm đánh chìm một chiếc tàu hơi nước của chúng ta, hay người Anh, bất chấp công pháp quốc tế, sẽ không treo cổ lấy vài đồng bào của chúng ta sao?”

“Làm gì có chuyện may mắn thế,” Đại tá Blomsberry đáp; “chẳng có chuyện gì tương tự sắp xảy ra đâu; và dẫu cho nó có xảy ra đi nữa, chúng ta cũng chẳng đời nào hưởng lợi từ đó. Sự nhạy cảm của người Mỹ đang lụi tàn nhanh chóng, và tất cả chúng ta chuẩn bị tiêu đời đến nơi rồi.”

“Đúng là như vậy,” J.T. Maston lại tiếp tục với một cơn thịnh nộ mới; “có hàng ngàn lý do để chiến đấu, thế mà chúng ta lại chẳng chịu chiến đấu. Chúng ta để dành chân tay lại cho những quốc gia chẳng biết phải làm gì với chúng! Nhưng khoan đã — chẳng cần phải đi đâu xa để tìm nguyên cớ chiến tranh — chẳng phải Bắc Mỹ đã từng thuộc về người Anh đó sao?”

“Hiển nhiên là thế,” Tom Hunter đáp, giậm mạnh chiếc nạng xuống sàn đầy phẫn nộ.

“Vậy thì,” J.T. Maston tiếp lời, “tại sao nước Anh lại không thể đến lượt nó thuộc về người Mỹ chứ?”

“Đó mới gọi là công bằng chứ,” Đại tá Blomsberry hưởng ứng.

“Hãy đến mà đề xuất điều đó với Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ xem,” J.T. Maston gào lên, “rồi coi ông ta tiếp đón anh thế nào.”

“Ba hoa!” Bilsby lầm bầm qua kẽ bốn chiếc răng còn sót lại sau cuộc chiến; “cách đó không khả thi đâu!”

“Cho chó tha ma bắt!” J.T. Maston thét lên, “hắn đừng có hồng trông chờ vào lá phiếu của tôi trong cuộc bầu cử tới!”

“Cũng đừng hòng trông vào phiếu của chúng tôi,” tất cả các thương binh hiếu chiến đồng thanh đáp.

“Trong lúc chờ đợi,” J.T. Maston tiếp lời, “xin phép cho tôi được tuyên bố rằng, nếu tôi không thể tìm được cơ hội thử nghiệm những khẩu cối mới của mình trên một chiến trường thực thụ, tôi sẽ nói lời vĩnh biệt với các thành viên của Câu lạc bộ Súng pháo, và đi chôn vùi thân mình giữa những đồng cỏ hoang ở Arkansas!”

“Nếu vậy chúng tôi sẽ đi theo anh,” những người khác đồng thanh kêu lên.

Mọi chuyện đang ở vào cái hoàn cảnh khốn đốn này, và câu lạc bộ đang đứng trước nguy cơ giải tán đến nơi, thì một sự tình cờ bất ngờ đã xảy ra để ngăn chặn một thảm kịch đáng buồn nhường ấy.

Vào ngày hôm sau cuộc trò chuyện đó, mọi hội viên của câu lạc bộ đều nhận được một bức thông tri đóng dấu kín với nội dung như sau:

BALTIMORE, ngày 3 tháng 10. Chủ tịch Câu lạc bộ Súng pháo trân trọng thông báo với các đồng nghiệp rằng, tại buổi họp vào ngày mùng 5 này, ông sẽ đưa ra một thông báo vô cùng thú vị. Do đó, ông đề nghị các vị sắp xếp thời gian đến dự theo đúng lời mời này. Thân ái, IMPEY BARBICANE, P.G.C. (Chủ tịch Câu lạc bộ Súng pháo).