Vào lúc tám giờ tối ngày mùng 5 tháng 10, một đám đông chen chúc đổ về các phòng khánh tiết của Câu lạc bộ Pháo binh tại số 21 Quảng trường Union. Tất cả hội viên của hiệp hội sinh sống tại Baltimore đều có mặt theo lời mời của vị chủ tịch. Riêng với các hội viên liên lạc ở xa, hàng trăm thông báo đã được gửi đi khắp các ngả đường trong thành phố; và dẫu phòng đại sảnh có rộng lớn đến đâu đi nữa, nó vẫn hoàn toàn không đủ chỗ chứa cho đoàn học giả đông đảo ấy. Họ tràn cả ra các phòng bên cạnh, dọc theo những hành lang chật hẹp, ra đến tận các khoảng sân ngoài. Tại đó, họ chạm trán với đám đông bình dân đang xô đẩy nhau tiến về phía cửa, ai nấy đều tranh giành để chen lên hàng đầu, nóng lòng muốn biết bản chất thông báo quan trọng của Chủ tịch Barbicane; mọi người cùng xô đẩy, ép sát, đè nặng lên nhau với cái sự tự do hành động hoàn toàn vốn là nét đặc trưng của quần chúng khi được giáo dục theo những tư tưởng về “quyền tự trị.”

Vào buổi tối hôm đó, một người lữ khách nào đó nếu tình cờ có mặt ở Baltimore thì dù có bỏ ra bao nhiêu tiền của hay dùng cách gì đi nữa cũng không tài nào đặt chân được vào đại sảnh. Nơi đó được dành riêng tuyệt đối cho các hội viên thường trú hoặc hội viên liên lạc; không một ai khác có thể kiếm được một chỗ ngồi; và các yếu nhân của thành phố, các ủy viên hội đồng thành phố, cùng các “vị chức sắc” đều buộc phải hòa mình vào đám dân thường để hóng chút tin tức vụn vặt rò rỉ ra từ bên trong.

Dẫu vậy, gian đại sảnh rộng lớn vẫn bày ra một cảnh tượng kỳ thú. Không gian mênh mông của nó tỏ ra vô cùng thích hợp cho mục đích này. Những trụ cột cao vút cấu thành từ những khẩu đại bác, chồng lên trên những chiếc cối khổng lồ làm bệ đỡ, chống đỡ cho phần khung sắt mỹ thuật của các vòm trần, trông như một tác phẩm ren đúc bằng gang hoàn hảo. Những chiến lợi phẩm gồm súng kíp, súng hỏa mai, súng trường, súng carbine, đủ mọi loại hỏa khí cổ kim, được đan cài một cách đầy nghệ thuật dọc theo các bức tường. Ánh đèn gas bừng sáng rực rỡ soi chiếu hàng vạn khẩu súng lục được xếp thành các chùm đèn chùm, trong khi những cụm súng ngắn và chân nến kết bằng súng trường đã hoàn thiện màn trưng bày lộng lẫy và rực rỡ này. Những mô hình đại bác, vật đúc bằng đồng, ống nhắm chi chít vết lõm, những tấm giáp bị đạn của Câu lạc bộ Pháo binh bắn thủng tơi tả, những bộ dụng cụ thông nòng và chùi nòng, những dây đạn pháo, vòng hoa kết bằng đạn dược, tràng hoa kết bằng đạn cối — tóm lại, toàn bộ trang thiết bị của binh chủng pháo binh đã khiến người xem phải trầm trồ trước sự sắp đặt tuyệt diệu ấy, đến mức người ta suýt tưởng rằng mục đích thực sự của chúng là để trang trí chứ không phải để sát thương.

Ở tận cùng căn phòng, vị chủ tịch cùng bốn thư ký đang ngồi trên một bục cao rộng lớn. Chiếc ghế của ông, được đỡ bằng một cỗ pháo xa chạm trổ, phỏng theo tỷ lệ nặng nề của một khẩu cối cỡ 32 inch. Nó được chĩa ở một góc chín độ và treo trên các trục càng pháo, nhờ đó vị chủ tịch có thể đung đưa trên đó như trên một chiếc ghế bập bênh, một điều vô cùng dễ chịu trong những ngày thời tiết oi bức. Trên chiếc bàn (một tấm sắt khổng lồ được đỡ bởi sáu khẩu súng carronade) đặt một bình mực đẹp đẽ tinh xảo, làm bằng một mảnh đồ Tây Ban Nha được chạm khắc tuyệt mỹ, và một chiếc chuông tay, khi cần có thể phát ra tiếng nổ lớn tương đương với một khẩu súng lục. Trong những cuộc tranh luận dữ dội, loại chuông mới lạ này mới vừa đủ để át đi tiếng la hét của những tay pháo binh dễ bị kích động ấy.

Phía trước chiếc bàn là những hàng ghế được xếp theo hình chữ chi, giống như các chiến lũy của một công sự phòng thủ, tạo thành một chuỗi các pháo đài và tường chắn dành riêng cho các hội viên của câu lạc bộ; và vào buổi tối đặc biệt này, người ta có thể nói rằng, “Tất cả mọi người đều đã ra chiến lũy.” Tuy nhiên, vị chủ tịch vốn là người nổi tiếng đến mức mọi người đều đinh ninh rằng ông sẽ không bắt các đồng nghiệp của mình phải chịu cảnh bất tiện nếu không có một động cơ vô cùng quan trọng.

Impey Barbicane là một người đàn ông ở tuổi bốn mươi, điềm đạm, lạnh lùng, nghiêm nghị; với phong thái cực kỳ nghiêm túc và kín đáo, đúng giờ như một chiếc đồng hồ, có tính tình điềm tĩnh không gì lay chuyển được và ý chí kiên định; hoàn toàn không mang tinh thần hiệp sĩ nhưng lại vô cùng ưa mạo hiểm, và luôn áp dụng những tư tưởng thực tế vào những cuộc mổ xẻ liều lĩnh nhất; một con người thuần chất New England, một người di cư miền Bắc, hậu duệ của dòng dõi Đầu Rồng chống phái Stuart thời xưa, và là kẻ thù không đội trời chung của các nhà quý tộc miền Nam, những hiệp sĩ cổ thời của đất mẹ. Nói một cách ngắn gọn, ông là một người Yankee chính gốc đến tận xương tủy.

Barbicane đã kiếm được một gia tài kếch xù từ nghề buôn gỗ. Khi được chỉ định làm giám đốc pháo binh trong thời kỳ chiến tranh, ông đã chứng tỏ mình là người dồi dào óc sáng tạo. Táo bạo trong các ý tưởng, ông đã góp phần mạnh mẽ vào sự tiến trình của binh chủng đó và tạo ra một sức bật to lớn cho các cuộc nghiên cứu thực nghiệm.

Ông là một nhân vật có vóc dáng trung bình, sở hữu đầy đủ tay chân, một ngoại lệ hiếm hoi trong Câu lạc bộ Pháo binh. Những nét mặt nổi bật của ông trông giống như được vẽ bằng thước ê-ke và thước kẻ; và nếu quả thực để phán đoán tính cách một con người, ta phải nhìn vào góc nghiêng của họ, thì Barbicane, khi được quan sát theo cách đó, đã bộc lộ những dấu hiệu chắc chắn nhất của sự năng nổ, táo bạo và bình tĩnh.

Vào khoảnh khắc này, ông đang ngồi trên chiếc bành tọa của mình, lặng thấu, đắm chìm trong suy tưởng, được che chở dưới chiếc mũ vành cao — một thứ hình trụ màu đen trông lúc nào cũng có vẻ được vặn chặt vào đầu của một người Mỹ.

Đúng lúc chiếc đồng hồ trầm đếm nhịp trong đại sảnh điểm tám giờ, Barbicane, như thể vừa được kích hoạt bởi một chiếc lò xo, liền đứng phắt dậy. Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm, và diễn giả, với giọng điệu có phần nhấn mạnh, cất lời như sau:

“Các đồng nghiệp dũng cảm của tôi, một nền hòa bình làm tê liệt đã quá đủ lâu rồi đẩy các hội viên của Câu lạc bộ Pháo binh vào tình trạng trì trệ đáng buồn. Sau một chuỗi những năm tháng đầy biến động, chúng ta buộc phải gác lại các công việc nghiên cứu của mình, và khựng lại trên con đường tiến bộ. Tôi không ngần ngại tuyên bố thẳng thừng rằng, bất kỳ cuộc chiến tranh nào kêu gọi chúng ta cầm vũ khí trở lại đều sẽ được chào đón nồng nhiệt!” (Những tràng pháo tay vang dội!) “Nhưng thưa các ngài, chiến tranh là điều bất khả kháng trong hoàn cảnh hiện tại; và dù chúng ta có khao khát đến đâu đi nữa, nhiều năm tháng có lẽ sẽ trôi qua trước khi những khẩu đại bác của chúng ta lại gầm lên trên chiến trường. Do đó, chúng ta buộc phải tự vấn để tìm kiếm ở một hướng đi khác những mảnh đất cho sự nhiệt huyết mà tất cả chúng ta đang hằng mong mỏi.”

Căn phòng họp cảm nhận được rằng vị chủ tịch đang tiến đến điểm cốt lõi, và do đó đã dồn gấp đôi sự chú ý.

“Từ vài tháng qua, những người đồng nghiệp dũng cảm của tôi,” Barbicane tiếp lời, “tôi đã tự hỏi bản thân rằng, liệu trong khi vẫn giữ vững các mục tiêu chuyên môn của mình, chúng ta có thể dấn thân vào một thí nghiệm vĩ đại nào đó xứng đáng với thế kỷ mười chín hay không; và liệu sự tiến bộ của khoa học pháo binh có cho phép chúng ta thực hiện nó đến thành công mỹ mãn hay không. Tôi đã suy ngẫm, làm việc, tính toán; và kết quả của những nghiên cứu ấy là niềm xác tín rằng chúng ta nắm chắc thành công trong một dự án mà đối với bất kỳ quốc gia nào khác sẽ có vẻ hoàn toàn bất khả thi. Dự án này, thành quả của một quá trình chuẩn bị lâu dài, chính là mục đích của thông báo ngày hôm nay của tôi. Nó xứng đáng với các vị, xứng đáng với truyền thống của Câu lạc bộ Pháo binh; và chắc chắn nó sẽ gây được tiếng vang lớn trên thế giới.”

Một luồng phấn khích chạy dọc qua buổi họp.

Barbicane, bằng một động tác nhanh gọn, đội thật chắc chiếc mũ lên đầu và bình tĩnh tiếp tục bài diễn văn của mình:

“Không một ai trong số các ngài, những đồng nghiệp dũng cảm của tôi, là chưa từng nhìn thấy Mặt Trăng, hoặc ít nhất là chưa từng nghe nói về nó. Đừng ngạc nhiên nếu tôi sắp sửa bàn luận với các ngài về Nữ hoàng Ban đêm. Có lẽ chúng ta chính là những kẻ được định sẵn để trở thành những Colombo của thế giới chưa được biết đến này. Chỉ cần các ngài đồng thuận với kế hoạch của tôi, và hết lòng phò tá tôi, tôi sẽ dẫn dắt các ngài đến công cuộc chinh phục nó, và tên của nó sẽ được bổ sung vào danh sách ba mươi sáu bang hợp thành Đại Liên minh này.”

“Hoan hô Mặt Trăng!” Câu lạc bộ Pháo binh đồng thanh gầm lên.

“Thưa các ngài, Mặt Trăng đã được nghiên cứu vô cùng kỹ lưỡng,” Barbicane tiếp tục; “khối lượng, mật độ và trọng lượng của nó; cấu trúc, chuyển động, khoảng cách, cũng như vị trí của nó trong hệ mặt trời, tất cả đều đã được xác định một cách chính xác. Các bản đồ địa hình mặt trăng đã được kiến tạo với độ hoàn hảo sánh ngang, nếu không muốn nói là vượt trội hơn, so với các bản đồ trên trái đất của chúng ta. Nhiếp ảnh đã trao cho chúng ta những bằng chứng về vẻ đẹp tuyệt mỹ của vệ tinh nhân tạo tự nhiên ấy; mọi thứ về mặt trăng mà khoa học toán học, thiên văn học, địa chất học và quang học có thể thấu hiểu thì đều đã được tỏ tường. Thế nhưng cho đến tận khoảnh khắc này, chưa có một mối liên lạc trực tiếp nào được thiết lập với nó.”

Một làn sóng quan tâm và ngạc nhiên dữ dội đã chào đón nhận định này của diễn giả.

“Xin phép các ngài cho tôi,” ông tiếp tục, “được thuật lại ngắn gọn cách mà một số tâm hồn nhiệt thành, xuất phát từ những chuyến hành trình tưởng tượng, đã thấu thấu những bí mật của vệ tinh chúng ta. Vào thế kỷ mười bảy, một nhân vật tên là David Fabricius từng khoe khoang rằng ông đã tận mắt nhìn thấy những cư dân trên mặt trăng. Vào năm 1649, một người Pháp tên là Jean Baudoin đã cho xuất bản tác phẩm ‘Hành trình từ Trái Đất lên Mặt Trăng bởi Domingo Gonzalez’, một nhà thám hiểm người Tây Ban Nha. Cùng vào thời kỳ đó, Cyrano de Bergerac đã xuất bản tác phẩm nổi tiếng ‘Các chuyến hành trình lên Mặt Trăng’ từng gặt hái được thành công vang dội tại Pháp. Muộn hơn một chút, một người Pháp khác tên là Fontenelle đã viết tác phẩm ‘Sự đa dạng của các thế giới’, một kiệt tác vào thời đại của ông. Khoảng năm 1835, một tiểu luận nhỏ được dịch từ tờ New York American kể lại rằng Sir John Herschel, sau khi được phái đến Mũi Hảo Vọng với mục đích thực hiện vài tính toán thiên văn tại đó, bằng một chiếc kính viễn vọng được cải tiến thông qua hệ thống chiếu sáng bên trong, đã thu ngắn khoảng cách biểu kiến của mặt trăng xuống còn tám mươi thước Anh! Khi đó, ông đã nhìn thấy rõ mồn một những hang động có hà mã lui tới, những ngọn núi xanh biếc viền đăng ten bằng vàng, những chú cừu có sừng bằng ngà voi, một loài hươu trắng và những cư dân có màng cánh giống như loài dơi. Tờ ấn phẩm này, là tác phẩm của một người Mỹ tên là Locke, đã bán rất chạy. Nhưng để khép lại bản phác thảo ngắn gọn này, tôi chỉ xin bổ sung rằng một nhân vật tên là Hans Pfaal, người Rotterdam, khi phóng mình vào một cỗ khinh khí cầu bơm đầy khí chiết xuất từ nitơ, nhẹ hơn hydro tới ba mươi bảy lần, đã bay đến mặt trăng sau một chuyến hành trình dài mười chín giờ đồng hồ. Chuyến hành trình này, cũng như tất cả những chuyến đi trước đó, hoàn toàn chỉ là sản phẩm tưởng tượng; dẫu vậy, nó lại là tác phẩm của một nhà văn Mỹ nổi tiếng — ý tôi là Edgar Poe!”

“Hoan hô Edgar Poe!” Cả hội trường gầm lên, bị kích thích mạnh mẽ bởi những lời của vị chủ tịch.

“Giờ thì tôi đã liệt kê xong,” Barbicane nói, “những thí nghiệm mà tôi gọi là thuần túy trên giấy tờ, và hoàn toàn không đủ để thiết lập những mối quan hệ nghiêm túc với Nữ hoàng Ban đêm. Mặc dù vậy, tôi buộc phải nói thêm rằng một số bộ óc thực tế đã từng mưu tính thiết lập mối liên lạc thực sự với bà ấy. Chẳng hạn như, cách đây vài ngày, một nhà hình học người Đức đã đề xuất cử một phái đoàn khoa học đến các thảo nguyên Siberia. Tại đó, trên những đồng bằng mênh mông ấy, họ sẽ phác họa những hình hình học khổng lồ, được vẽ bằng các ký tự phát quang phản chiếu, trong đó có định đề về ‘bình phương cạnh huyền’, thường được người Pháp gọi là ‘Cây cầu của kẻ ngu’. ‘Bất kỳ sinh thể thông minh nào,’ vị nhà hình học đó đã nói, ‘đều phải hiểu được ý nghĩa khoa học của hình vẽ ấy. Liệu cư dân trên mặt trăng có tồn tại hay không, họ sẽ hồi đáp bằng một hình vẽ tương tự; và một khi mối liên lạc đã được thiết lập như thế, việc tạo ra một bảng chữ cái giúp chúng ta trò chuyện với cư dân mặt trăng sẽ trở nên vô cùng dễ dàng.’ Vị nhà hình học người Đức đã lên tiếng như thế; nhưng dự án của ông chưa từng được đưa vào thực tiễn, và cho đến tận ngày nay, chẳng có một mối liên kết nào tồn tại giữa Trái Đất và vệ tinh của nó. Bộ óc thực tiễn của người Mỹ đã được định sẵn để thiết lập một mối liên lạc với thế giới tinh tú ấy. Những phương tiện để vươn tới đó thật đơn giản, dễ dàng, chắc chắn, không thể sai lệch — và đó chính là mục đích trong đề xuất ngày hôm nay của tôi.”

Một cơn bão hoan hô đã chào đón những lời này. Không một ai trong toàn bộ cử tọa lại không bị chinh phục, cuốn đi, và thăng hoa bởi những lời của người diễn giả!

Những tràng pháo tay kéo dài vang dội từ mọi phía.

Ngay khi cơn phấn khích đã vơi bớt phần nào, Barbicane lại tiếp tục bài phát biểu của mình với giọng điệu trầm ngâm hơn một chút.

“Các ngài đều biết,” ông nói, “khoa học pháo binh đã đạt được những bước tiến nào trong vài năm qua, và các loại hỏa khí đã đạt đến mức độ hoàn hảo nào. Hơn thế nữa, các ngài đều thừa hiểu rằng, xét về mặt tổng quát, sức chống chịu của đại bác và sức công phá của thuốc súng trên thực tế là vô hạn. Chà! Xuất phát từ nguyên lý này, tôi đã tự hỏi bản thân rằng, giả sử chúng ta có thể chế tạo được một cỗ máy đủ lớn được xây dựng dựa trên những điều kiện về sức chống chịu đã được kiểm chứng, thì liệu có khả năng phóng một quả đạn bay thẳng tới mặt trăng hay không?”

Trước những lời này, một tiếng thì thầm ngạc nhiên phát ra từ hàng ngàn lồng ngực đang thở gấp; tiếp sau đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối, tựa như sự yên lặng chết chóc trước khi một cơn giông bão bùng nổ. Trên thực tế, một cơn giông bão đã thực sự gầm thét, nhưng đó là cơn bão của những tràng pháo tay, của những tiếng la hét và sự náo động khiến chính căn đại sảnh cũng phải rung chuyển. Vị chủ tịch cố gắng lên tiếng nhưng không tài nào nói được. Phải mất tròn mười phút ông mới có thể khiến mọi người lắng nghe mình.

“Xin hãy để tôi nói cho hết câu,” ông bình tĩnh tiếp tục. “Tôi đã xem xét vấn đề dưới mọi góc độ, tôi đã dũng cảm đối mặt với nó, và bằng những phép tính không thể chối cãi, tôi nhận thấy rằng một quả đạn pháo được ban cho vận tốc ban đầu là 12.000 thước Anh mỗi giây, và được ngắm bắn về phía mặt trăng, thì nhất định sẽ chạm tới nơi. Hỡi các đồng nghiệp dũng cảm của tôi, tôi xin vinh hạnh đề xuất tiến hành một thử nghiệm cho thí nghiệm nhỏ này.”