Ngày mùng 4 tháng 12, khi các du khách thức giấc sau năm mươi bốn giờ hành trình, chiếc đồng hồ chuẩn chỉ năm giờ sáng theo giờ Trái Đất. Tính ra họ đã đi được hơn năm tiếng bốn mươi phút một chút, bằng một nửa thời gian dự kiến lưu lại trong đạn đạo; nhưng họ đã vượt qua gần bảy phần mười quãng đường. Đặc điểm kỳ lạ này là do tốc độ của họ giảm dần đều.
Lúc này, khi nhìn xuống Trái Đất qua ô cửa sổ phía dưới, họ thấy nó chẳng khác gì một đốm đen nhỏ chìm ngập trong những tia nắng mặt trời. Không còn hình lưỡi liềm, không còn ánh sáng mờ ảo mây phủ! Ngày hôm sau, vào lúc nửa đêm, Trái Đất sẽ ở trạng thái không trăng, đúng vào thời điểm mặt trăng tròn vành vạnh. Phía trên, vầng thiên thể ban đêm đang tiến lại gần đường đi của đạn đạo để gặp nó vào giờ đã định. Xung quanh, vòm trời đen thẳm điểm xuyết những đốm sáng rực rỡ dường như chuyển động rất chậm; nhưng với khoảng cách quá xa, kích thước tương đối của chúng dường như không thay đổi. Mặt trời và các vì sao trông hoàn toàn giống như khi chúng ta nhìn từ Trái Đất. Về phần mặt trăng, nó lớn hơn đáng kể; nhưng những chiếc kính viễn vọng của các du khách vốn không lấy gì làm mạnh mẽ nên chưa cho phép họ quan sát bề mặt của nó một cách hữu ích, hay thám sát nó về mặt địa hình và địa chất.
Cứ thế, thời gian trôi qua trong những cuộc trò chuyện bất tận xoay quanh mặt trăng. Mỗi người đều mang ra những dữ kiện riêng của mình; Barbicane và Nicholl thì luôn nghiêm túc, còn Michel Ardan thì lúc nào cũng hào hứng. Chiếc đạn đạo, hoàn cảnh của nó, phương hướng của nó, những sự cố có thể xảy ra, cùng những biện pháp phòng ngừa cần thiết cho cú hạ cánh xuống mặt trăng là những đề tài phỏng đoán không bao giờ cạn.
Trong lúc họ đang dùng bữa sáng, một câu hỏi của Michel liên quan đến đạn đạo đã khơi mào cho một câu trả lời khá kỳ lạ từ Barbicane, rất đáng để nhắc lại. Michel giả định rằng nếu chiếc đạn đạo đột ngột dừng lại khi vẫn đang ở tốc độ ban đầu cực kỳ khủng khiếp đó, thì hậu quả sẽ ra sao.
Barbicane liền đáp: “Nhưng tôi không hiểu làm sao nó có thể dừng lại được.”
Michel cãi: “Thì cứ giả sử là như thế đi.”
Barbicane với bản tính thực tế liền nói: “Đó là một giả định bất khả thi, trừ phi lực đẩy ấy bị mất đi; nhưng ngay cả khi đó, tốc độ của nó cũng sẽ giảm dần theo cấp độ chứ không thể dừng lại đột ngột được.”
“Cứ cho là nó đâm phải một vật thể trong không gian đi.”
“Vật thể nào cơ chứ?”
“Thì chính là cái thiên thạch khổng lồ mà chúng ta vừa gặp đấy.”
Nicholl tiếp lời: “Vậy thì chiếc đạn đạo sẽ vỡ thành hàng ngàn mảnh, và chúng ta cũng vậy.”
Barbicane đáp: “Thậm chí còn hơn thế nữa, chúng ta sẽ bị thiêu cháy thành tro.”
Michel kêu lên: “Thiêu cháy á? Chà, thề có chúa! Tôi lại tiếc là chuyện đó không xảy ra đấy, ‘cho biết thế nào là lửa’ thôi mà.”
Barbicane đáp lời: “Và anh sẽ được thấy ngay. Giờ đây người ta đã biết rằng nhiệt lượng thực chất chỉ là một dạng biến đổi của chuyển động. Khi nước được đun nóng—nghĩa là khi nhiệt lượng được truyền vào nước—các phân tử của nó bắt đầu chuyển động.”
Michel gật gù: “Ồ, đó quả là một lý thuyết đầy khéo léo!”
“Và hoàn toàn chính xác, người bạn đáng quý của tôi ạ; vì nó giải thích được mọi hiện tượng về nhiệt năng. Nhiệt độ chẳng qua chỉ là sự chuyển động của các nguyên tử, là một dao động đơn giản của các hạt cấu thành vật thể. Khi người ta hãm phanh một đoàn tàu, tàu sẽ dừng lại; nhưng chuyển động vốn có trước đó của nó đã đi đâu? Nó biến thành nhiệt năng, và má phanh trở nên nóng rực. Tại sao người ta phải bôi mỡ vào trục bánh xe? Để ngăn chúng không bị nóng lên, bởi vì cái nóng đó sẽ sinh ra từ chính phần chuyển động bị tiêu hao do sự biến đổi.”
Michel đáp, hoàn toàn thuyết phục: “Vâng, tôi hiểu hoàn toàn rồi. Chẳng hạn, khi tôi chạy một quãng đường dài, khi tôi bơi lội, khi mồ hôi vã ra như mưa, tại sao tôi lại bắt buộc phải dừng lại? Đơn giản vì chuyển động của tôi đã chuyển hóa thành hơi ấm.”
Barbicane không khỏi mỉm cười trước câu trả lời của Michel; rồi quay trở lại với lý thuyết của mình, ông nói tiếp:
“Do đó, trong trường hợp xảy ra va chạm, đạn đạo của chúng ta cũng sẽ giống như một viên đạn rơi xuống trong trạng thái nung đỏ sau khi va đập vào tấm kim loại; chính chuyển động của nó đã biến thành nhiệt lượng. Vì vậy, tôi khẳng định rằng nếu đạn đạo của chúng ta đâm vào thiên thạch, tốc độ bị hãm phanh đột ngột ấy sẽ sinh ra một sức nóng đủ lớn để biến nó thành hơi nước ngay lập tức.”
Nicholl liền hỏi: “Vậy thì điều gì sẽ xảy ra nếu chuyển động của Trái Đất đột ngột dừng lại?”
Barbicane đáp: “Nhiệt độ của hành tinh sẽ tăng vọt đến mức nó sẽ bốc hơi ngay lập tức.”
Michel lẩm bẩm: “Chà, đó cũng là một cách kết liễu Trái Đất giúp mọi chuyện trở nên đơn giản hơn nhiều.”
Nicholl hỏi tiếp: “Thế nếu Trái Đất rơi vào mặt trời thì sao?”
Barbicane đáp: “Theo tính toán, cú rơi đó sẽ tạo ra một lượng nhiệt tương đương với nhiệt lượng do mười sáu nghìn quả cầu than đá sinh ra, mà mỗi quả có thể tích lớn bằng cả địa cầu của chúng ta.”
Michel Ardan hứng khởi: “Thêm một chút nhiệt lượng tuyệt vời cho mặt trời, chắc chắn cư dân sao Thiên Vương hay sao Hải Tỉnh sẽ không mảy may phàn nàn đâu, hẳn là họ đang lạnh cóng trên những hành tinh đó.”
Barbicane kết luận: “Vì vậy, các bạn của tôi ạ, mọi chuyển động bị dừng lại đột ngột đều sinh ra nhiệt. Và lý thuyết này cho phép chúng ta suy luận rằng nhiệt lượng của đĩa mặt trời được nuôi dưỡng bởi những trận mưa thiên thạch rơi không ngớt lên bề mặt của nó. Thậm chí người ta còn tính toán được rằng—”
Michel rên rỉ: “Ôi trời ơi, những con số lại sắp xuất hiện rồi kìa.”
Vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh, Barbicane nói tiếp: “Thậm chí người ta còn tính toán được rằng cú va chạm của mỗi thiên thạch vào mặt trời sẽ sinh ra một lượng nhiệt tương đương với bốn nghìn khối than đá có cùng thể tích.”
Michel hỏi: “Thế nhiệt lượng của mặt trời là bao nhiêu?”
“Nó tương đương với lượng nhiệt do sự cháy của một lớp than đá bao quanh mặt trời với độ dày bốn mươi bảy dặm.”
“Và lượng nhiệt đó—”
“Có thể đun sôi hai tỷ chín trăm triệu kilômét khối[2] nước.”
[2] Một kilômét khối (myriameter) tương đương với hơn mười nghìn chín trăm ba mươi sáu thước khối Anh.
Michel kêu lên: “Thế mà chúng ta vẫn chưa bị quay chín!”
Barbicane đáp: “Không, bởi vì bầu khí quyển của Trái Đất hấp thụ bốn phần mười nhiệt lượng mặt trời; hơn nữa, lượng nhiệt bị giữ lại bởi Trái Đất chỉ là một phần tỷ của toàn bộ bức xạ.”
Michel nói: “Tôi thấy mọi chuyện đều hoàn hảo cả, và bầu khí quyển này quả là một phát minh hữu ích; vì nó không chỉ giúp chúng ta thở mà còn ngăn chúng ta không bị thiêu thành than.”
Nicholl nói: “Đáng tiếc thay, trên mặt trăng lại không được như vậy!”
Michel với bản tính luôn lạc quan liền phất tay: “Há! Nếu có cư dân ở đó, họ ắt phải thở. Nếu chẳng còn ai sống sót, họ hẳn đã để lại đủ oxy cho ba người, chí ít là ở dưới đáy những khe vực, nơi trọng lượng sẽ khiến nó lắng đọng lại, và chúng ta chỉ việc tránh leo lên núi cao là được!” Nói rồi Michel đứng dậy, đi ngắm nhìn đĩa mặt trăng đang tỏa sáng với thứ ánh sáng chói lọi đến mức khó chịu.
Cậu ta thốt lên: “Thề có chúa, trên đó chắc chắn phải nóng lắm đây!”
Nicholl đáp: “Chưa kể là ban ngày kéo dài tới ba trăm sáu mươi tiếng!”
Barbicane bổ sung: “Và để bù lại, ban đêm cũng có thời gian tương tự; và vì nhiệt lượng chỉ được khôi phục qua sự bức xạ, nhiệt độ của chúng sẽ chẳng khác gì không gian ngoài hành tinh.”
Michel kêu lên: “Đúng là một xứ sở tuyệt vời làm sao! Mặc kệ chứ, tôi vẫn ước gì mình đang ở đó! Ôi! Những người đồng chí thân thiết của tôi ơi, sẽ thật kỳ thú làm sao khi có Trái Đất làm mặt trăng cho chúng ta, khi được ngắm nó mọc lên ở chân trời, nhận ra hình dáng các lục địa, rồi tự nhủ: ‘Kìa châu Mỹ, kìa châu Âu;’ rồi dõi theo nó khi nó sắp sửa chìm khuất vào những tia nắng mặt trời! Nhân tiện đây, Barbicane, cư dân mặt trăng có bao giờ thấy nhật thực không?”
Barbicane đáp: “Có, họ có nhật thực khi tâm của ba thiên thể nằm trên một đường thẳng, với Trái Đất ở chính giữa. Nhưng đó chỉ là nhật thực một phần, trong đó Trái Đất đóng vai trò như một tấm màn che chắn trước đĩa mặt trời, vẫn để lộ phần lớn diện tích của nó.”
Nicholl hỏi: “Và tại sao lại không có nhật thực toàn phần? Chẳng phải hình nón bóng râm do Trái Đất tạo ra kéo dài vượt quá mặt trăng sao?”
“Đúng, nếu chúng ta không tính đến hiện tượng khúc xạ do bầu khí quyển Trái Đất tạo ra. Không, nếu chúng ta tính đến sự khúc xạ đó. Do đó, hãy gọi chữ cái Hy Lạp là góc thị sai theo chiều ngang, và p là bán kính biểu kiến—”
Michel ngắt lời: “Ôi! Xin ngài hãy nói bằng thứ tiếng loài người đi, hỡi con người của đại số!”
Barbicane liền đáp: “Được rồi, nói theo ngôn ngữ thông thường thì khoảng cách trung bình từ mặt trăng đến Trái Đất bằng sáu mươi lần bán kính địa cầu, chiều dài của hình nón bóng râm, do hiện tượng khúc xạ, bị thu ngắn lại còn chưa đầy bốn mươi hai bán kính. Kết quả là khi có nhật thực, mặt trăng nằm ở phía ngoài hình nón bóng râm tuyệt đối, và mặt trời chiếu các tia sáng tới nó không chỉ từ các rìa mà còn từ cả tâm của mình.”
Với giọng điệu vui vẻ, Michel hỏi: “Vậy thì tại sao lại có hiện tượng nhật thực, trong khi lẽ ra không nên có chứ?”
“Đơn giản vì các tia sáng mặt trời đã bị suy yếu bởi hiện tượng khúc xạ này, và bầu khí quyển mà chúng đi qua đã làm tiêu tan phần lớn những tia sáng ấy!”
Michel đáp: “Lý do đó làm tôi thỏa mãn rồi. Hơn nữa, chúng ta sẽ tận mắt chứng kiến khi đặt chân đến đó. Này, Barbicane, ngài có tin rằng mặt trăng vốn là một quả sao chổi già cỗi không?”
“Lại một ý tưởng nữa xuất hiện!”
Với vẻ tự đắc dễ mến, Michel đáp: “Vâng, tôi thỉnh thoảng cũng có vài ý tưởng kiểu đó đấy.”
Nicholl vạch trần: “Nhưng ý tưởng đó đâu phải do một tay Michel nghĩ ra.”
“Thế thì tôi là kẻ đạo văn vậy.”
“Không còn nghi ngờ gì nữa. Theo người xưa, cư dân xứ Arcadia cho rằng tổ tiên họ từng sinh sống trên Trái Đất trước khi mặt trăng trở thành vệ tinh của nó. Xuất phát từ thực tế này, một số nhà khoa học đã nhìn nhận mặt trăng như một quả sao chổi có quỹ đạo mà một ngày nào đó sẽ đưa nó đến gần Trái Đất đến mức bị lực hấp dẫn giữ lại.”
Michel hỏi: “Liệu có chút sự thật nào trong giả thuyết này không?”
Barbicane khẳng định: “Hoàn toàn không có, và bằng chứng là mặt trăng không hề giữ lại bất kỳ dấu vết nào của lớp vỏ khí vốn luôn đi kèm với sao chổi.”
Nicholl tiếp lời: “Nhưng trước khi trở thành vệ tinh của Trái Đất, khi ở điểm cận nhật, liệu mặt trăng có thể bay sát mặt trời đến mức nhờ sự bốc hơi mà tống khứ hết những chất khí đó đi không?”
“Điều đó là có thể, bạn Nicholl ạ, nhưng không có tính xác thực cao.”
“Tại sao lại không?”
“Bởi vì... Thú thật là tôi không biết.”
Michel thốt lên: “Chà! Chúng ta có thể viết hàng trăm cuốn sách từ tất cả những điều mà chúng ta không biết đấy!”
Barbicane hỏi: “Quả thực là vậy. Mấy giờ rồi nhỉ?”
Nicholl đáp: “Ba giờ.”
Michel cảm thán: “Thời gian trôi nhanh thật đấy, trong những cuộc trò chuyện của các nhà khoa học uyên bác như chúng ta! Quả nhiên, tôi cảm thấy mình biết quá nhiều rồi! Tôi cảm thấy mình đang trở thành một cái giếng khôn ngoan mất thôi!”
Nói đoạn, Michel bám vào nóc đạn đạo để “quan sát mặt trăng rõ hơn,” theo như lời cậu ta ngụy biện. Trong lúc đó, hai người bạn đồng hành của cậu đang quan sát qua khung cửa sổ phía dưới. Chẳng có gì mới để ghi nhận cả!
Khi Michel Ardan trèo xuống, cậu đi về phía cửa sổ mạn tàu; và bất thình lình, họ nghe thấy một tiếng kêu ngạc nhiên!
Barbicane hỏi: “Có chuyện gì thế?”
Vị chủ tịch tiến lại gần cửa sổ và nhìn thấy một loại túi dẹt đang lơ lửng cách đạn đạo vài thước. Vật thể này trông bất động chẳng khác gì chiếc đạn đạo, và do đó cũng đang mang chuyển động hướng lên tương tự.
Michel Ardan tiếp lời: “Cái quái gì thế kia? Nó là một trong những vật thể bị chiếc đạn đạo giữ lại trong vùng hấp dẫn và sẽ cùng đi với chúng ta đến mặt trăng sao?”
Nicholl nói: “Điều khiến tôi ngạc nhiên là trọng lượng riêng của vật thể đó, vốn chắc chắn nhỏ hơn của đạn đạo, lại cho phép nó giữ được khoảng ngang bằng hoàn hảo với chúng ta như vậy.”
Sau một thoáng trầm ngâm, Barbicane đáp: “Nicholl, tôi không biết vật đó là gì, nhưng tôi biết tại sao nó lại duy trì ngang tầm với chúng ta.”
“Và tại sao vậy?”
“Bởi vì chúng ta đang lơ lửng trong không gian, người thuyền trưởng thân mến của tôi ạ, và trong không gian, mọi vật thể đều rơi hoặc di chuyển (cũng là một) với tốc độ như nhau bất kể trọng lượng hay hình dáng của chúng; chính bầu khí quyển mới là thứ tạo ra sự khác biệt về trọng lượng thông qua sức cản của nó. Khi bạn tạo ra một khoảng chân không trong một ống nghiệm, những vật bạn thả qua đó, dù là hạt bụi hay viên đạn chì, cũng đều rơi với tốc độ như nhau. Ở đây, trong không gian, nguyên nhân và kết quả cũng y hệt như vậy.”
Nicholl đồng tình: “Đúng vậy, và mọi thứ chúng ta ném ra khỏi đạn đạo sẽ đồng hành cùng nó cho đến tận mặt trăng.”
Michel bỗng kêu lên: “Ôi, lũ ngốc chúng ta!”
Barbicane hỏi: “Sao lại tự văng tục thế?”
“Bởi vì lẽ ra chúng ta đã có thể nhồi nhét vào đạn đạo vô số thứ hữu ích như sách vở, dụng cụ, công cụ, v.v. Chúng ta có thể ném tất cả ra ngoài, và tất cả bọn chúng sẽ nối đuôi theo chúng ta. Nhưng thật là một ý tưởng tuyệt vời! Tại sao chúng ta lại không thể bước ra ngoài giống như cái thiên thạch kia nhỉ? Tại sao chúng ta không thể phóng mình vào không gian qua cửa sổ mạn tàu chứ? Sẽ tuyệt vời biết bao khi cảm thấy bản thân lơ lửng giữa tầng ête như thế này, được ưu ái hơn cả loài chim vốn buộc phải dùng đến đôi cánh để giữ mình bay lượn!”
Barbicane đáp: “Đồng ý, nhưng rồi thở bằng gì?”
“Khỉ thật cái không khí, sao lại thiếu đúng lúc thế không biết!”
“Nhưng nếu nó không thiếu đi chăng nữa, Michel, trọng lượng riêng của cơ thể anh vốn nhỏ hơn đạn đạo, anh cũng sẽ sớm bị bỏ lại phía sau mà thôi.”
“Thế thì chúng ta cứ phải ì ạch trong cỗ xe này mãi sao?”
“Bắt buộc phải thế!”
Michel thốt lên một tiếng lớn: “Á!”
Nicholl hỏi: “Có chuyện gì thế?”
“Tôi biết rồi, tôi đoán ra cái gọi là thiên thạch này là gì rồi! Nó chẳng phải tiểu hành tinh nào đang bồng bềnh đi cùng chúng ta cả! Nó cũng chẳng phải mảnh vỡ của hành tinh nào hết.”
Barbicane hỏi: “Thế nó là cái gì?”
“Chính là con chó bất hạnh của chúng ta! Đó là chồng của Diana!”
Quả thực, vật thể bị biến dạng đến mức không thể nhận ra, đã xẹp lép đi và thu nhỏ lại chẳng còn gì ấy, chính là cái xác của Satellite, bẹp dúm như một chiếc túi kèn tì không hơi, và cứ thế dâng lên, dâng lên mãi!
