Thomasin trông như hoàn toàn quỵ ngã trước sự thay đổi thái độ của người dì.

— Mọi chuyện đúng như những gì dì thấy: Con vẫn... chưa kết hôn, — cô đáp với giọng yếu ớt. — Xin dì tha thứ vì sự cố này đã làm dì bẽ mặt; con rất tiếc vì điều đó. Nhưng con chẳng thể làm gì khác.

— Con ư? Hãy nghĩ đến bản thân con trước đã.

— Đó không phải lỗi của ai cả. Khi chúng con đến nơi, vị mục sư không chịu làm lễ cưới vì một điểm sai sót nhỏ trong tờ giấy phép.

— Sai sót gì chứ?

— Con không biết. Anh Wildeve có thể giải thích. Sáng nay lúc rời đi, con đâu ngờ rằng mình sẽ trở lại thế này.

Trời đã tối mịt, Thomasin đành để nỗi u buồn tuôn trào qua những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má mà không ai thấy được.

— Dì suýt chút nữa đã nói rằng con đáng đời thế — nếu dì không cảm thấy con không đáng phải chịu cảnh này, — bà Yeobright tiếp lời. Vốn là người mang hai tâm trạng trái ngược nhau và thay đổi một cách chóng vánh, lúc dịu dàng khi lại giận dữ, bà chuyển từ trạng thái này sang trạng thái khác mà chẳng hề báo trước chút nào. — Hãy nhớ lấy, Thomasin, chuyện này hoàn toàn không phải do dì tìm kiếm; từ tận đầu, khi con bắt đầu ngây ngốc vì người đàn ông đó, dì đã cảnh báo hắn sẽ chẳng mang lại hạnh phúc cho con rồi. Dì đã cảm nhận điều đó sâu sắc đến mức làm một việc mà chính dì cũng không ngờ mình có thể làm nổi — đứng trước nhà thờ và biến bản thân thành chủ đề bàn tán của thiên hạ suốt bao tuần lễ. Nhưng một khi đã đồng ý, dì không dễ dàng bỏ qua những chuyện vớ vẩn này nếu không có lý do chính đáng. Sau chuyện này, con nhất định phải cưới hắn.

— Dì nghĩ có lúc nào con lại muốn làm khác đi sao? — Thomasin thở dài nặng nhọc. — Con biết yêu anh ấy là sai trái, nhưng xin dì đừng xát muối vào lòng con bằng cách nói năng như vậy! Dì không định bắt con ở lại đó với anh ấy chứ? — Hơn nữa, nhà của dì là chốn nương thân duy nhất của con. Anh ấy bảo chúng con có thể kết hôn sau một hoặc hai ngày nữa thôi.

— Dì ước gì hắn chưa từng gặp con.

— Rất tốt; vậy con sẽ là người phụ nữ đau khổ nhất trên đời, và sẽ không để anh ấy gặp lại con nữa. Không, con sẽ không lấy anh ấy đâu!

— Nói thế thì quá muộn rồi. Đi với dì nào. Dì đang định ra quán trọ xem hắn đã về chưa. Dì nhất định phải làm sáng tỏ ngọn ngành câu chuyện này ngay lập tức. Anh Wildeve đừng có tưởng bám lấy ai trong gia đình này mà muốn giở trò đùa giỡn.

— Không phải thế đâu ạ. Giấy phép kết hôn có vấn đề, và anh ấy không thể xin tờ khác ngay trong ngày hôm đó được. Anh ấy sẽ kể cho dì nghe mọi chuyện ngay khi đến nơi, nếu anh ấy có mặt.

— Sao hắn không đưa con về?

— Đó là do con! — Thomasin lại sụt sùi. — Lúc biết chúng con không thể kết hôn, con không muốn quay về cùng anh ấy, và khi ấy con đang rất mệt mỏi. Rồi con gặp Diggory Venn, và mừng rỡ nhờ anh ấy đưa về nhà. Con không thể giải thích rõ hơn được nữa, và tùy dì giận con thế nào cũng được.

— Dì sẽ xem xét chuyện đó sau, — bà Yeobright nói; rồi họ quay hướng về phía quán trọ, nơi được người trong vùng gọi là Quán Người Câm Lặng, với tấm biển hiệu khắc hình một người phụ nữ đang cắp cái đầu của chính mình dưới nách. Mặt tiền quán hướng ra bãi hoang và gò Rainbarrow, với hình bóng tối sẫm như đang đe dọa bầu trời từ phía trên. Ngay cửa ra vào có một tấm biển đồng đã phai tàn theo năm tháng, mang dòng chữ bất ngờ: “Ông Wildeve, Kỹ sư” — một di tích vừa vô dụng vừa được nâng niu từ thời anh ta mới bắt đầu theo đuổi nghề nghiệp ấy tại một văn phòng ở Budmouth, do những người từng đặt nhiều kỳ vọng vào anh ta nhưng rồi lại chuốc lấy thất vọng dựng nên. Khu vườn nằm ở phía sau, và luồn lách ngay phía sau vườn là một dòng suối sâu lặng lẽ, tạo thành ranh giới của bãi hoang về hướng đó, với những đồng cỏ hiện ra bên kia dòng suối.

Tuy nhiên, bóng tối dày đặc chỉ cho phép người ta nhìn thấy đường chân trời của bất kỳ khung cảnh nào vào lúc này. Người ta có thể nghe thấy tiếng nước chảy ở phía sau ngôi nhà, vô tình tạo ra những xoáy nước nhỏ khi luồn lách qua các hàng sậy khô cằn với phần chóp bông xù dựng lên như một hàng rào cọc dọc theo mỗi bờ sông. Sự hiện diện của chúng được báo hiệu bằng những âm thanh tựa như một giáo đoàn đang thành kính cầu nguyện, phát sinh do chúng cọ xát vào nhau trong cơn gió thổi nhẹ nhàng.

Ô cửa sổ, nơi ánh nến từng hắt lên thung lũng lọt vào mắt nhóm người đốt lửa trại, không hề được kéo rèm, nhưng bệ cửa lại quá cao khiến một người đi bộ ở bên ngoài không thể nhìn qua để vào trong phòng. Một chiếc bóng khổng lồ, in mờ những đường nét của một cơ thể nam giới, che khuất một nửa trần nhà.

— Hình như anh ấy có nhà, — bà Yeobright nói.

— Con có phải vào cùng không ạ, thưa dì? — Thomasin hỏi với giọng yếu ớt. — Chắc là không cần đâu; làm thế thì không phải phép.

— Con chắc chắn phải vào — để đối chất với hắn, sao cho hắn không thể bịp bợm dì bằng những lời lẽ giả dối. Chúng ta ở trong nhà chưa đầy năm phút đâu, rồi mình sẽ đi bộ về.

Bước vào lối đi để ngỏ, bà gõ cửa căn phòng riêng, đẩy ra và nhìn vào bên trong.

Lưng và vai của một người đàn ông chắn giữa tầm mắt của bà Yeobright và lò sưởi. Đó chính là hình dáng của Wildeve; anh ta lập tức quay người lại, đứng dậy và tiến đến chào đón những vị khách.

Anh ta còn rất trẻ, và trong hai yếu tố là hình thể và dáng điệu, chính dáng điệu mới là thứ thu hút ánh nhìn trước tiên ở con người này. Sự uyển chuyển trong từng chuyển động của anh ta thật đặc biệt — nó tựa như sự thể hiện mang tính kịch nghệ của một kẻ chuyên chinh phục trái tim phụ nữ. Kế đến là những đặc điểm mang tính vật chất hơn, nổi bật trong số đó là mái tóc dày rũ xuống trán, tạo cho vầng trán một đường viền góc cạnh sắc sảo giống như chiếc khiên thời Gothic cổ đại; cùng với chiếc cổ mịn màng và tròn trịa như một khúc trụ. Nửa thân dưới của anh ta có vóc dáng thanh mảnh. Nhìn chung, đây là mẫu người mà không một người đàn ông nào tìm thấy điểm gì để ngưỡng mộ, nhưng cũng chẳng một người phụ nữ nào có thể chê bai.

Anh ta thoáng nhìn thấy dáng người cô thiếu nữ ở hành lang, liền cất lời: “Thế là Thomasin đã về đến nhà rồi. Sao em lại có thể bỏ anh ra đi theo cách đó chứ, người yêu dấu?” Rồi quay sang bà Yeobright — “Thật vô ích khi cố tranh luận với cô ấy. Cô ấy cứ khăng khăng muốn đi, lại còn đi một mình nữa.”

— Thế tất cả chuyện này có ý nghĩa gì đây? — bà Yeobright kiêu kỳ hỏi.

— Xin mời ngồi, — Wildeve nói, vừa đặt ghế cho hai người phụ nữ. — Chà, đó chỉ là một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn thôi, nhưng những sự nhầm lẫn như vậy vẫn thường xảy ra mà. Tờ giấy phép kết hôn không còn giá trị ở Anglebury. Nó được cấp cho vùng Budmouth, nhưng vì tôi không đọc kỹ nên đã không hề hay biết điều đó.

— Nhưng anh đã ở Anglebury cơ mà?

— Không. Tôi ở Budmouth — cho đến tận hai ngày trước — và đó vốn là nơi tôi dự định đón cô ấy; nhưng khi tôi đến đón thì chúng tôi lại quyết định chọn Anglebury, mà quên mất rằng sẽ cần phải có một tờ giấy phép mới. Sau đó thì đã quá muộn để quay lại Budmouth rồi.

— Dì nghĩ anh hoàn toàn đáng trách trong chuyện này, — bà Yeobright nói.

— Hoàn toàn là lỗi tại em khi đã chọn Anglebury, — Thomasin lên tiếng thanh minh. — Chính em là người đề xuất vì ở đó không ai biết mặt chúng em cả.

— Tôi thừa biết mình có lỗi nên cô không cần phải nhắc nhở tôi điều đó đâu, — Wildeve đáp một cách cụt ngủn.

— Những chuyện thế này không bao giờ xảy ra mà không có lý do cả, — người dì nói. — Đây là một sự coi thường lớn đối với tôi và gia đình tôi; và khi chuyện này vỡ lở ra, chúng tôi sẽ phải trải qua một khoảng thời gian vô cùng khó khăn. Ngày mai con bé biết nhìn mặt bạn bè thế nào đây? Đây là một tổn hại rất lớn, và là điều tôi không thể dễ dàng tha thứ. Nó thậm chí có thể ảnh hưởng đến thanh danh của con bé nữa.

— Thật nhảm nhí, — Wildeve phất lờ.

Đôi mắt to tròn của Thomasin đảo qua đảo lại giữa gương mặt của hai người trong suốt cuộc tranh cãi này, và giờ đây cô lo lắng lên tiếng: “Dì có cho phép con được riêng tư trao đổi với Damon trong năm phút không? Anh có đồng ý không, Damon?”

— Chắc chắn rồi, em yêu, — Wildeve nói, — nếu dì của em tha lỗi cho chúng ta. — Anh ta dẫn cô vào một căn phòng bên cạnh, để lại bà Yeobright đứng bên lò sưởi.

Ngay khi họ vừa ở một mình và cánh cửa đóng lại, Thomasin ngước gương mặt nhợt nhạt đẫm nước mắt lên nhìn anh và nói: “Chuyện này đang bóp nghẹt tâm can em đây, Damon! Sáng nay em không hề có ý định chia tay anh trong cơn giận dỗi ở Anglebury; nhưng vì hoảng sợ nên em chẳng biết mình đang nói gì nữa. Em đã giấu không để dì biết em phải chịu đựng nhiều đến thế nào trong ngày hôm nay; thật quá khó để kiểm soát nét mặt và giọng nói, để mỉm cười như thể đó chỉ là một chuyện cỏn con đối với em, nhưng em vẫn cố gắng làm vậy để dì không còn tỏ ra phẫn nộ với anh thêm nữa. Em biết anh không thể tránh khỏi điều đó, anh yêu ạ, mặc cho dì nghĩ thế nào đi chăng nữa.”

— Cô ta thật sự rất khó chịu.

— Vâng, — Thomasin thì thầm, — và chắc bây giờ trông em cũng thế... Damon, anh tính sao về chuyện của chúng ta đây?

— Tính sao về em là sao?

— Vâng. Những kẻ không ưa anh cứ thì thầm những điều đôi khi khiến em phải hoài nghi về anh. Chúng ta có ý định kết hôn, phải không anh?

— Đương nhiên là thế rồi. Chúng ta chỉ việc đến Budmouth vào thứ Hai, và sẽ làm lễ cưới ngay lập tức.

— Vậy thì chúng ta hãy đi đi! — Ôi Damon, sao anh lại bắt em phải thốt ra những lời này cơ chứ! — Cô giấu mặt vào chiếc khăn tay. — Thế mà giờ đây em lại phải đi cầu xin anh cưới mình, trong khi đáng lẽ ra anh phải quỳ gối van xin em, người chủ nhân tàn nhẫn của anh, đừng từ chối anh, và rằng trái tim anh sẽ tan vỡ nếu em làm thế. Em từng nghĩ mọi chuyện sẽ thật đẹp đẽ và ngọt ngào như thế chứ; sao thực tế lại khác xa đến vậy!.

— Đúng thế, đời thực chẳng bao giờ giống như vậy cả.

— Nhưng tự thân em thì chẳng màng nếu nó không bao giờ diễn ra, — cô nói thêm với một chút kiêu hãnh; — không, em có thể sống mà không cần có anh. Điều em bận tâm là dì. Dì vốn rất kiêu hãnh, và quá coi trọng danh dự gia đình, nên dì sẽ chết vì hổ thẹn mất nếu câu chuyện này bị loan truyền ra ngoài trước khi — mọi chuyện được hoàn tất. Cả người anh họ Clym của em nữa, anh ấy cũng sẽ đau lòng lắm đấy.

— Thế thì cậu ta thật quá vô lý. Thực ra, tất cả các người đều khá vô lý đấy.

Thomasin hơi đỏ mặt, và sự đỏ mặt đó không phải vì tình yêu. Nhưng mặc cho cảm xúc nhất thời nào đã gây ra vết hằn trên khuôn mặt cô, nó đến rồi đi rất nhanh, và cô khiêm tốn nói: — Em chưa bao giờ có ý định làm thế, nếu như em có thể tránh được. Em chỉ cảm thấy cuối cùng thì anh cũng đã nắm được dì em trong tầm kiểm soát rồi còn gì.

— Xét theo lẽ công bằng thì đó là điều tôi xứng đáng có được, — Wildeve nói. — Hãy nghĩ xem tôi đã phải trải qua những gì để giành được sự đồng ý của bà ấy; sự lăng mạ mà bất kỳ người đàn ông nào phải gánh chịu khi bị cấm hôn — nỗi nhục nhã nhân đôi đối với một kẻ không may bị nguyền rủa bởi sự nhạy cảm, những nỗi u sầu vẩn vơ, và chúa mới biết được những gì khác nữa, giống như tôi vậy. Tôi không bao giờ có thể quên được chuyện cấm hôn đó. Một kẻ nhẫn tâm hơn bây giờ hẳn sẽ rất vui mừng vì có trong tay quyền nắm đằng chuôi để quay lưng lại với dì của cô và không thèm đếm xỉa gì đến chuyện này nữa.

Cô tha thiết nhìn anh bằng đôi mắt đượm buồn khi anh thốt ra những lời đó, và vẻ bề ngoài của cô cho thấy không chỉ có một người trong căn phòng này đang phải oằn mình gánh chịu sự nhạy cảm. Nhận ra cô thực sự đang đau khổ, anh tỏ vẻ bối rối và nói thêm: — Đó chỉ là một phút suy nghĩ vẩn vơ thôi, em biết đấy. Tôi hoàn toàn không có ý định từ chối việc hoàn tất đám cưới đâu, Tamsie bé bỏng của tôi ạ — tôi không thể chịu đựng nổi điều đó đâu.

— Em biết là anh không thể mà! — cô thiếu nữ xinh đẹp nói, khuôn mặt bừng sáng trở lại. — Một người như anh, ngay cả việc nhìn thấy nỗi đau của một con côn trùng, hay nghe một âm thanh khó chịu, hoặc thậm chí ngửi một mùi hôi thối cũng không chịu nổi, thì chắc chắn sẽ không nỡ bắt em và những người thân của em phải chịu đựng nỗi đau lâu đâu.

— Anh sẽ không làm thế, nếu anh có thể tránh được.

— Hãy thề đi, Damon.

Anh ta hững hờ đưa tay ra cho cô.

— Ồ, lạy chúa, cái gì thế kia? — anh ta thốt lên đầy bất ngờ.

Lọt vào tai họ là âm thanh của rất nhiều giọng hát cất lên ngay trước ngôi nhà. Trong số đó, có hai giọng nổi bật lên bởi sự kỳ lạ: một giọng trầm rất khỏe, và một giọng rít mỏng khò khè. Thomasin nhận ra đó là giọng của Timothy Fairway và ông cụ Grandfer Cantle.

— Ý gì thế này — chắc không phải là màn bêu riếu trừng phạt chứ? — cô hoảng hốt nhìn Wildeve thốt lên.

— Dĩ nhiên là không rồi; không, đó là dân làng bãi hoang đến hát mừng chúng ta đấy thôi. Thật là không thể chịu nổi! — Anh ta bắt đầu đi qua đi lại, trong khi mấy người bên ngoài vẫn đang vui vẻ cất tiếng ca —

“Anh ấy nói với cô ấy rằng cô là niềm vui của đời anh,

Và nếu cô đồng ý, anh sẽ cưới cô làm vợ;

Cô không thể từ chối; thế là họ dắt nhau đến nhà thờ,

Chàng Will đã bị lãng quên, và nàng Sue thì mãn nguyện;

Và rồi cô được hôn và được đặt ngồi lên đùi anh,

Chẳng có người đàn ông nào trên đời lại âu yếm đến thế!”

Bà Yeobright xông thẳng từ phòng ngoài vào. — Thomasin, Thomasin! — bà lên tiếng, ánh mắt đầy phẫn nộ nhìn Wildeve; — đây đúng là một màn phơi bày nhục nhã! Chúng ta hãy trốn đi ngay lập tức. Đi nào!

Tuy nhiên, đã quá muộn để tẩu thoát qua lối hành lang. Một tiếng gõ cửa thô bạo đã vang lên ở cánh cửa căn phòng phía trước. Wildeve, người vừa chạy ra cửa sổ, liền quay lại.

— Dừng lại! — anh ta ra lệnh với vẻ uy quyền, đặt tay lên cánh tay bà Yeobright. — Chúng ta đang bị vây hãm thật sự rồi. Ngoài kia có ít nhất là năm mươi người. Hai người cứ ở lại căn phòng này với Thomasin; tôi sẽ ra ngoài đối phó với bọn họ. Bây giờ cô phải ở lại vì thể diện của tôi, cho đến khi họ rời đi, để mọi thứ trông có vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Thôi nào Tamsie yêu dấu, đừng làm ầm lên nữa — qua chuyện này thì thế nào chúng ta cũng phải cưới nhau thôi; em thừa hiểu điều đó chẳng kém gì anh cả. Cứ ngồi yên đấy, thế thôi — và đừng nói gì nhiều. Tôi sẽ xoay sở với bọn chúng. Đúng là những tên ngốc vô tích sự!

Anh ta ấn cô gái đang hoảng hốt ngồi xuống ghế, quay trở lại phòng ngoài và mở tung cửa. Ngay bên ngoài hành lang, ông cụ Grandfer Cantle xuất hiện đang hát vang hòa nhịp cùng những người vẫn đang đứng trước cửa nhà. Ông bước vào phòng và gật đầu chào Wildeve một cách lơ đễnh, môi vẫn mửa mở, nét mặt căng cứng đến đau đớn để cất cao điệp khúc. Khi bài hát kết thúc, ông hào hứng tuyên bố: — Chúc mừng đôi uyên ương mới cưới nhé, và xin Chúa phù hộ cho hai người!

— Cảm ơn ông, — Wildeve đáp lại với sự bực bội khô khan, nét mặt u ám như bầu trời sắp dông bão.

Ngay sau gót chân của ông cụ là những người còn lại trong nhóm, bao gồm Fairway, Christian, Sam thợ cắt than bùn, Humphrey cùng một tá người khác. Tất cả đều mỉm cười với Wildeve, và cả với những chiếc bàn chiếc ghế của anh ta nữa, xuất phát từ sự thân thiện chung dành cho đồ đạc cũng như cho chính chủ nhân của chúng.

— Rốt cuộc thì chúng ta đến đây không chậm chân hơn bà Yeobright đâu nhỉ, — Fairway nói, khi nhận ra chiếc mũ của người phụ nữ qua vách kính ngăn cách giữa phòng khách chung và căn phòng nơi mấy người phụ nữ đang ngồi. — Tụi tôi cắt ngang lối đi mà, anh Wildeve, còn bà ấy thì đi vòng theo lối mòn.

— Và tôi thấy cả cái đầu nhỏ xíu của cô dâu mới nữa kìa! — Grandfer thò đầu nhìn về cùng hướng đó, và nhận ra Thomasin đang đứng chờ bên cạnh người dì trong một tư thế vừa khốn khổ vừa lúng túng. — Vẫn chưa ổn định chỗ ngồi cho đàng hoàng được — chà chà, dẫu sao thì chúng ta vẫn còn khối thời gian cơ mà.

Wildeve chẳng đáp lời; và có lẽ cảm thấy rằng càng tiếp đãi họ nhanh bao nhiêu thì họ càng sớm rời đi bấy nhiêu, anh liền mang ra một cái hũ đá, thứ ngay lập tức tỏa ra một bầu không khí ấm cúng cho toàn bộ căn phòng.

— Tôi ngửi thấy đây là một giọt rượu hảo hạng rồi đấy, — Grandfer Cantle nói, với phong thái của một kẻ lịch thiệp không tỏ chút vội vã nào muốn nếm thử nó.

— Vâng, — Wildeve nói, — đó là một ít rượu mật ong lâu năm. Hy vọng các ông sẽ thích.

— Ồ vâng! — những vị khách đồng thanh đáp lại, bằng thứ giọng hào sảng tự nhiên khi mà những lời phép tắc đòi hỏi lại trùng khớp với những cảm xúc sâu kín nhất. — Chẳng có thức uống nào trên đời này tuyệt vời hơn thế.

— Tôi xin thề là không có đâu, — Grandfer Cantle nói thêm. — Tất cả những điều người ta có thể chê bai rượu mật ong chỉ là nó hơi nặng đô, và có xu hướng ngấm lâu trong người ta một chút. Nhưng ơn Chúa, ngày mai là Chủ Nhật rồi.

— Tôi có cảm giác y hệt như một người lính dũng cảm sau khi được uống một ngụm thế này đấy, — Christian nói.

— Cậu sẽ lại có cảm giác đó thôi, — Wildeve nói với vẻ bề trên, — Dùng cốc hay dùng ly đây hỡi các vị?

— Chà, nếu cậu không phiền, chúng tôi cứ dùng cái vò này rồi chuyền tay nhau uống; uống thế vẫn hơn là rót ra từng chút một.

— Quái quỷ mấy cái ly trơn trượt ấy chứ, — Grandfer Cantle lầm bầm. — Thứ mà không thể đặt vào đống tro tàn để hâm nóng lên được thì còn tích sự gì nữa, hở mấy bác; tôi chỉ hỏi thế thôi?.

— Nói chuẩn lắm, Grandfer, — Sam hưởng ứng; và thế là bình rượu mật ong bắt đầu được chuyền đi.

— Này nhé, — Timothy Fairway lên tiếng, cảm thấy mình cần phải cất lời ca ngợi bằng cách này hay cách khác, — việc kết hôn quả là một điều đáng mừng, anh Wildeve ạ; và người phụ nữ mà anh rước được chính là một viên kim cương, tôi xin khẳng định thế. Vâng, — ông tiếp tục, quay sang Grandfer Cantle, cố gắng nâng cao giọng để lọt qua vách ngăn, — cha của cô ấy (nghiêng đầu về phía căn phòng bên trong) là một gã tốt tính nhất trên đời. Ông ấy luôn sẵn sàng nổi giận lôi đình trước bất kỳ điều gì mờ ám.

— Thế có nguy hiểm lắm không? — Christian ngây ngô hỏi.

— Và ở vùng này chẳng có mấy ai sánh kịp với ông ấy đâu, — Sam tiếp lời. — Mỗi khi có hội đoàn đi diễu hành, ông ấy sẽ thổi kèn clarinet trong ban nhạc đi trước họ cứ như thể chưa từng chạm tay vào bất kỳ thứ gì khác ngoài kèn clarinet suốt cả cuộc đời vậy. Rồi đến khi họ tới cửa nhà thờ, ông ấy sẽ vứt phắt kèn clarinet đi, leo lên gác xép, vớ lấy cây đàn vi-ô-lông trầm, và kéo sồn sột cứ như chưa từng chơi bất kỳ nhạc cụ nào khác ngoài vi-ô-lông trầm trên đời. Người ta sẽ bảo — những kẻ thừa hiểu thế nào là một bản nhạc chuẩn mực — ‘Chắc chắn, chắc chắn đó không thể nào là cùng một người mà lúc nãy tôi vừa thấy đang điều khiển cây kèn clarinet một cách tài nghệ đến thế!’

— Tôi còn nhớ chứ, — gã thợ đốt cỏ bụi lên tiếng. — Thật là một điều kỳ diệu khi một con người có thể đảm đương tất cả những thứ đó mà không bao giờ bị lẫn lộn ngón bấm cả.

— Lại còn nhà thờ Kingsbere nữa chứ, — Fairway tiếp lời như thể đang khai mở một mạch mỏ mới cùng chung một niềm hứng thú.

Wildeve thở dài một hơi của kẻ đang cảm thấy chán ngấy đến tận cổ, và liếc nhìn qua vách ngăn về phía những "tù nhân" của mình.

— Ông ấy thường đi bộ đến đó vào mỗi chiều Chủ Nhật để thăm người quen cũ Andrew Brown, người thổi kèn clarinet chính ở đó; một con người đủ tốt tính, nhưng tiếng kèn của ông ta nghe hơi chói tai, nếu các anh còn nhớ?

— Ổng đúng là vậy mà.

— Và bác Yeobright sẽ thay chỗ của Andrey trong một vài phần của buổi lễ, để cho Andrey được chợp mắt một lát, đúng nghĩa là tình bằng hữu tự nhiên thôi mà.

— Tình bạn mà lỵ, — Grandfer Cantle phụ họa, và những người nghe khác cũng bày tỏ sự đồng tình bằng cách ngắn gọn là gật đầu.

— Nào ngờ vừa lúc Andrey chợp mắt và hơi thở đầu tiên của bác Yeobright lọt vào trong cây kèn clarinet của Andrey thì tất cả mọi người trong nhà thờ đều cảm nhận ngay lập tức rằng có một tâm hồn vĩ đại đang hiện diện giữa họ. Mọi cái đầu đều quay lại, và họ sẽ thì thầm, ‘A, tôi biết ngay đó là hắn mà!’ Có một Chủ Nhật mà tôi nhớ rất rõ — hôm đó chơi đàn vi-ô-lông trầm, và Yeobright đã tự mang đàn của mình tới. Đó là bài thánh ca thứ Một trăm ba mươi ba phổ theo điệu ‘Lydia’; và khi họ xướng đến câu ‘Chảy xuôi qua chòm râu và thấm đẫm tấm áo bào,’ bác Yeobright, lúc này đã bắt đầu hăng máu, bèn kéo mạnh cây vĩ vào những sợi dây đàn vang dội đến nỗi suýt nữa thì cưa đôi cây vi-ô-lông trầm ra. Mọi ô cửa sổ trong nhà thờ rung lên bần bật cứ như có giông bão. Cụ Mục sư Williams giật mình đưa hai tay lên trong bộ áo lễ trắng phau trông tự nhiên như thể cụ đang mặc thường phục vậy, và dường như tự nhủ thầm, ‘Ồ, ước gì giáo xứ chúng ta có được một con người như thế!’ Nhưng chẳng một bóng người nào ở Kingsbere sánh kịp với Yeobright cả.

— Lúc cửa sổ rung lên thế có nguy hiểm lắm không hả mấy bác? — Christian ngây ngô hỏi.

Cậu không nhận được câu trả lời nào, tất cả mọi người lúc bấy giờ đều đang đắm chìm trong sự ngưỡng mộ đối với màn trình diễn vừa được miêu tả. Giống như giọng ca của Farinelli trước các vị công chúa, bài diễn văn nổi tiếng về Begum của Sheridan, và những trường hợp lẫy lừng khác, việc sự kiện tuyệt vời ấy đã vĩnh viễn trôi vào dĩ vãng lại càng tôn lên vẻ hào quang chói lọi cho chiến tích của người quá cố Yeobright vào buổi chiều đáng nhớ đó — một hào quang mà nếu việc đối chiếu so sánh còn khả thi, thì có lẽ nó đã bị gọt giũa đi ít nhiều.

— Ông ấy là người cuối cùng mà người ta nghĩ sẽ ra đi khi đang ở độ tuổi sung sức của cuộc đời, — Humphrey ngậm ngùi nói.

— À chà; mấy tháng trước khi qua đời, ông ấy đã bắt đầu tìm về với đất mẹ rồi. Vào thời điểm đó, phụ nữ thường chạy đua để giành lấy những chiếc áo lót và vải may áo tại Hội chợ Greenhill, và vợ tôi bây giờ, hồi đó là một cô nàng chân dài lêu khêu còn chưa đủ tuổi cập kê, cũng chen chân chạy đua cùng những thiếu nữ khác, vì bà ấy vốn chạy rất nhanh trước khi trở nên nặng nề như bây giờ. Lúc bà ấy về nhà, tôi liền bảo — khi ấy chúng tôi mới bắt đầu để ý nhau — ‘Em yêu, em vinh dự giật được giải gì thế?’ ‘Em... em giật được một khúc vải may áo,’ cô ấy đáp, mặt đỏ bừng lên trong chốc lát. Tôi thầm nghĩ chắc chỉ là một cái áo lót trị giá một đồng crown thôi; và hóa ra đúng là thế thật. Chà, nghĩ lại cảnh bây giờ bà ấy quát vào mặt tôi mà sắc mặt chẳng hề hấn gì, thì thật kỳ lạ là ngày trước bà ấy lại ngại ngùng đến thế khi nói về một chuyện nhỏ nhnha như vậy.... Dù sao đi nữa, sau đó cô ấy lại tiếp tục câu chuyện, và đó là lý do tôi nhắc lại chuyện này, ‘Ừ thì, dẫu em có giật được thứ vải nào đi nữa, trắng hay có hoa văn, cho thiên hạ ngắm hay không ngắm đi chăng nữa’ (hồi đó bà ấy ra điều kín đáo lắm cơ), ‘thà rằng em chẳng giành được gì còn hơn là phải chứng kiến cảnh tượng mà em vừa thấy. Tội nghiệp bác Yeobright vừa đặt chân đến bãi hội chợ là đã đổ bệnh nặng và buộc phải quay về nhà ngay.’ Đó là lần cuối cùng ông ấy rời khỏi giáo xứ cho đến tận cuối đời.

— Ổng cứ thoi thóp qua ngày đoạn tháng như thế, rồi chúng tôi nghe tin ông ấy đã đi xa.

— Các bác có nghĩ là lúc lâm ông ấy phải chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội lắm không? — Christian hỏi.

— Ồ không — hoàn toàn khác cơ. Cũng chẳng có chút đau đớn nào trong tâm trí cả. Ông ấy may mắn được làm người của chính Chúa toàn năng mà lại.

— Thế còn những người khác — các bác có nghĩ đến lúc đó họ sẽ phải chịu nhiều đau đớn không, thưa bác Fairway?

— Điều đó còn tùy thuộc vào việc họ có sợ hãi hay không nữa.

— Tạ ơn Chúa, tôi chẳng sợ gì sất! — Christian quả quyết tuyên bố. — Tôi mừng là mình không sợ, vì thế thì tôi sẽ chẳng thấy đau đớn gì cả... Tôi nghĩ là mình không sợ đâu — hoặc nếu có sợ thì tôi cũng chẳng biết làm thế nào, và tôi đâu có đáng phải chịu khổ. Ước gì tôi chẳng hề biết sợ là gì!

Bao trùm lấy căn phòng là một sự im lặng trang nghiêm, rồi nhìn qua ô cửa sổ không hề có rèm che hay cửa chớp, Timothy lên tiếng: — Này, ngọn lửa trại nhỏ xíu kiêu kỳ ngoài nhà Đại úy Vye kia là thế nào nhỉ? Thề có chúa, bây giờ nó vẫn đang cháy hừng hực như cũ kìa.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn qua khung cửa sổ, và chẳng ai để ý thấy Wildeve đang che giấu một cái nhìn thoáng qua đầy ẩn ý. Xa tít tắp phía bên kia thung lũng bãi hoang u ám, và nằm về phía bên phải gò Rainbarrow, người ta thực sự có thể nhìn thấy ánh sáng nhỏ nhoi ấy, vẫn ổn định và kiên trì chiếu rọi như trước.

— Nó được nhóm lên trước cả đống lửa của chúng ta cơ; — Fairway tiếp lời; — thế mà mọi người xung quanh vùng này đều đã chạy ra hết rồi đấy.

— Biết đâu lại có ẩn ý gì đằng sau đó thì sao! — Christian thì thầm.

— Ẩn ý gì chứ? — Wildeve sắc bén hỏi.

Christian quá ngớ ngẩn nên chẳng kịp đáp lời, và Timothy đành giúp cậu ta.

— Ý cậu ta muốn nói là, thưa ngài, cái sinh thể cô độc có đôi mắt đen thẳm ở trên đó mà người ta đồn thổi là phù thủy — dẫu tôi chẳng bao giờ dám gọi một thiếu nữ xinh đẹp như thế bằng cái tên đó — lúc nào cũng giở ra những trò kỳ quặc này nọ; và biết đâu đó lại chính là mụ ta thì sao.

— Tôi rất sẵn lòng rước nàng về dinh, nếu nàng chịu lấy tôi và chấp nhận rủi ro bị đôi mắt đen hoang dã ấy trù úa, — Grandfer Cantle kiên quyết tuyên bố.

— Xin bố đừng nói thế chứ! — Christian hoảng hốt can ngăn.

— Này, có quỷ mới biết được kẻ nào lấy được cô ta sẽ sở hữu một bức tranh độc đáo đến nhường nào cho phòng khách nhà mình, — Fairway thốt lên với giọng ngà ngà say, vừa đặt chiếc cốc đựng rượu mật ong xuống sau một hơi cạn sạch.

— Lại còn một người vợ thâm sâu khó lường như Sao Bắc Đẩu nữa chứ, — Sam vừa tiếp lời vừa cầm lấy chiếc cốc rồi nốc cạn phần rượu còn sót lại dưới đáy. — Thôi chà, xem ra bây giờ chúng ta phải khởi hành thôi nhỉ, — Humphrey nói khi nhìn thấy cái bình đã trống không.

— Nhưng chẳng lẽ chúng ta không tặng họ thêm một bài hát nữa sao? — Grandfer Cantle đề nghị. — Tôi đang căng tràn tiếng ca trong cổ họng đây này!

— Cảm ơn ông, Grandfer, — Wildeve đáp. — Nhưng chúng ta sẽ không làm phiền ông lúc này nữa đâu. Hãy để dành dịp khác đi — khi nào tôi tổ chức tiệc tùng chẳng hạn.

— Có quỷ mới tha nếu tôi không học thêm mười bài hát mới cho dịp đó, bằng không thì tôi chẳng thèm học lấy một dòng nào hết! — Grandfer Cantle quả quyết. — Và ngài cứ yên tâm là tôi sẽ không làm ngài thất vọng bằng cách trốn biệt đi đâu, thưa anh Wildeve.

— Tôi hoàn toàn tin tưởng ông mà, — người đàn ông kia đáp.

Tất cả sau đó đều chào từ giã, chúc cho gia chủ trường thọ và hạnh phúc trong đời sống hôn nhân, kèm theo những lời chúc tụng lặp đi lặp lại mất khá nhiều thời gian. Wildeve tiễn họ ra tận cửa, nơi khoảng không gian ngập tràn sắc tối thẫm của vùng bãi hoang đang chờ đón họ ngoài kia, một màn đêm bao trùm từ dưới chân kéo dài gần như tận đỉnh trời, nơi một hình thù rõ nét bắt đầu hiện lên từ phần trán gồ ghề của gò Rainbarrow. Lao mình vào lớp sương mù dày đặc theo hàng do Sam thợ cắt than bùn dẫn đầu, họ dò dẫm tìm đường trở về nhà.

Khi tiếng sột soạt của đám cỏ bụi cọ vào ống quần đã phai dần trong không trung, Wildeve quay trở lại căn phòng nơi anh ta đã để Thomasin và người dì của cô. Hai người phụ nữ đã biến mất.

Họ chỉ có thể rời khỏi ngôi nhà bằng một con đường duy nhất, đó là qua ô cửa sổ phía sau; và lúc này nó đang mở toang.

Wildeve tự cười thầm một mình, đứng ngẩn người suy nghĩ một lát, rồi thẫn thờ quay trở lại căn phòng phía trước. Tại đây, ánh mắt anh ta rơi vào một chai rượu vang đang đặt trên s mantelpiece. — À — lão Dowden đây mà! — anh ta lẩm bẩm; rồi đi về phía cửa nhà bếp và hô lớn: — Có ai ở đây không, mang cái này đi đưa cho lão Dowden xem nào?

Không có tiếng trả lời. Căn phòng trống không, cậu thiếu niên phụ việc cho anh ta đã đi ngủ từ lâu. Wildeve quay lại, đội mũ lên đầu, cầm lấy chai rượu rồi bước ra khỏi nhà, tiện tay xoay chìa khóa khóa cửa lại, bởi vì tối nay quán trọ chẳng có vị khách nào ghé qua cả. Ngay khi vừa ra đến đường lớn, đống lửa trại nhỏ trên đỉnh Mistover Knap lại lọt vào tầm mắt anh ta.

— Vẫn đang chờ đợi đấy à, thưa quý cô? — anh ta lẩm bẩm.

Tuy nhiên, anh ta không tiến về hướng đó ngay lúc này; mà bỏ lại ngọn đồi ở bên trái, anh lếu thếch bước đi trên con đường gập ghềnh ổ gà dẫn đến một ngôi nhà nhỏ mà cũng giống như mọi mái tranh khác trên bãi hoang vào giờ này, chỉ được che giấu khỏi bóng tối nhờ ánh sáng yếu ớt hắt ra từ ô cửa sổ phòng ngủ. Ngôi nhà này chính là tổ ấm của Olly Dowden, người thợ làm chổi, và anh ta bước vào trong.

Căn phòng phía dưới chìm trong bóng tối; nhưng vừa quờ quạng dò dẫm, anh ta vừa tìm thấy một chiếc bàn và đặt chai rượu lên đó, rồi chỉ một phút sau lại ngoi lên bãi hoang bên ngoài. Anh ta đứng lặng người nhìn về hướng đông bắc nơi ngọn lửa nhỏ nhoi trường tồn — nằm vắt vẻo cao phía trên đầu, dẫu không cao bằng gò Rainbarrow.

Người ta vẫn thường nói về những gì xảy ra khi một người phụ nữ đắn đo suy nghĩ; và câu cách ngôn ấy không phải lúc nào cũng loại trừ phụ nữ, miễn là có bóng hồng góp mặt trong câu chuyện. Wildeve đứng đó, cứ đứng lặng đi như thế mãi, trút ra một tiếng thở dài đầy bối rối, rồi tự luống cuống buông lời chấp nhận số phận: — Được rồi — lạy Chúa, có lẽ ta phải đến gặp nàng ấy thôi!

Thay vì rẽ hướng quay về nhà, anh ta sải bước thật nhanh dọc theo con đường mòn dưới chân gò Rainbarrow hướng thẳng về phía ngọn đèn tín hiệu đang hiển hiện rõ mồn một.