Dọc theo con đường, một cụ già đang chậm bước. Đầu cụ trắng phau như tuyết trên đỉnh núi, đôi vai còng xuống, và dáng vẻ đã phai nhạt theo năm tháng. Cụ đội một chiếc mũ chóp bọc dầu, mặc chiếc áo choàng đi biển cổ kính và đi giày; những chiếc khuy đồng trên áo khắc hình chiếc mỏ neo. Tay cụ cầm một chiếc gậy chống đầu bọc bạc, thứ mà cụ dùng chẳng khác gì chiếc chân thứ ba thực thụ, cần mẫn chấm mũi gậy xuống mặt đất sau mỗi vài sấc. Người ta có thể đoán rằng, thuở trẻ, cụ từng là một sĩ quan hải quân nào đó.

Trước mặt cụ là con đường dài dằng dặc và nhọc nhằn, khô cằn, vắng vẻ và trắng xóa. Con đường mở toang ra hai bên khoảng đầm hoang, chia đôi dải đất tối thẫm ấy giống như đường rẽ ngôi trên một mái đầu đen nhánh, rồi nhỏ dần và uốn khúc khuất dạng ở tận chân trời xa.

Cụ già thường xuyên ngước mắt nhìn về phía trước để khảo sát đoạn đường mà cụ còn phải vượt qua. Cuối cùng, ở một khoảng cách rất xa, cụ nhận ra một đốm di động trông giống như một cỗ xe, và quả nhiên nó đang đi cùng chiều với hành trình của chính cụ. Đó là mảnh sự sống đơn độc duy nhất xuất hiện trên cảnh quan ấy, và sự hiện diện của nó chỉ càng làm cho vẻ cô tịch chung thêm phần rõ rệt. Tốc độ tiến lên của chiếc xe rất chậm, và cụ già đã rút ngắn khoảng cách với nó một cách trông thấy.

Khi đến gần hơn, cụ nhận ra đó là một chiếc xe mui kín chở hàng dạng lò xo, hình dáng bình thường nhưng màu sắc thì kỳ lạ, một màu đỏ rực đầy vẻ ủ ê. Người đánh xe đi bên cạnh; và cũng giống như chiếc xe, toàn thân hắn đỏ rực. Một lớp nhuộm sắc đỏ ấy bao phủ lên quần áo, chiếc mũ trên đầu, đôi bão táp, khuôn mặt và cả đôi bàn tay hắn. Hắn không bị phủ một lớp màu tạm thời; màu đỏ ấy đã ngấm sâu vào từng thớ thịt.

Cụ già thừa hiểu ý nghĩa của điều này. Người lữ hành đi cùng chiếc xe chở hàng ấy là một kẻ buôn bột đỏ — một người có nghề nghiệp chuyên cung cấp bột đỏ cho nông dân để đánh dấu cừu. Hắn thuộc về một tầng lớp đang lụi tàn nhanh chóng ở vùng Wessex, hiện đang chiếm giữ một vị trí ở thế giới nông thôn tương tự như loài chim dodo từng chiếm giữ trong thế giới loài vật vào thế kỷ trước. Hắn là một mắt xích kỳ thú, hấp dẫn và gần như đã diệt vong giữa những hình thái sống lỗi thời và những hình thái đang ngự trị phổ biến.

Dần dần, vị cựu sĩ quan đã tiến kịp người đồng hành trên đường, và cất lời chào buổi tối. Người buôn bột đỏ quay đầu lại, đáp lời bằng giọng điệu buồn bã và đầy vẻ bận tâm. Hắn còn trẻ, và khuôn mặt hắn, nếu chưa hẳn là đẹp trai thì cũng gần đến mức ấy, khiến chẳng ai có thể phủ nhận rằng thực chất nó rất đẹp dưới màu da tự nhiên. Ánh mắt hắn, dẫu lấp lánh một cách kỳ lạ qua lớp phẩm màu, bản thân nó lại vô cùng thu hút — sắc sảo như mắt loài chim săn mồi, và xanh thẳm như sương mù mùa thu. Hắn không có cả mai cua lẫn râu mép, điều đó làm nổi bật những đường cong mềm mại ở phần nửa dưới khuôn mặt. Môi hắn mỏng, và dù trông có vẻ mím lại vì suy tư, thỉnh thoảng ở khóe môi vẫn thoáng qua một nụ cười nhẹ dễ mến. Hắn mặc một bộ đồ vải nhung gân ôm sát người, chất lượng tuyệt hảo, hãy còn mới và rất thích hợp cho công việc của hắn, chỉ là màu nguyên thủy đã bị nghề nghiệp tước mất. Bộ trang phục làm nổi bật dáng người cân đối của hắn. Một vẻ sung túc toát lên từ người đàn ông này gợi ý rằng hắn không hề nghèo khó so với địa vị của mình. Thắc mắc tự nhiên của bất kỳ ai quan sát sẽ là: Tại sao một kẻ có tiềm năng như thế lại phải che giấu vẻ ngoài ưa nhìn của mình bằng cách nhận lấy thứ nghề nghiệp kỳ lạ ấy?

Sau khi đáp lại lời chào của cụ già, hắn không hề tỏ ý muốn tiếp tục trò chuyện, dù họ vẫn bước đi sóng đôi, bởi người lữ hành lớn tuổi có vẻ thèm người bầu bạn. Xung quanh không có âm thanh nào khác ngoài tiếng gió hú trên dải cỏ úa vàng, tiếng bánh xe kẽo kẹt, tiếng bước chân của hai người đàn ông và tiếng vó của hai con ngựa nhỏ lông xù đang kéo xe. Chúng là loài vật nhỏ bé, dẻo dai, lai giữa giống Galloway và Exmoor, ở đây thường gọi là “ngựa lùn đầm hoang”.

Giờ đây, khi họ tiếp tục cuộc hành trình, thỉnh thoảng người buôn bột đỏ lại rời khỏi phía cụ già, bước ra sau xe và nhìn vào bên trong qua một ô cửa sổ nhỏ. Ánh mắt ấy luôn đong đầy vẻ lo âu. Sau đó, hắn lại quay về chỗ cụ già — người lại đưa ra vài nhận xét về tình hình vùng đất hoặc những chuyện đại loại như thế, rồi người buôn bột đỏ lại lững thững đáp lời, để rồi cả hai chìm vào sự im lặng. Sự im lặng ấy chẳng đem lại chút ngượng ngùng nào cho ai; ở những chốn hoang vu này, sau lời chào hỏi ban đầu, những kẻ lữ hành thường cặm cụi đi cả dặm đường mà không nói một lời; sự kề cận tự nó đã thành một cuộc trò chuyện ngầm, nơi mà — khác với chốn thị thành — sự kề cận ấy có thể chấm dứt bất cứ lúc nào tùy ý thích, và việc không chấm dứt nó chính là sự giao thiệp rồi.

Có lẽ hai người này đã chẳng thề cất lời thêm lần nào nữa cho đến lúc chia tay, nếu không vì những lần người buôn bột đỏ ghé mắt nhìn vào xe. Khi hắn quay lại sau lần ngó vào thứ năm, cụ già cất tiếng hỏi: “Bên trong đó ngoài hàng hóa ra, anh còn chở gì nữa à?”

“Vâng.”

“Có ai đó cần được chăm sóc sao?”

“Vâng.”

Chẳng lâu sau đó, một tiếng kêu khẽ vang lên từ bên trong. Người buôn bột đỏ vội vã ra phía sau, nhìn vào rồi lại bước ra.

“Anh có một đứa trẻ trong đó hả, bạn trẻ?”

“Không, thưa ông, tôi có một người phụ nữ.”

“Quỷ thật! Sao cô ta lại kêu lên thế?”

“Ồ, cô ấy thiếp đi, mà lại không quen đi đường dài nênâm thầm bứt rứt, cứ ngủ mơ suốt thôi.”

“Một phụ nữ trẻ ư?”

“Vâng, một phụ nữ trẻ.”

“Chuyện đó chắc đã làm tôi chú ý từ bốn mươi năm trước rồi đấy. Có lẽ cô ấy là vợ anh chứ?”

“Vợ tôi ư!” người kia cay đắng đáp. “Cô ấy quá cao sang để kết đôi với kẻ như tôi. Nhưng tôi chẳng có lý do gì phải kể cho ông nghe chuyện đó.”

“Đúng thế thật. Và cũng chẳng có lý do gì mà anh lại không thể kể. Tôi có thể gây hại gì cho anh hay cho cô ấy cơ chứ?”

Người buôn bột đỏ nhìn thẳng vào mặt cụ già. “Thôi được, thưa ông,” cuối cùng hắn nói, “tôi quen cô ấy trước ngày hôm nay, dẫu có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi không quen. Nhưng cô ấy chẳng là gì đối với tôi, và tôi cũng chẳng là gì đối với cô ấy; và cô ấy đã chẳng phải ngồi trong xe của tôi nếu có một cỗ xe nào khá hơn ở đó để chở cô ấy đi.”

“Đâu, tôi xin phép được hỏi?”

“Ở Anglebury.”

“Tôi rành thị trấn đó lắm. Cô ta ra đó làm gì thế?”

“Ồ, chẳng có gì to tát—để mà ngồi lê đôi mách ấy mà. Dù sao thì giờ đây cô ấy cũng mệt lử rồi, người ngợm lại chẳng khỏe khoắn gì, chính thế mới khiến cô ấy bồn chồn không yên. Cô ấy vừa thiu thiu ngủ được khoảng một tiếng trước, thế lại tốt cho cô ấy.”

“Chắc hẳn là một cô gái ưa nhìn nhỉ?”

“Ông cứ thế mà nghĩ đi.”

Vị lữ hành lớn tuổi đầy tò mò hướng ánh mắt về phía ô cửa sổ xe, và không hề rời mắt, ông cất lời: “Tôi đoán là mình có thể ghé mắt nhìn vào trong chứ?”

“Không,” người buôn bột đỏ cộc lốc đáp. “Trời đang tối dần, ông chẳng nhìn rõ mặt cô ấy đâu; hơn nữa, tôi không có quyền cho phép ông làm thế. Tạ ơn Chúa là cô ấy ngủ say thế, tôi mong cô ấy sẽ không thức giấc cho đến khi về tới nhà.”

“Cô ấy là ai thế? Người quanh vùng này à?”

“Ai thì cũng vậy thôi, xin ông thứ lỗi.”

“Không lẽ đó là cô gái ở Blooms-End, người mà dạo gần đây người ta bàn tán xôn xao đó sao? Nếu thế thì tôi biết cô ta; và tôi có thể đoán được chuyện gì đã xảy ra.”

„Chẳng có gì đáng nói cả.... Giờ đây, thưa ông, tôi rất tiếc phải thông báo rằng chúng ta sắp phải chia tay nhau rồi. Lũ ngựa của tôi đã mệt, tôi lại còn phải đi đoạn đường xa hơn nữa, và tôi định cho chúng nghỉ ngơi dưới bờ đất này trong một tiếng đồng hồ.”

Vị lữ hành lớn tuổi hờ hững gật đầu, và người buôn bột đỏ quay đầu ngựa cùng chiếc xe tiến vào bãi cỏ, miệng nói: “Chúc ngủ ngon.” Cụ già đáp lời, rồi tiếp tục bước đi trên con đường của mình.

Người buôn bột đỏ dõi theo bóng cụ già cho đến khi thu nhỏ lại thành một hạt bụi trên đường và nuốt chửng vào màn đêm đang dày đặc lên. Sau đó, hắn lấy một ít cỏ khô từ bó cỏ được buộc dưới gầm xe, ném một phần ra trước mặt lũ ngựa, và dùng phần còn lại làm một chiếc đệm đặt xuống đất ngay cạnh xe của mình. Hắn ngồi xuống đó, tựa lưng vào bánh xe. Từ bên trong vang ra tiếng thở đều đều, êm dịu lọt vào tai hắn. Điều đó có vẻ làm hắn hài lòng, và hắn trầm ngâm quan sát cảnh vật xung quanh, như đang cân nhắc bước đi tiếp theo của mình.

Hành động một cách trầm ngâm và từ tốn dường như thực sự là một bổn phận tại các thung lũng Egdon trong giờ khắc chuyển giao này, bởi bản thân đầm hoang lúc ấy mang một vẻ gì đó gợi nhớ đến sự do dự kéo dài và ngập ngừng. Đó chính là bản chất của sự tĩnh lặng bao trùm không gian. Đây không phải là sự tĩnh lặng của tình trạng đình trệ thực sự, mà là vẻ tĩnh lặng giả tạo của một tốc độ chậm chạp đến khó tin. Một trạng thái sống khỏe mạnh lại giống đến thế với sự đờ đẫn của cái chết là một nét đáng chú ý theo cách riêng của nó; việc trưng ra sự vô tri của chốn hoang mạc, đồng thời lại vận hành những năng lượng tựa như chốn đồng cỏ và thậm chí cả chốn thâm sơn cùng cốc, đã đánh thức ở những kẻ ngẫm ngợi về nó một sự chú tâm thường vốn sinh ra từ lối diễn đạt giảm trừ và kín đáo.

Cảnh tượng trước mắt người buôn bột đỏ là một chuỗi những dốc thoải thoai thoải đi lên từ mặt đường lùi sâu vào lòng đầm hoang. Nơi đó bao gồm những gò đất, hố trũng, sống núi, sườn dốc nối tiếp nhau, cho đến khi kết thúc bằng một ngọn đồi cao cắt ngang bầu trời hãy còn ánh sáng. Ánh mắt người lữ hành lướt qua những cảnh sắc ấy một lúc, và cuối cùng dừng lại ở một vật thể đáng chú ý tít trên cao. Đó là một ngôi mộ cổ hình gò. Khối đất đắp nổi lên cao hơn mức bình thường này chiếm giữ vị trí cao nhất trên đỉnh cao cô quạnh nhất của đầm hoang. Dù nhìn từ thung lũng, nó trông chẳng khác gì một cái mụn cóc trên trán vị thần Atlas, nhưng thể tích thực của nó lại vô cùng lớn. Nó tạo thành điểm cực và trục của thế giới ngập tràn thỏ đế và thạch thảo này.

Khi người đàn ông đang nghỉ ngơi nhìn lên gò mộ, hắn nhận ra rằng đỉnh của nó — vốn dĩ trước giờ là điểm cao nhất trong toàn bộ tầm nhìn xung quanh — nay lại bị vượt qua bởi một thứ còn cao hơn nữa. Nó nhô lên từ gò đất bán cầu giống như một chiếc gai nhọn trên chiếc mũ giáp. Bản năng đầu tiên của một kẻ lữ hành xa lạ giàu trí tưởng tượng có lẽ là cho rằng đó là hình bóng của một người Celt từng dựng nên ngôi mộ cổ này, bởi mọi dấu vết hiện đại dường như đã lùi xa khỏi khung cảnh ấy. Nó trông như một dạng người cuối cùng sót lại giữa chốn ấy, đang trầm ngâm giây lát trước khi rơi vào màn đêm vĩnh hằng cùng với phần còn lại của giống nòi mình.

Hình hài ấy đứng đó, bất động tựa như ngọn đồi bên dưới. Phía trên đồng bằng nhô lên ngọn đồi, phía trên ngọn đồi nhô lên gò mộ, và phía trên gò mộ nhô lên bóng hình ấy. Phía trên bóng hình ấy chẳng còn gì ngoài những thứ chỉ có thể vẽ lên trên quả địa cầu thiên thể.

Hình bóng ấy đã tạo nên một nét kết thúc hoàn mỹ, tinh tế và thiết yếu đến mức cho khối đồi tối sẫm, khiến nó trông như thể là lời minh họa duy nhất rõ ràng cho đường viền của chúng. Thiếu nó, nơi đây chỉ là một mái vòm không có lồng đèn; có nó rồi, những đòi hỏi kiến trúc của khối thể mới được thỏa mãn. Khung cảnh mang một vẻ đồng nhất kỳ lạ, bởi thung lũng, vùng cao nguyên, gò mộ và hình bóng bên trên nó hòa quyện lại chỉ thành một thể thống nhất. Ngắm nhìn thành phần này hay thành phần khác của cụm thể ấy không phải là quan sát một thực thể trọn vẹn, mà chỉ là một phần nhỏ của thực thể mà thôi.

Hình dáng ấy trông giống một bộ phận hữu cơ của toàn bộ cấu trúc bất động đến nỗi việc nhìn thấy nó cử động chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí như một hiện tượng kỳ lạ. Vì sự bất động là đặc trưng chủ đạo của toàn thể mà bóng hình ấy là một phần, nên việc phá vỡ sự bất động ở bất kỳ góc độ nào cũng gợi lên sự hỗn loạn.

Thế nhưng điều đó lại xảy ra. Hình bóng ấy có thể nhận thấy được đã từ bỏ sự cố định, dịch chuyển một hoặc hai bước, rồi quay người lại. Như thể hoảng sợ, cô ta bước xuống sườn bên phải của gò mộ với độ trượt mượt mà của một giọt nước trên nụ hoa, rồi biến mất. Chuyển động ấy vừa đủ để làm nổi bật rõ hơn các đặc điểm của hình bóng, rằng đó chính là một người phụ nữ.

Lý do cho sự dịch chuyển đột ngột của cô ta giờ đây đã lộ diện. Ngay khi cô ta khuất dạng ở sườn bên phải, một kẻ mới đến mang theo gánh nặng liền xuất hiện trên bầu trời ở sườn bên trái, bước lên gò mộ và đặt gánh nặng xuống đỉnh. Một người thứ hai theo sau, rồi người thứ ba, thứ tư, thứ năm, và cuối cùng toàn bộ gò mộ đã chật kín những bóng người mang gánh nặng.

Ý nghĩa duy nhất có thể hiểu được trong vở kịch câm bằng những cái bóng nổi bật trên nền trời này là người phụ nữ chẳng có chút liên quan nào với những kẻ đã chiếm chỗ của cô, cô đang cố tình tránh xa họ, và đến đó vì một mục đích khác với họ. Trí tưởng tượng của người quan sát có xu hướng bám víu vào bóng người đơn độc vừa biến mất ấy, như thể đó là một thứ thú vị hơn, quan trọng hơn, và có nhiều khả năng mang một câu chuyện đáng để biết hơn là những kẻ mới đến này, và vô tình xem họ là những kẻ xâm nhập. Thế nhưng họ vẫn ở lại, và chiếm cứ nơi đó; và người cô độc từng là nữ hoàng của chốn hoang vắng cho đến lúc này có vẻ như sẽ chẳng quay trở lại.