Ngay cả Yeobright trên bước đường hoang vắng hướng về Alderworth cũng cảm nhận được sự bàng quan lạnh lẽo bao trùm vạn vật xung quanh. Đã có lần anh từng trải nghiệm cảm giác bị những thứ vô tri lấn át hoàn toàn sức sống nhiệt huyết; nhưng khi ấy, nó chỉ làm tê liệt một nỗi đam mê ngọt ngào hơn nhiều so với niềm cay đắng đang ngự trị trong lòng anh lúc này. Đó là lần anh đứng chia tay Eustacia giữa những vùng đất phẳng phiu, ẩm ướt và tĩnh mịch nằm bên kia những ngọn đồi.

Nhưng rồi gạt bỏ tất cả những điều đó, anh tiếp tục bước về nhà và tiến ra trước cửa. Các tấm rèm trong phòng ngủ của Eustacia vẫn kéo kín mít, bởi cô vốn không phải là người thích dậy sớm. Sự sống duy nhất xuất hiện lúc bấy giờ là một con chim hoét đơn độc đang mổ một con ốc sên nhỏ trên bậc cửa để ăn sáng, tiếng mổ lách tách của nó vang lên thật lớn giữa bầu không gian tĩnh lặng bao trùm; nhưng khi bước đến cửa, Clym nhận thấy cửa không cài then, vì cô thiếu nữ phụ việc cho Eustacia đã thức dậy và đang làm việc ở phía sau nhà. Yeobright bước vào và đi thẳng đến phòng của vợ mình.

Tiếng động anh đến chắc hẳn đã đánh thức cô, bởi khi anh mở cửa, cô đang đứng trước chiếc gương soi trong bộ váy ngủ, hai tay túm lấy phần đuôi tóc để cuộn tròn toàn bộ mái tóc lên đầu trước khi bắt đầu việc trang điểm. Cô vốn không phải là người chủ động cất lời trước trong một cuộc hội ngộ, nên cô để mặc Clym bước tới trong yên lặng mà không thèm quay đầu lại. Anh đến phía sau cô, và cô nhìn thấy khuôn mặt anh trong gương. Trông nó thật phờ phạc, tiều tụy và đáng sợ. Thay vì giật mình quay lại với vẻ ngạc nhiên đầy đau khổ — điều mà ngay cả Eustacia, một người vợ lạnh lùng ít bộc lộ cảm xúc như cô, cũng sẽ làm trong những ngày trước khi cô tự mang trên mình gánh nặng của một bí mật — cô vẫn đứng bất động, nhìn anh chằm chằm trong gương. Và trong lúc cô nhìn, sắc đỏ hồng mà giấc ngủ say nồng cùng hơi ấm đã tô điểm cho má và cổ cô bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho vẻ tái nhợt như xác chết từ mặt anh lan sang mặt cô. Anh đứng đủ gần để nhận ra điều đó, và cảnh tượng ấy đã khơi mào cho lưỡi anh cất lời.

“Cô biết chuyện gì đang xảy ra rồi đấy,” anh nói bằng giọng khàn đọng. “Tôi nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt cô.”

Bàn tay cô buông lơi lọn tóc, thõng xuống bên người, và búi tóc không còn được giữ lại nữa, liền tuột từ đỉnh đầu xõa xuống đôi bờ vai cùng chiếc váy ngủ trắng tinh. Cô không đáp lại.

“Nói chuyện với tôi đi,” Yeobright cộc cằn lên tiếng.

Quá trình mất đi sắc hồng trên khuôn mặt cô vẫn không dừng lại, và đôi môi cô giờ đây đã trắng bệch như tờ giấy. Cô quay lại nhìn anh và nói: “Vâng, Clym, em sẽ nói chuyện với anh. Sao anh lại về sớm thế? Em có thể giúp gì cho anh không?”

“Có chứ, cô có thể lắng nghe tôi. Xem chừng vợ tôi có vẻ không được khỏe cho lắm nhỉ?”

“Sao cơ?”

“Khuôn mặt cô đấy, em yêu ạ; khuôn mặt cô kìa. Hay có lẽ ánh sáng nhợt nhạt của buổi sáng sớm đã cướp đi sắc hồng trên má cô rồi? Giờ thì tôi sắp tiết lộ cho cô một bí mật đây. Ha-ha!”

“Ồ, nghe thật rợn người!”

“Cái gì cơ?”

“Tiếng cười của anh.”

“Có lý do cả đấy để mà rợn người. Eustacia, cô đã nắm trọn hạnh phúc của tôi trong lòng bàn tay, rồi nhẫn tâm đập nát nó không thương tiếc như một con quỷ!”

Cô giật mình lùi lại khỏi bàn trang điểm, tránh xa anh vài bước và ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh. “À! Anh tưởng làm thế là dọa được tôi chắc,” cô nói với một nụ cười nhạt. “Có đáng không chứ? Tôi hiện giờ chẳng có ai che chở và đang đơn độc một mình.”

“Thật là kỳ lạ!”

“Ý anh là sao?”

“Vì còn dư dả thời gian nên tôi sẽ nói cho cô biết, dù thực ra cô thừa rõ điều đó. Ý tôi là thật kỳ lạ khi cô lại chỉ có một mình lúc tôi vắng nhà. Nói cho tôi biết xem, kẻ đã ở cùng cô vào buổi chiều ngày ba mươi mốt tháng Tám giờ đang ở đâu? Dưới gầm giường à? Hay chui lên ống khói rồi?”

Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể, làm rung chuyển cả lớp vải mỏng manh của chiếc váy ngủ. “Tôi không nhớ rõ mấy cái mốc thời gian ấy đâu,” cô nói. “Tôi không tài nào nhớ được có ai ở cạnh mình ngoài anh cả.”

“Ngày mà tôi muốn nói đến,” giọng Yeobright ngày một lớn và gay gắt hơn, “chính là ngày cô đóng sập cửa trước mặt mẹ tôi và giết chết bà. Ồ, thế là quá đủ rồi — quá tàn nhẫn!” Anh cúi gập người tì lên phần đuôi giường trong chốc lát, quay lưng về phía cô; rồi ngẩng phắt lên — “Nói đi! Nói cho tôi nghe! Nói mau — cô có nghe thấy không?” anh hét lên, lao tới chỗ cô và túm chặt lấy phần tay áo rộng thùng thình của cô.

Lớp vỏ bọc rụt rè vốn thường che đậy những kẻ gan lỳ và bất kham trong thâm tâm đã bị phá vỡ, chạm đến bản chất kiên cường ẩn sâu bên trong người phụ nữ ấy. Dòng máu đỏ bừng bừng trùm lấp lên khuôn mặt vốn đang tái nhợt của cô.

“Anh định làm gì nào?” cô cất giọng trầm thấp, nhìn anh với một nụ cười kiêu hãnh. “Anh có túm chặt thế này đi nữa thì cũng chẳng dọa được tôi đâu; nhưng rách mất tay áo thì tiếc lắm đấy.”

Thay vì buông ra, anh lại kéo cô sát về phía mình hơn. “Khai ra toàn bộ sự thật về — cái chết của mẹ tôi đi,” anh nói bằng giọng thì thầm đứt quãng đầy cay đắng; “nếu không — tôi sẽ — tôi sẽ—”

“Clym,” cô chầm chậm đáp lời, “anh nghĩ mình dám làm điều gì với tôi mà tôi không dám chịu đựng sao? Nhưng trước khi ra tay, hãy nghe tôi nói đã. Anh sẽ chẳng moi được gì từ tôi bằng những cú đấm đâu, dù cho nó có thể giết chết tôi đi chăng nữa, điều mà rất có thể sẽ xảy ra. Nhưng có lẽ anh chẳng buồn bận tâm việc bắt tôi phải mở miệng đâu — tước đoạt mạng sống của tôi mới là tất cả những gì anh muốn phải không?”

“Giết cô ư! Cô đang mong đợi điều đó lắm đấy phỏng?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao?”

“Chỉ có mức độ căm hận tôi ngang ngửa với nỗi đau tột cùng mà anh từng dành cho bà mới xứng tầm với nó mà thôi.”

“Hừ — tôi sẽ không giết cô đâu,” anh nói với giọng đầy khinh miệt, như thể vừa thay đổi ý định một cách đột ngột. “Lúc nãy tôi có nghĩ đến điều đó; nhưng — tôi sẽ không làm thế. Làm vậy chẳng khác nào biến cô thành một vị thánh tử đạo, rồi tống cô đến nơi mà bà đang ở; trong khi tôi chỉ muốn giam hãm, không cho cô được gặp lại bà cho đến tận ngày tận thế, nếu như tôi có thể làm được điều đó.”

“Thậm chí tôi còn mong anh cứ giết quách tôi đi cho rồi,” cô thốt lên với vẻ cay đắng tối tăm. “Tôi chẳng còn chút thiết tha gì khi phải diễn cái trò đời này trên cõi đời này nữa đâu, xin anh cứ tin là như vậy. Lấy anh chẳng khác nào rước họa vào thân, hỡi người chồng của tôi ạ.”

“Chính cô đã đóng cửa — chính cô đã đứng bên cửa sổ nhìn bà — chính cô đã chứa chấp một tên đàn ông trong nhà — rồi đuổi bà đi trong uất hận để rồi bỏ mạng. Sự nhẫn tâm ấy — sự phản bội ấy — tôi sẽ không thèm chạm vào người cô đâu — tránh xa tôi ra — và thú nhận từng lời một cho tôi!”

“Đừng hòng! Tôi sẽ ngậm chặt miệng lại cho đến chết, dẫu cho cái chết ấy có là gì đi nữa thì tôi cũng chẳng ngại ngần đối mặt, dẫu cho việc cất lời có thể giúp tôi rũ sạch một nửa những điều ô uế mà anh đang gán cho tôi đi chăng nữa. Phổi tôi sẽ không thèm nói! Có kẻ đàng hoàng nào lại đi rỗi hơi quét sạch mạng nhện trong cái đầu hoang dã của một kẻ điên sau khi đã phải hứng chịu ngần ấy lời lẽ cay độc thế này cơ chứ? Không; cứ để mặc anh ta tiếp tục lún sâu, ôm giữ những suy nghĩ hẹp hòi của mình, rồi tự đầu độc bản thân trong vũng bùn đi. Tôi còn bận lo toan nhiều chuyện khác.”

“Thế thì quá quắt lắm rồi — nhưng tôi vẫn phải nương tay cho cô đấy.”

“Thật là một thứ lòng trắc ẩn đáng thương hại.”

“Vì linh hồn khốn khổ của tôi, cô đang chọc tức tôi đấy, Eustacia ạ! Tôi hoàn toàn có thể tiếp tục trò này, và sẽ làm tới cùng đấy. Giờ thì sao nào, thưa phu nhân, khai ra tên của kẻ đó mau!”

“Đừng hòng, tôi đã quyết rồi.”

“Gã đó viết thư cho cô bao nhiêu lần? Hắn giấu thư ở đâu — hai người hẹn gặp nhau lúc nào? À, những bức thư! Cô có chịu khai ra tên hắn không?”

“Tôi không nói.”

“Vậy thì tôi sẽ tự đi mà tìm.” Ánh mắt anh vô tình rơi xuống chiếc bàn làm việc nhỏ đặt gần đó, nơi cô vẫn thường dùng để viết thư. Anh tiến lại gần. Nó đã bị khóa.

“Mở khóa ra mau!”

“Anh không có quyền ra lệnh. Đó là đồ của tôi.”

Không nói thêm lời nào, anh chộp lấy chiếc bàn viết và quăng mạnh xuống sàn nhà. Bản lề bật tung, hàng loạt bức thư từ trong rơi lả tả ra ngoài.

“Dừng tay!” Eustacia hét lên, bước chắn trước mặt anh với vẻ kích động hơn hẳn lúc nãy.

“Thôi đi! Tránh ra! Tôi phải xem chúng.”

Cô cúi nhìn những bức thư nằm vương vãi, kìm nén cảm xúc lại rồi lãnh đạm bước sang một bên; trong lúc đó anh cúi xuống nhặt chúng lên và bắt đầu xem xét.

Dù có cố bóp méo ý nghĩa đến đâu đi chăng nữa thì người ta cũng chẳng thể tìm thấy bất kỳ điều gì mờ ám trong từng bức thư đó. Ngoại trừ một trường hợp duy nhất là một chiếc phong bì trống đề tên người nhận là cô, và nét chữ đó chính là của Wildeve. Yeobright giơ cao chiếc phong bì lên. Eustacia vẫn câm lặng một cách lì lợm.

“Cô biết đọc chữ chứ, thưa phu nhân? Hãy nhìn chiếc phong bì này xem. Chắc chắn chẳng mấy chốc chúng ta sẽ tìm ra thêm nhiều thứ khác, và cả nội dung bên trong chúng nữa. Hẳn là tôi sẽ sớm được mở mang tầm mắt khi biết được người phụ nữ đài các của tôi đây thâm sâu và sành sỏi đến mức nào trong một số ngóc ngách của cuộc đời.”

“Anh dám nói với tôi những lời đó sao — anh thực sự dám ư?” cô thở dốc.

Anh lục lọi thêm lần nữa nhưng chẳng tìm thấy gì khác. “Cái gì đã được viết trong bức thư này?” anh hỏi.

“Đi mà hỏi kẻ đã viết ra nó ấy. Tôi là con chó săn của anh chắc mà anh lại dám dùng giọng điệu đó để nói chuyện với tôi?”

“Cô dám thách thức tôi à? Cô còn dám già mồm cãi lại tôi nữa cơ đấy, thưa phu nhân? Trả lời đi. Đừng có nhìn tôi bằng ánh mắt đó nếu cô còn muốn bỏ bùa tôi thêm lần nữa! Thà tôi chết đi còn hơn. Cô từ chối trả lời phải không?”

“Dù cho tôi có trong trắng như đứa trẻ sơ sinh ngọt ngào nhất trên thiên đường đi chăng nữa, thì sau những lời này tôi cũng đời nào thèm mở miệng!”

“Mà cô thì chắc chắn là không trong trắng rồi.”

“Tất nhiên là tôi không hoàn toàn trong sạch,” cô đáp trả. “Tôi chưa từng làm những điều như anh đang suy diễn; nhưng nếu việc chưa từng gây ra bất kỳ tổn hại nào được coi là thứ sự trong trắng duy nhất được chấp nhận, thì tôi đã vượt xa khỏi sự tha thứ rồi. Dù sao thì tôi cũng chẳng cần sự rủ lòng thương từ lương tâm của anh đâu.”

“Cô vẫn còn có thể ngoan cố chống đối, hết lần này đến lần khác! Thay vì căm hận, có lẽ tôi đã có thể thương xót và đau buồn cho cô, nếu như cô biết hối cải và chịu thú nhận tất cả. Tha thứ cho cô ư, điều đó đời nào tôi làm được. Tôi không nói đến kẻ tình nhân của cô — tôi sẽ rộng lượng ban cho cô sự nghi ngờ trong chuyện đó, bởi nó chỉ ảnh hưởng đến cá nhân tôi mà thôi. Nhưng còn chuyện kia — giả sử cô đánh suýt chết tôi, giả sử chính cô là kẻ nhẫn tâm cướp đi ánh sáng của đôi mắt yếu ớt này, thì tôi vẫn có thể tha thứ được. Nhưng chuyện này thì đã vượt quá giới hạn chịu đựng của con người rồi!”

“Đừng nói nữa. Tôi chẳng cần sự thương hại của anh đâu. Nhưng lẽ ra tôi nên ngăn anh lại trước những lời thốt ra mà sau này chính anh sẽ phải hối hận.”

“Bây giờ tôi đi đây. Tôi sẽ bỏ mặc cô.”

“Anh chẳng cần phải cất công đi đâu, bởi chính tôi cũng sẽ rời khỏi đây. Ở lại đây hay đi thì khoảng cách giữa tôi và anh cũng xa vời như nhau mà thôi.”

“Hãy nhớ lại xem — nghĩ về bà ấy xem — con người bà nhân hậu biết nhường nào — điều đó hiện hữu rõ nét trong từng đường nét trên khuôn mặt bà! Hầu hết phụ nữ, ngay cả khi chỉ vừa mới hơi khó chịu đôi chút, cũng đã để lộ cái vẻ ác độc thoáng qua nơi khóe miệng hay khóe má; thế nhưng đối với bà, chưa bao giờ trong những khoảnh khắc tức giận nhất, người ta lại thấy ở ánh mắt bà chút ác ý nào. Bà dễ nổi giận, nhưng cũng dễ dàng tha thứ từng ấy, và ẩn giấu bên dưới lớp vỏ bọc kiêu hãnh ấy là một tâm hồn hiền lành như trẻ thơ. Để rồi kết cục ra sao? — anh quan tâm gì đến điều đó chứ? Anh căm ghét bà ngay đúng lúc bà đang học cách yêu thương anh. Ồ! Sao anh lại không thể nhận ra đâu là điều tốt nhất cho bản thân, để rồi rước họa vào thân, giáng nỗi đau đớn cùng cái chết lên đầu bà bằng hành động tàn nhẫn đó! Gã đàn ông nào đã kè kè bên cô, xúi giục cô thêm thắt sự tàn nhẫn đối với bà vào tội ác mà cô gây ra cho tôi? Có phải Wildeve không? Có phải là gã chồng của tội nghiệp Thomasin không? Hỡi Chúa ơi, sự tàn độc đến nhường nào! Câm lặng rồi đấy phỏng? Điều đó thật dễ hiểu sau khi cái trò bịp bợm trơ trẽn ấy bị phơi bày.... Eustacia, chẳng nhẽ không một suy nghĩ dịu dàng nào về người mẹ sinh thành ra cô lại có thể gợi nhắc cô nên đối xử nhẹ nhàng với mẹ tôi trong một khoảnh khắc mệt mỏi nhường ấy sao? Không một chút lòng trắc ẩn nào len lỏi vào trái tim cô khi bà quay lưng bước đi hay sao? Hãy nghĩ xem cơ hội lớn lao đến nhường nào đã bị bỏ lỡ để bắt đầu một con đường sống lương thiện và biết tha thứ. Sao cô không tống cổ gã đó ra ngoài, mở cửa đón bà vào, và nói rằng từ giây phút này tôi sẽ là một người vợ hiền thảo và một người phụ nữ cao thượng? Dù tôi có bảo cô đi dập tắt hoàn toàn tia hy vọng mong manh cuối cùng về hạnh phúc của chúng ta ở nơi này đi chăng nữa thì cô cũng chẳng thể làm ra chuyện tồi tệ hơn thế. Thôi được rồi, giờ thì bà đã yên giấc ngàn thu; và dù cho cô có cả trăm gã nhân tình đi chăng nữa, thì cả chúng lẫn cô cũng chẳng thể nào làm nhục được bà thêm lần nào nữa đâu.”

“Anh đang phóng đại mọi chuyện lên một cách đáng sợ,” cô cất giọng yếu ớt và mệt mỏi; “nhưng tôi chẳng buồn thanh minh làm gì nữa — điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Anh từ nay sẽ chẳng là gì đối với tôi cả, và quá khứ đau buồn ấy cứ để nó chìm vào quên lãng thì hơn. Tôi đã mất tất cả vì anh, nhưng tôi chưa từng một lần ca thán. Những sai lầm và bất hạnh của anh có thể là nỗi buồn đối với anh, nhưng đối với tôi chúng lại là một sự bất công tột cùng. Tất cả những người tao nhã đều đã hoảng sợ bỏ chạy khỏi tôi kể từ khi tôi tự sa chân vào cái vũng lầy hôn nhân này. Đây chính là cách anh yêu chiều tôi đấy ư — nhét tôi vào một cái túp lều rách nát thế này, và đối xử với tôi chẳng khác nào vợ của một gã nông phu thấp kém? Anh đã lừa dối tôi — không phải bằng lời nói, mà bằng vẻ bề ngoài, thứ vốn khó lòng nhìn thấu hơn cả lời nói. Nhưng nơi quái quỷ này cũng chẳng khác gì những chốn khác — chí ít nó cũng là trạm trung chuyển để tôi bước thẳng xuống mồ.” Những lời cuối của cô nghẹn đắng trong cổ họng, và đầu cô rũ xuống.

“Tôi không hiểu cô đang ám chỉ điều gì. Chẳng lẽ tôi là nguyên nhân gây ra tội lỗi của cô ư?” (Eustacia làm động tác run rẩy bước về phía anh.) “Sao nào, giờ thì cô bắt đầu rơi nước mắt và chìa tay ra để van xin tôi à? Lạy Chúa! Cô làm được thế cơ à? Không, tôi không thế đâu. Tôi sẽ không phạm phải cái sai lầm là cầm lấy bàn tay đó.” (Bàn tay cô vừa chìa ra buông thõng xuống vô lực, nhưng những giọt nước mắt vẫn tiếp tục tuôn rơi.) “Thôi được, vâng, tôi sẽ cầm lấy nó, dẫu chỉ vì những nụ hôn khờ khạo của chính tôi từng bị lãng phí ở đó trước khi tôi kịp nhận ra mình đang nâng niu thứ gì. Sao tôi lại có thể mù quáng đến thế nhỉ? Sao lại có thể tồn tại chút tốt đẹp nào ở một người phụ nữ mà ai nấy đều khinh miệt cơ chứ?”

“Ồ, ồ, ồ!” cô bật khóc, hoàn toàn suy sụp; và run rẩy trong những tiếng nấc nghẹn ngào, cô quỵ sụp xuống đầu gối. “Ồ, anh buông tha cho tôi chưa! Ồ, anh quá tàn nhẫn — sự tàn độc của loài dã thú cũng phải có giới hạn của nó chứ! Tôi đã kiên cường chống chọi bấy lâu nay — nhưng anh lại đang bóp nát tôi ra cám. Tôi van xin anh hãy rủ lòng thương — tôi không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa đâu — đi quá giới hạn này nữa thì chẳng khác nào loài vô nhân tính! Dù tôi có — tự tay giết chết mẹ anh — thì tôi cũng chẳng đáng phải chịu thứ hình phạt lóc thịt róc xương thế này. Ồ, Ồ! Xin Chúa hãy rủ lòng thương xót cho một người phụ nữ khốn cùng!... Anh đã chiến thắng trong ván bài này rồi — tôi cầu xin anh hãy dừng tay lại vì lòng trắc ẩn!... Tôi thừa nhận rằng tôi — đã cố ý không mở chốt cửa vào lúc bà gõ cửa lần đầu — nhưng — tôi đã định mở ra vào lần thứ hai — nếu như tôi không nghĩ rằng anh đã đi mở rồi. Khi phát hiện ra anh chưa mở thì tôi đã ra mở, nhưng bà đã đi mất rồi. Đó là toàn bộ tội lỗi của tôi — đối với bà. Những bản tính tốt đẹp đôi khi vẫn mắc phải những lỗi lầm tồi tệ, phải vậy không? — tôi nghĩ là có. Giờ thì tôi sẽ rời khỏi anh — mãi mãi và vĩnh viễn!”

“Khai ra toàn bộ sự thật đi, rồi tôi sẽ thương xót cô. Gã đàn ông trong nhà với cô có phải là Wildeve không?”

“Tôi không thể nói,” cô tuyệt vọng thốt lên giữa tiếng nấc nghẹn. “Đừng ép buộc tôi nữa — tôi không thể nói được đâu. Tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà này. Cả hai chúng ta không thể cùng ở lại đây được.”

“Cô không cần phải đi — tôi sẽ đi. Cô cứ ở lại đây.”

“Không, tôi sẽ thay đồ, rồi tôi sẽ đi.”

“Đi đâu?”

“Nơi tôi từ đó mà đến, hoặc bất cứ đâu.”

Cô vội vã mặc quần áo vào, trong khi Yeobright cứ thẫn thờ đi qua đi lại trong phòng suốt quãng thời gian đó. Cuối cùng cô cũng mặc xong xuôi mọi thứ. Đôi bàn tay nhỏ bé run lẩy bẩy đến mức khi đưa lên cằm để thắt dải nơ mũ, cô không sao thắt nổi dây, và chỉ sau vài khoảnh khắc, cô đành buông thõng tay từ bỏ ý định. Nhìn thấy cảnh đó, anh bước tới và bảo: “Để tôi thắt cho.”

Cô im lặng đồngئ và ngẩng cằm lên. Ít nhất là có một lần trong đời, cô hoàn toàn quên mất vẻ quyến rũ toát ra từ tư thế của mình. Nhưng anh thì không, và anh phải quay mặt đi để không bị cám dỗ bởi sự mềm lòng.

Dải dây mũ đã được thắt xong; cô quay lưng bỏ đi. “Cô vẫn khăng khăng muốn bỏ đi hơn là để tôi rời khỏi đây sao?” anh lại cất tiếng hỏi.

“Đúng vậy.”

“Được rồi — tùy cô vậy. Và khi nào cô chịu thú nhận về gã đàn ông đó, biết đâu tôi sẽ thương xót cô.”

Cô quàng vội chiếc khăn choàng qua người rồi bước xuống lầu, để mặc anh đứng ngẩn ngơ trong căn phòng.

Eustacia vừa đi khỏi không lâu thì có tiếng gõ cửa phòng ngủ vang lên; và Yeobright cất giọng hỏi: “Gì thế?”

Đó là cô người hầu; cô ta đáp: “Có người bên nhà bà Wildeve đến nhắn tin cho anh hay là phu nhân và em bé đều khỏe mạnh tuyệt vời, và tên của em bé sẽ được đặt là Eustacia Clementine.” Nói rồi cô bé lui xuống.

“Thật là một trò hề lố bịch!” Clym thốt lên. “Cuộc hôn nhân bất hạnh này của tôi lại còn được tiếp nối qua cái tên của đứa trẻ đó nữa sao!”