Buổi chiều thứ Bảy tháng Mười một đang dần chập tối, và vùng hoang địa rộng lớn không rào chắn có tên gọi Egdon Heath cứ sậm màu dần theo từng khoảnh khắc. Phía trên đầu, dải mây trắng rỗng che khuất bầu trời trông tựa như một tấm lều căng trùm lên toàn bộ mặt đất của vùng hoang mạc.
Khi bầu trời đã được phủ kín bằng tấm màn nhợt nhạt ấy cùng mặt đất ngập tràn thảm thực vật tối sẫm, ranh giới giao nhau của chúng ở chân trời hiện lên vô cùng rõ rệt. Nhờ sự tương phản ấy, vùng hoang địa mang hình hài của một khoảng đêm đen đã sớm sà xuống trước cả khi giờ thiên văn của nó điểm tới; bóng tối phần lớn đã bao trùm nơi đây, trong khi ban ngày vẫn đứng sững rành mạch trên bầu trời. Ngước nhìn lên, một người đốn củi hẳn sẽ thấy muốn tiếp tục công việc; cúi nhìn xuống, anh ta sẽ quyết định bó cho xong gánh củi rồi đi về nhà. Những đường chân trời xa xôi và vòm trời tưởng chừng là sự phân định về thời gian chẳng kém gì sự phân định về vật chất. Bản thân sắc diện của vùng hoang địa đã cướp đi nửa giờ của buổi chiều; nó cũng có thể trì hoãn bình minh, nhuốm buồn buổi trưa, đón đầu cơn giận dữ của những trận bão thậm chí chưa kịp hình thành, và khuếch đại sự đặc quánh của một đêm không trăng thành nguồn cơn của sự run rẩy và kinh hãi.
Thực vậy, chính tại thời điểm chuyển giao này trong vòng quay chìm dần vào bóng tối ban đêm, vẻ đẹp vĩ đại và đặc trưng nhất của vùng hoang mạc Egdon mới bắt đầu thức giấc, và không thể gọi là thấu hiểu vùng hoang địa nếu ai đó chưa từng có mặt ở đây vào một thời điểm như thế. Ta có thể cảm nhận nó rõ nhất khi không thể nhìn thấy nó một cách rõ ràng, bởi toàn bộ hiệu ứng và ý nghĩa của nó nằm trọn trong khoảnh khắc này và những giờ tiếp theo trước khi bình minh ló dạng; chỉ khi ấy, và duy nhất khi ấy, nó mới kể câu chuyện đích thực của mình. Nơi đây quả thực có họ hàng gần với màn đêm, và khi đêm buột mình xuất hiện, người ta có thể nhận thấy một xu hướng rõ rệt muốn xích lại gần nhau giữa bóng râm của nó và cảnh vật xung quanh. Dải đồi trọc và thung lũng u ám dường như nhô lên để hội ngộ với bóng tối buổi chiều bằng sự đồng cảm thuần khiết, vùng hoang địa thở ra màn đêm nhanh chóng chẳng kém gì bầu trời trút xuống. Và thế là bóng tối trên bầu trời cùng bóng tối dưới mặt đất khép lại trong một tình huynh đệ đen thẫm, nơi mỗi bên đều tiến về phía nhau một nửa quãng đường.
Nơi đây giờ đây tràn ngập một sự chú tâm đầy cảnh giác; bởi khi vạn vật khác chìm vào giấc ngủ mộng mị, vùng hoang địa lại từ từ thức tỉnh và lắng nghe. Hàng đêm, hình hài Titan của nó dường như đang chờ đợi một điều gì đó; nhưng nó đã mòn mỏi chờ đợi như thế, bất động qua bao nhiêu thế kỷ, qua những cuộc bể dâu của biết bao sự kiện, đến mức người ta chỉ có thể hình dung rằng nó đang chờ đợi một biến cố cuối cùng — sự lật đổ tận cùng.
Đó là một chốn thường trở về trong ký ức của những ai yêu quý nó với vẻ hòa hợp kỳ lạ và đầm ấm. Những vùng đồng bằng hoa trái cười tươi rạng rỡ hiếm khi làm được điều này, bởi chúng chỉ thực sự hòa hợp lâu dài với một cõi đời có triển vọng tốt đẹp hơn hiện tại. Chánh niệm của hoàng hôn kết hợp cùng phong cảnh của Egdon Heath tạo ra một thực thể uy nghi mà không khắc nghiệt, ấn tượng mà không phô trương, đầy sức nặng trong những lời cảnh tỉnh, và vĩ đại trong sự giản đơn của nó. Những phẩm chất vốn thường ban cho mặt tiền của một nhà tù nhiều vẻ tôn nghiêm hơn hẳn so với mặt tiền của một cung điện rộng gấp đôi đã trao cho vùng hoang địa này một vẻ siêu việt mà những chốn vốn nổi tiếng về vẻ đẹp thông thường hoàn toàn không thể tìm thấy. Viễn cảnh tươi đẹp kết duyên hạnh phúc với thời buổi thanh bình; nhưng hỡi ôi, nếu thời buổi chẳng bình yên! Con người ta thường phải chịu đựng sự châm biếm của một chốn quá tươi vui so với lý trí của họ nhiều hơn là sự áp bức từ những cảnh vật mang màu sắc quá đỗi u sầu. Vùng Egdon tiều tụy kêu gọi một bản năng tinh tế và hiếm hoi hơn, một cảm xúc mới được khai phá gần đây hơn, chứ không phải thứ bản năng vốn chỉ đáp lại những vẻ đẹp được gọi là dễ thương và xinh xắn.
Quả thực, có một câu hỏi đặt ra là liệu vương quyền độc tôn của thứ vẻ đẹp chính thống này có đang tiến đến những trang cuối cùng của nó hay không. Thung lũng Tempe mới có thể chỉ là một vùng hoang tàn cằn cỗi ở Thule; những tâm hồn con người có thể sẽ tìm thấy sự hòa hợp ngày càng gần gũi hơn với ngoại cảnh mang vẻ ảm đạm từng khiến giống loài chúng ta chê bai khi còn trẻ thơ. Thời điểm ấy dường như đã cận kề, nếu không muốn nói là đã thực sự hiện diện, khi vẻ đẹp siêu việt đã được tôi luyện của một chốn đồng hoang, một đại dương hay một ngọn núi sẽ là tất cả những gì thuộc về tự nhiên hoàn toàn phù hợp với tâm trạng của những bộ óc suy tư hơn trong nhân loại. Và cuối cùng, đối với những du khách tầm thường nhất, những nơi như Iceland rồi cũng sẽ trở thành thứ mà các vườn nho hay vườn sim ở Nam Âu đang mang lại cho họ lúc này; còn Heidelberg và Baden sẽ bị phớt lờ đi khi họ vội vã rời khỏi dãy Alps để đến với những còn cát ở Scheveningen.
Ngay cả một tu sĩ khắc kỷ nhất cũng có thể cảm thấy rằng mình có quyền tự nhiên được lang thang trên vùng đất Egdon — anh ta hoàn toàn giữ mình trong khuôn khổ của sự đắm chìm chính đáng khi phơi bày bản thân trước những ảnh hưởng như thế. Những sắc màu và vẻ đẹp đã phai nhạt đến nhường ấy ít ra cũng là quyền thừa kế tự nhiên của tất cả mọi người. Chỉ vào những ngày hè rực rỡ nhất, tâm trạng của nó mới chạm đến mức vui tươi. Sự mãnh liệt thường được đạt tới thông qua sự trang nghiêm hơn là vẻ rực rỡ, và loại cường độ ấy thường xuất hiện trong bóng tối của mùa đông, trong giông bão và sương mù. Khi ấy, Egdon được đánh thức để đáp lại mối tương giao; bởi giông bão chính là người tình của nó, và gió là tri kỷ của nó. Khi ấy, nó trở thành ngôi nhà của những bóng ma kỳ lạ; và người ta nhận ra rằng nó chính là cội nguồn chưa từng được thừa nhận của những vùng hoang mạc tối tăm mờ mịt mà ta bỗng cảm thấy đang vây quanh mình trong những giấc mơ hoảng loạn và thảm họa lúc nửa đêm, để rồi chẳng bao giờ màng tới nữa sau khi tỉnh giấc cho đến khi bị đánh thức bởi những khung cảnh như thế này.
Nơi đây hiện tại là một chốn hoàn toàn hòa hợp với bản tính con người — chẳng hề ghê rợn, căm ghét hay xấu xí; chẳng hề tầm thường, vô nghĩa hay tẻ nhạt; mà cũng giống như con người, chịu nhiều hắt hủi nhưng vẫn bền bỉ; đồng thời mang một vẻ khổng lồ và huyền bí kỳ lạ trong sự đơn điệu tối sẫm của mình. Tựa như một số người đã sống cô độc lâu ngày, sự cô quạnh dường như đang nhìn ra từ chính nét mặt của nó. Nó mang một khuôn mặt cô độc, gợi lên những khả năng bi thảm.
Vùng đất mờ mịt, lỗi thời và bị lãng quên này từng xuất hiện trong sách Domesday. Tình trạng của nó được ghi chép lại ở đó như một vùng hoang mạc ngập thảm cây thạch nam, cành gai và bụi rậm — “Bruaria”. Tiếp theo là chiều dài và chiều rộng tính bằng dặm; và mặc dù vẫn tồn tại một số điểm chưa chắc chắn vềσ độ lớn chính xác của đơn vị đo lường cổ xưa này, các con số cho thấy diện tích của vùng hoang mạc Egdon cho đến tận ngày nay hầu như chẳng suy giảm là bao. “Turbaria Bruaria” — quyền cắt cỏ thạch nam — xuất hiện trong các hiến chương liên quan đến vùng đất này. “Ngập tràn thạch nam và rêu phong,” Leland đã viết về dải đất tối tăm tương tự ấy.
Ít ra thì đây cũng là những sự thật dễ hiểu về cảnh quan — những bằng chứng vươn xa mang lại sự thỏa mãn thực sự. Bản chất bất kham, mang số phận như dòng dõi Ishmael mà Egdon đang mang, nó vẫn luôn mang như thế từ xưa đến nay. Nền văn minh chính là kẻ thù của nó; và kể từ thủa ban đầu của thảm thực vật, đất đai của nó vẫn luôn khoác lên mình chiếc áo nâu cổ kính ấy, thứ y phục tự nhiên và bất biến của riêng cấu trúc địa chất này. Ẩn trong lớp áo khoác nguyên thủy lâu đời ấy là một sự châm biếm ngầm đối với sự vanh danh phù phiếm của con người về y phục. Một người bước chân lên vùng hoang mạc trong bộ trang phục cắt may và màu sắc hiện đại ít nhiều trông sẽ thật dị biệt. Chúng ta dường như luôn khao khát thứ y phục con người cổ xưa và giản dị nhất ở nơi mà y phục của mặt đất lại mang tính nguyên thủy nhường ấy.
Được ngả mình trên một gốc gai trong thung lũng trung tâm của Egdon, giữa khoảng không gian giao thời giữa buổi chiều và đêm tối như lúc này, nơi tầm mắt chẳng thể chạm tới bất kỳ điều gì của thế giới bên ngoài ngoài những chỏm đồi và sườn hoang mạc lấp đầy toàn bộ vòng tròn quan sát, và việc nhận thức rằng mọi thứ xung quanh lẫn bên dưới mình vẫn nguyên vẹn như những vì sao trên trời kể từ thời tiền sử, đã mang lại thứ trọng lượng neo giữ cho tâm trí vốn đang trôi dạt giữa dòng đời thay đổi và bị dằn vặt bởi những thứ Mới mẻ không thể kìm nén. Nơi chốn vĩ đại bất khả xâm phạm ấy mang một sự vĩnh cửu cổ xưa mà đại dương không tài nào sách nổi. Ai có thể khẳng định về một vùng biển cụ thể nào đó rằng nó đã già cỗi? Được chưng cất bởi mặt trời, được nhào nặn bởi mặt trăng, nó được tái sinh chỉ trong một năm, một ngày, hay thậm chí một giờ. Biển thay đổi, đồng ruộng thay đổi, những dòng sông, làng mạc và con người đều thay đổi, thế nhưng Egdon vẫn trừng trừng ở đó. Những bề mặt ấy không quá dốc để có thể bị bào mòn bởi thời tiết, cũng chẳng quá bằng phẳng để trở thành nạn nhân của lũ lụt và bồi tích. Ngoại trừ một con đường cái quan đã già nua, và một gò mộ cổ thậm chí còn cổ xưa hơn mà ta sẽ nhắc tới ngay sau đây — bản thân chúng cũng đã gần như hóa đá thành những sản vật tự nhiên nhờ sự tồn tại lâu đời — ngay cả những sự bất thường nhỏ nhặt nhất cũng chẳng phải do cuốc xẻng hay cày bừa tạo nên, mà vẫn tồn tại như chính những dấu vân tay của lần biến đổi địa chất cuối cùng.
Con đường cái quan được nhắc đến ở trên chạy vắt qua những vùng đất thấp của vùng hoang mạc, từ chân trời này sang chân trời khác. Trên nhiều đoạn đường, nó đè lên một lối đi phụ cổ xưa, rẽ nhánh từ con đường lớn phía Tây của người La Mã, tức đường Via Iceniana hay Ikenild Street, nằm sát ngay bên cạnh. Vào buổi chiều đang được nhắc tới này, người ta sẽ nhận ra rằng, dẫu cho bóng tối đã dày lên đủ để làm mờ đi các đặc điểm nhỏ nhặt của vùng hoang mạc, bề mặt trắng xóa của con đường vẫn giữ được vẻ rõ ràng gần như xưa.
