Họ đi xuống, xuống mãi, và lại càng xuống sâu hơn—mỗi bước đổ dốc dường như dài hơn cả quãng đường họ tiến về phía trước. Váy họ quệt vào bụi gút kêu rên rỉ, vai họ quẹt qua những khóm dương xỉ, vốn dĩ tuy đã khô héo nhưng vẫn đứng thẳng tắp như khi còn tươi tốt, bởi tiết trời mùa đông chưa đủ giá rét để quật ngã chúng. Tình cảnh tối tăm tựa chốn âm phủ này có thể khiến vài người cho rằng đó là sự mạo hiểm đối với hai người phụ nữ không có ai đi cùng. Nhưng những hốc hẻm rậm rạp này, vào bất kỳ mùa nào, cũng đều là chốn quen thuộc với Olly và bà Yeobright; mà bóng tối phủ lên gương mặt của một người bạn thì đâu có gì đáng sợ.

“Thế là cuối cùng con bé Tamsin cũng đã lấy hắn rồi,” Olly lên tiếng khi độ dốc đã thoải bớt, khiến họ không còn phải chăm chăm nhìn vào từng bước chân nữa.

Bà Yeobright chậm rãi đáp: “Ừ; cuối cùng thì cũng xong.”

“Bà sẽ nhớ nó lắm đây—nó sống với bà như con gái ruột bấy lâu nay mà.”

“Tôi nhớ nó thật.”

Olly tuy thiếu sự tinh tế để nhận ra khi nào lời nói của mình không đúng lúc, nhưng sự mộc mạc chân chất lại giúp bà không làm người khác mất lòng. Những câu hỏi vốn sẽ khiến người ta bực bội nếu thốt ra từ miệng kẻ khác thì bà lại có thể thoải mái hỏi mà chẳng sao. Chính điều đó giải thích vì sao bà Yeobright lại chấp nhận khơi lại một đề tài rõ ràng là đang gây đau lòng.

“Tôi thật sự bàng hoàng khi nghe tin bà đã đồng ý đấy, thưa bà,” người làm chổi tiếp tục.

“Bà có kinh ngạc thì cũng chẳng bằng tôi nếu nghe tin này vào thời điểm này năm ngoái đâu, Olly. Đám cưới đó có nhiều góc khuất lắm. Dù có muốn, tôi cũng chẳng thể kể hết cho bà nghe được.”

“Bản thân tôi cũng thấy hắn ta chẳng đủ đứng đắn để làm rể nhà bà. Mở cái quán trọ—thì có là gì đâu? Nhưng đúng là hắn khôn khéo thật, và người ta bảo trước đây hắn từng là một quý ông kỹ sư, nhưng sa sút vì cái tính quá thích phô trương bên ngoài.”

“Dù sao thì tôi cũng nhận ra rằng thà cứ để nó kết hôn với người nó muốn còn hơn.”

“Tội nghiệp con bé, chắc chắn là con tim đã lấn áp lý trí rồi. Tạo hóa vốn thế mà. Chà, người ta thích nói gì về hắn thì nói—chứ hắn cũng khai phá được vài mẫu đất hoang ở đây, lại có quán rượu, có đàn ngựa hoang, phong thái thì chẳng khác gì một quý ông. Vả lại chuyện đã rồi thì đâu thể đổi thay.”

“Không thể đổi thay được nữa,” bà Yeobright nói. “Khắp đây rồi, nhìn xem, vệt xe ngựa cuối cùng cũng xuất hiện rồi. Giờ chúng ta sẽ đi dễ dàng hơn.”

Chuyện cưới xin không còn được nhắc tới nữa; chẳng mấy chốc họ đã đến một lối rẽ mờ nhạt, nơi hai người chia tay nhau. Trước khi đi, Olly nhờ bà Yeobright nhắc Wildeve rằng hắn vẫn chưa gửi cho người chồng đang ốm của bà chai rượu vang đã hứa nhân dịp đám cưới. Người phụ nữ làm chổi rẽ sang trái về nhà mình đằng sau ngọn đồi nhỏ, còn bà Yeobright tiếp tục bước theo con đường thẳng, phía trước sẽ nhập vào đường lộ lớn gần quán trọ Quiet Woman, nơi bà tưởng rằng đứa cháu gái đã cùng Wildeve trở về sau lễ cưới ở Anglebury vào ngày hôm đó.

Đầu tiên, bà tới mảnh đất gọi là Khu Đất Của Wildeve—một khoảng đất được khai phá từ vùng đồng thảo, trải qua nhiều năm tháng nhọc nhằn mới trồng trọt được. Người đầu tiên phát hiện ra mảnh đất này có thể canh tác đã kiệt sức mà chết; người kế thừa sau đó thì phá sản vì đổ tiền cải tạo đất. Wildeve đến như Amerigo Vespucci, nghiễm nhiên hưởng trọn vinh quang vốn thuộc về những người đi trước.

Khi bà Yeobright đến gần quán trọ và định bước vào, bà nhìn thấy một con ngựa kéo chiếc xe đi tới từ khoảng cách chừng hai trăm thước, một người đàn ông xách đèn lồng đi bên cạnh. Rõ ràng đó chính là người buôn thổ hoàng đã hỏi thăm bà lúc trước. Thay vì vào quán ngay, bà đi qua nó và tiến về phía chiếc xe.

Chiếc xe tiến lại gần, người đàn ông định lướt qua bà mà không chú ý lắm thì bà quay sang nói: “Tôi nghĩ có phải anh đã hỏi tìm tôi không? Tôi là bà Yeobright ở Blooms-End đây.”

Người buôn thổ hoàng giật mình, đưa ngón tay lên môi làm hiệu. Anh dừng đàn ngựa lại rồi vẫy tay ra hiệu cho bà đi giật lùi ra xa vài bước, bà làm theo trong sự ngạc nhiên.

“Thưa bà, chắc bà không nhận ra tôi?” anh nói.

“Tôi không biết,” bà đáp. “Ơ, mà có chứ! Cậu là Venn trẻ—cha cậu ngày trước làm nghề buôn sữa quanh đây phải không?”

“Vâng; và tôi từng quen biết cô Tamsin cháu bà chút ít. Tôi có một tin xấu muốn báo với bà.”

“Về con bé sao—không thể nào! Tôi tin là nó vừa về nhà với chồng rồi chứ. Họ hẹn chiều nay trở về—đến quán trọ ngay kia mà.”

“Cô ấy không có ở đó đâu.”

“Làm sao cậu biết?”

“Vì cô ấy đang ở đây. Cô ấy đang ở trong thùng xe của tôi,” anh chậm rãi nói thêm.

“Chuyện rắc rối gì lại xảy ra nữa đây?” Bà Yeobright thì thào, đưa tay lên che mắt.

“Tôi không giải thích được nhiều đâu, thưa bà. Tôi chỉ biết rằng sáng nay khi đang đi trên đường, cách Anglebury chừng một dặm, tôi nghe thấy tiếng chân chạy lon ton phía sau như một con hươu nhỏ, và khi ngoảnh lại thì thấy cô ấy, mặt cắt không còn một giọt máu. ‘Ôi, Diggory Venn!’ cô ấy nói, ‘Tôi đoán đúng là anh rồi—anh giúp tôi với được không? Tôi đang gặp chuyện rắc rối.’”

“Sao con bé lại biết tên thánh của cậu?” bà Yeobright ngờ vực hỏi.

“Hồi còn là một thiếu niên, trước khi tôi đi làm cái nghề này, tôi từng gặp cô ấy. Cô ấy hỏi xin đi nhờ xe, rồi liền ngất xỉu ngay tại chỗ. Tôi bế cô ấy lên đưa vào trong xe, và cô ấy ở đó từ lúc ấy đến giờ. Cô ấy khóc nhiều lắm nhưng hầu như không nói gì; tất cả những gì cô ấy bảo tôi là đáng lẽ sáng nay cô ấy đã làm lễ cưới. Tôi cố bảo cô ấy ăn chút gì đó nhưng cô ấy không ăn được; và cuối cùng cô ấy đã thiếp đi.”

“Cho tôi xem con bé ngay,” bà Yeobright vội vã tiến về phía thùng xe.

Người buôn thổ hoàng xách đèn lồng đi theo, trèo lên trước rồi đỡ bà Yeobright trèo lên cùng anh. Cánh cửa mở ra, bà nhìn thấy ở góc cuối thùng xe một chiếc giường dã chiến, xung quanh giăng dường như là toàn bộ số vải vóc mà người buôn thổ hoàng có, nhằm giữ cho người nằm trên giường không bị dính phải thứ màu nhuộm đỏ của nghề anh. Một cô gái trẻ đang nằm trên đó, đắp chiếc áo khoác. Cô đang ngủ, và ánh đèn lồng rọi lên từng đường nét trên gương mặt cô.

Hiện ra là một gương mặt thôn nữ tươi sáng, ngọt ngào và chân thật, đang gối đầu trên mái tóc gợn sóng màu hạt dẻ. Vẻ đẹp ấy nằm giữa sự xinh xắn và kiều diễm. Tuy đôi mắt nhắm lại, người ta vẫn dễ dàng hình dung ra luồng ánh sáng hắt ra từ đó như nét hoàn thiện cuối cùng cho tác phẩm tuyệt mỹ xung quanh. Nền tảng của gương mặt ấy là sự hy vọng; nhưng giờ đây phủ lên đó, tựa như một tạp chất xa lạ, là lớp màng âu lo và đau đỡn. Nỗi đau ấy mới xuất hiện chưa lâu nên chưa làm phai nhạt nét xuân thì, mà mới chỉ khoác lên nét mặt cô một vẻ trang nghiêm trước khi dần bào mòn nó. Sắc hồng thắm trên môi cô chưa kịp nhạt đi, và lúc này nó lại càng thắm thiết hơn khi nét hồng hào thoáng qua trên má cô đã biến mất. Đôi môi thỉnh thoảng lại hé mở với những tiếng thì thầm. Cô như thể thuộc về một khúc đoản ca—cần được chiêm ngưỡng qua giai điệu và vần thơ.

Có một điều ít nhất cũng vô cùng rõ ràng: cô không sinh ra để người ta nhìn ngắm trong tình cảnh này. Người buôn thổ hoàng dường như cũng nhận ra điều đó, nên trong lúc bà Yeobright nhìn cháu gái, anh đã ngoảnh mặt đi chỗ khác với sự tế nhị rất đỗi tự nhiên. Người đang ngủ hình như cũng nghĩ vậy, bởi ngay khoảnh khắc sau, cô mở mắt ra.

Đôi môi cô hé ra với chút mong chờ, nhưng nhiều hơn là sự hoài nghi; và những suy nghĩ cùng vô số thoáng nghĩ miên man hiện lên qua từng chuyển biến trên nét mặt cô được ánh sáng rọi chiếu một cách vô cùng tinh tế. Một tâm hồn ngây thơ, trong trẻo hiện ra, như thể người ta có thể nhìn thấy trọn vẹn dòng chảy sinh mệnh đang cuộn trôi bên trong cô. Trong khoảnh khắc, cô đã hiểu ngay cục diện.

“Ôi đúng rồi, là cháu đây Dì,” cô thốt lên. “Cháu biết Dì hoảng hốt đến thế nào và không thể tin được; nhưng đúng là cháu đã trở về nhà trong nông nỗi này đây!”

“Tamsin, Tamsin!” Bà Yeobright cúi xuống ôm lấy cô gái trẻ và hôn cô. “Ôi cháu gái tội nghiệp của dì!”

Thomasin lúc này chực bật khóc nức nở, nhưng bằng một sự tự chủ bất ngờ, cô không thốt ra tiếng khóc nào. Thở dốc nhẹ nhàng, cô ngồi thẳng dậy.

“Cháu cũng chẳng ngờ lại gặp Dì trong hoàn cảnh này, cũng như Dì chẳng ngờ gặp cháu vậy,” cô nhanh xả lời. “Cháu đang ở đâu thế Dì?”

“Sắp về tới nhà rồi cháu yêu. Ở thung lũng Egdon. Đã có chuyện kinh hoàng gì xảy ra vậy?”

“Cháu sẽ kể cho Dì nghe ngay đây. Gần đến thế rồi sao? Vậy thì cháu sẽ xuống đi bộ. Cháu muốn đi theo con đường nhỏ để về nhà.”

“Nhưng người tốt bụng đã giúp đỡ cháu nhiều thế này chắc chắn sẽ đưa cháu về tận nhà tôi chứ?” Người dì quay sang người buôn thổ hoàng, lúc này đã lùi khỏi phía trước thùng xe khi cô gái thức giấc và đang đứng dưới đường.

“Sao bà lại phải phiền lòng hỏi câu đó? Dĩ nhiên là tôi sẽ đưa cô ấy về rồi,” anh nói.

“Anh ấy quả thật rất tốt bụng,” Thomasin thầm thì. “Cháu từng quen biết anh ấy trước đây, Dì ạ, nên khi gặp lại hôm nay, cháu nghĩ cháu thà đi nhờ xe của anh ấy còn hơn bất kỳ xe của người lạ nào. Nhưng giờ cháu sẽ đi bộ. Anh buôn thổ hoàng ơi, xin cho dừng xe lại.”

Người đàn ông nhìn cô với sự lưu luyến dịu dàng, nhưng vẫn cho xe dừng lại.

Hai dì cháu bước xuống xe, bà Yeobright nói với chủ xe: “Bây giờ thì tôi nhận ra cậu hoàn toàn rồi. Điều gì khiến cậu bỏ cái nghề tử tế mà cha cậu để lại thế?”

“Thì... tôi đã đổi nghề thôi ạ,” anh nói rồi nhìn Thomasin, khiến cô hơi ửng hồng đôi má. “Thế đêm nay hai người không cần tới tôi nữa chứ, thưa bà?”

Bà Yeobright nhìn quanh bầu trời tối mịt, nhìn những ngọn đồi, những ngọn lửa mừng đang tàn dần, rồi nhìn về phía cửa sổ sáng đèn của quán trọ mà họ vừa tới gần. “Tôi nghĩ là không,” bà nói, “vì Thomasin muốn đi bộ. Chúng tôi có thể rảo bước theo con đường nhỏ để về nhà—đường này chúng tôi thuộc như lòng bàn tay.”

Sau vài lời chào hỏi thêm, họ chia tay nhau. Người buôn thổ hoàng tiếp tục thúc xe đi tới, còn hai người phụ nữ đứng lại trên đường. Ngay khi chiếc xe cùng người lái đã đi xa đến mức nằm ngoài tầm với của tiếng nói, bà Yeobright quay sang đứa cháu gái.

“Nào, Thomasin,” bà nghiêm giọng nói, “cái màn kịch nhục nhã này là có ý gì đây?”